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PHILOSOPHIE  DE  L’ART; 


Par  C.  ROBERT. 


Is  sapientiæ  et  virtutis  officinam 
verè  ingressus  dici  potest,  qui  in 
artis  et  naturæ  operibus  Deum  assi- 
due conlemplatur. 


Il  y a deux  inondes  dans  rhistoire, 
l’un  au  delà  l’autre  en  deçà  de  la 
croix.  Le  Christ  est  venu  arrêter 
l’humanité  sur  le  penchant  de  l’a- 
bîme , et  lui  faire  reprendre  le  che- 
min des  cieux , dont  elle  s’était  dé- 
tournée ; à lui  s’arrête  le  déclin , à 
lui  commence  le  progrès. 
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Vivement  frappé  des  efforts  qui  se  font  par  toute 
1 Europe,  pour  faire  sortir  de  la  fermentation  actuelle 
une  rénovation  de  lart,  sentant  que  ce  mouvement 
a quelque  chose  de  réel,  malgré  ses  écarts,  et  qu’un 
souffle  divin  le  pousse,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
l’approfondir. 

L’art  est  pour  les  sens  ce  que  la  poésie  est  pour 
l’âme,  c’est-à-dire  un  des  plus  puissans  leviers  de  l’as- 
cension humaine  : travailler  à réhabiliter  dans  l’art  les 
vrais  principes  du  progrès,  c’est  donc  agir  pour  une 
des  branches  les  plus  importantes  de  toute  civilisa- 
tion. 

Voilà  ce  qui  m’encourage  à venir  jeter  au  milieu  de 
1 examen  des  questions  nouvelles,  le  fruit  de  mes  ob- 
sei  vations  propres  et  le  faible  tribut  de  mes  études. 


VI  AU  LECTEUR. 

Mon  but  moral  est  de  contribuer  au  triomphe  du 
beau  chrétien  , encore  méconnu  dans  les  trois  prin- 
cipales branches  du  dessin  , peinture,  sculpture  et  ar- 
chitecture. Mon  but  historique  est  de  rattacher  l’art  à 
la  philosophie , son  histoire  à l’histoire  générale  des 
peuples.  Car  n’est-il  pas,  comme  la  littérature,  V ex- 
pression de  la  société  ? En  présenter  le  tableau  chez 
une  nation,  ou  dans  une  époque,  n est-ce  pas  juger 
et  faire  comprendre  ses  monumens?  Or,  les  monu- 
mens  d’un  siècle  ne  peuvent  se  séparer  du  tableau  de 
ses  révolutions  et  de  ses  pensees  successives.  Ainsi , 
l’histoire  de  l’art  est  étroitement  liée  à l’ensemble  du 
développement  de  l’humanité. 

Rome  étant  la  pensée  unitaire,  la  clef  de  voûte  du 
monde  païen,  comme  du  monde  chrétien  , je  suis  aile 
chercher  dans  Rome  les  preuves  de  tout  ce  que  le 
Christianisme  est  capable  de  produire  par  l’art  en  le 
pénétrant. 

Rome  de  la  primitive,  Rome  du  moyen  âge,  Rome 
des  temps  modernes , montrent  avec  une  égale  force 
que  le  Christ  est  l’unique  source  de  toute  beauté  pro- 
gressive, et  que  la  décomposition  et  la  mort  aug 
mentent  dans  l’art,  comme  dans  la  société,  selon  la 
mesure  où  l’on  s’éloigne  de  lui. 

J’avais  d’abord  pensé  à réunir  en  un  seul  volume  le 
tableau  de  ces  trois  grandes  époques  du  génie  dire- 
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tien  ; mais  la  réflexion  m’a  fait  voir  que  mon  but  se- 
rait mieux  atteint  en  faisant  paraître  successivement 
et  séparées  les  diverses  parties  de  ce  travail,  de  ma- 
nière que  chacune  forme  un  tout  indépendant,  et 
que  de  l’ensemble  ressorte  l’histoire  de  l’art  à ses 
différentes  périodes  dans  la  capitale  des  arts  et  du 
Christianisme. 

Plus  tard  suivra  la  description  historique  des  mo- 
numens  de  l’antiquité  romaine  , afin  de  présenter  un 
Manuel  complet  de  V artiste  et  du  voyageur  à Rome, 
en  même  temps  qu’un  travail  critique  sur  les  plus  im- 
portantes époques  de  l’art  ancien  et  moderne. 

Je  ne  crois  pas  avoir  fait  un  livre  avec  des  livres, 
quoiqu’il  m’ait  fallu  en  lire  beaucoup  pour  compléter 
mes  idées  et  mes  observations,  et  en  faire  sortir  un 
ouvrage  archéologique,  historique  et  descriptif  sur 
la  ville  d’où  sont  partis  les  premiers  et  les  derniers 
rayons  de  la  civilisation  moderne,  travail  qui  m’a  sem- 
blé manquer  à notre  littérature.  J’y  ai  déjà  consacré 
trois  années;  cependant  je  suis  loin  de  penser  qu’il  est 
absolument  exempt  d’erreurs;  je  prie  les  hommes 
d’étude  de  vouloir  bien  me  critiquer,  celles  qui  m’au- 
ront échappé  seront  rétractées  avec  joie  ; car  je  crois 
ne  chercher  qu’une  chose  : le  vrai  et  son  triomphe. 
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Ce  livre  est  placé  sous  les  auspices  du  Phénix,  sym- 
bole dans  la  primitive  Eglise  du  Sauveur  ressuscité, 
et  dès  lors  double  emblème  du  progrès  vers  la  vérité 
et  du  moyen  de  l’accomplir.  Or,  la  vérité  pour  la  terre 
c’est  l’Eglise  : mystique  fiancée  du  Verbe  divin,  elle 
subit  toutes  les  phases  que  lui-même  a subies  durant 
son  passage  ici-bas.  Immortelle  , il  lui  faut  cependant 
passer  par  une  suite  de  morts  apparentes  ou  d’épreu- 
ves de  plus  en  plus  solennelles  jusqu’à  ce  qu’il  lui  soit 
donné  de  remonter  enfin  vers  l’époux.  Mais  ces  ago- 
nies douloureuses  ne  font  que  purifier  de  plus  en  plus 
et  fortifier  sa  vie. 

L’humanité  chrétienne  suit  donc  nécessairement  la 
marche  croissante  de  son  modèle  : enfance,  jeunesse, 
maturité,  passion  sur  le  Calvaire,  il  faut  qu’elle  tra- 
verse tout,  afin  de  surgir  du  tombeau  ressuscitée  et 
glorieuse  au  dernier  jour  qui  verra  la  vérité , repous- 
sant pour  jamais  les  ténèbres , darder  les  mille  rayons 
de  son  soleil  pour  l’ascension  du  genre  humain. 

Le  Phénix  semble  avoir  été  adopté  dès  l’origine 
pour  exprimer  ces  choses.  Il  est  sur  le  frontispice  de 
l’Eglise  comme  l’hiéroglyphe  du  progrès,  toujours 
plus  accéléré  à mesure  que  les  temps  approchent  da- 
vantage de  leur  consommation. 

Holocauste  volontaire,  l’Eglise  comme  le  Phénix  se 
sacrifie  incessamment  à l’humanité.  Chaque  nouveau 
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siècle  la  voit  monter  sur  l'autel  du  soleil  moral , et  sV 
brûlant  pour  renaître  rajeunie  avec  des  ailes  de  plus 
en  plus  larges  et  lumineuses , diriger  toujours  plus 
haut  le  vol  de  l’esprit  humain.  Mais  de  même  que 
chaque  époque , tout  individu  doit  concourir  au  sa- 
crifice, tout  doit  mourir  pour  renaître.  Toute  vie  doit 
se  renoncer  pour  progresser.  Or,  le  bois  de  cet  holo- 
causte moral  et  intellectuel  est  tout  ce  qui  peut  pren- 
dre feu  dans  la  nature  humaine  : désirs,  pensées,  ins- 
tincts, prière,  tout  cela  allumé  fait  mourir  et  ressus- 
citer le  Phénix.  Chaque  créature  raisonnable  est 
appelée  à réaliser  en  elle  ce  symbole , en  livrant  vo- 
lontairement à la  flamme  du  bûcher  tout  ce  qui  lui 
est  obstacle  pour  s’élever  dans  la  lumière , en  rédui- 
sant en  cendres  le  vieil  homme,  toujours  attiré  vers  les 
ténèbres  terrestres. 

Il  faut  que  chaque  être  gravisse,  comme  Isaac,  la 
montagne  qui  domine  les  basses  et  marécageuses  val- 
lées. Quiconque  s’arrête,  homme  ou  peuple,  tombe 
dans  l’abîme.  On  ne  peut  ni  rétrograder,  ni  retenir  ce 
qui  croule  de  soi-même  dans  le  passé,  ni  anticiper  sur 
ce  qui  n’est  pas  encore.  Car  ces  trois  tendances  agiraient 
directement  contre  l’action  toute-puissante  des  trois 
personnes  divines  dans  le  cercle  des  choses  visibles. 
Vouloir  rétrograder,  ne  serait-ce  pas  refouler  vers  sa 
source  le  fleuve  de  la  création , qui  coule  inccssam- 
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ment  du  Père,  dont  les  germes  n’étant  plus  infinis, 
inépuisables,  ramèneraient  nécessairement  les  anti- 
ques monstres  du  panthéisme  ? Arrêter  dans  le  pré- 
sent; ne  serait-ce  pas  blasphémer  contre  l’amour  du 
Fils,  nier  les  mérites  de  son  immolation  , qui  depuis 
le  Calvaire  ne  cesse  plus  de  se  répéter  chaque  jour 
ici-bas,  pour  faire  grandir  l’humanité?  Anticiper  sur 
l’avenir,  ne  serait-ce  pas  abuser  de  l’Esprit  saint,  vou- 
loir épuiser  la  vie  féconde,  et  faire  avorter  l’enfant 
nouveau  que  l’éternelle  colombe  a échauffé  en  silence 
sous  ses  ailes?  Cependant,  signaler  le  but  auquel  il 
faut  tendre  , est  le  devoir  de  tout  homme  qui  l’aper- 
çoit. Mais  le  prophète  doit  s’attendre  à n’être  compris 
que  d’un  petit  nombre,  ou  même  à succomber  vic- 
ti  me . 

Malheur  à lui,  s’il  voulait  jouir  avant  le  temps  des 
fruits  de  l’arbre  qu’il  a planté  pour  la  postérité  et 
non  pour  lui  ! Essayer  de  précipiter  l’ordre  social 
et  intellectuel  dans  un  excès  de  mouvement,  serait 
tout  aussi  coupable  que  de  vouloir  rétrograder.  Ce 
serait  imiter  les  Titans  dans  leur  révolte,  pour  leur 
ressembler  dans  leur  chute.  Moïse  ne  vit  qu’à  l’heure 
de  sa  mort,  et  seulement  du  haut  de  la  montagne  du 
désert,  la  terre  promise  aux  fils  de  Jacob. 

Or,  tout  ce  que  le  Phénix  primitif  dit  dans  l’ordre 
social  et  religieux,  il  le  dit  également  dans  l’art.  Aussi 
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la  première  fois  qu’on  le  voit  parmi  les  chrétiens,  est- 
ce  sur  le  mausolée  érigé  au  martyr  Valérien , par  sa 
fiancée  sainte  Cécile,  patronne  des  arts,  épouse  restée 
vierge,  la  plus  ancienne  muse  du  Christianisme. 

En  effet,  il  n’y  a d’art  que  dans  le  drame,  il  n’y  a 
de  drame  que  dans  la  passion.  Par  elle  la  créature  se 
consume  sur  son  propre  bûcher,  d’où  s’élancent  des 
flammes  pures  et  claires,  si  la  passion  est  divine,  ob- 
scurcies par  la  fumée  si  la  passion  n’est  qu’humaine. 
C’est  pourquoi  le  Christianisme , étant  le  plus  haut 
point  de  la  passion  divine,  est  aussi  l’apogée  de  l’art. 
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i. 

En  tête  de  cet  ouvrage  a été  placé  le  Phénix  de  la  primitive 
Eglise  , qui , comme  l’or  et  le  martyr  sortant  du  creuset  et  de  la 
fournaise  , s’élance  de  son  bûcher  brillant  et  rajeuni , emblème 
à la  fois  des  deux  élémens  fondamentaux  de  la  vie  chrétienne  : 
le  progrès  et  le  sacrifice , ou  renoncement  volontaire  à tout  ce 
qui  est  devenu  insuffisant , obstacle  pour  s’élever,  abandon  de 
soi-même  et  de  toutes  ses  pensées  à l’avenir  qui  est  le  progrès  , 
c’est-à-dire  la  lente  action  du  Yerbe  rédempteur  attirant  de  plus 
eu  plus  , par  les  mérites  de  son  immolation  non  interrompue , 
l’humanité  dans  le  sein  de  son  Père. 

Au  dessus  de  l’oiseau  symbolique , s’élève  un  arc , à la  fois 
triomphal  et  funéraire  comme  ceux  des  catacombes,  sur  les  mo- 
solées  des  martyrs  ; les  pendentifs  sont  ornés  de  ceps  de  vigne , 
auxquels  pendent  des  grappes  mûres.  Des  tonneaux  indiquent 
la  vendange,  de  petits  génies  emportent  au  ciel  dans  des  ca- 
lices le  vin  nouveau , d’autres  tiennent  des  épis  de  froment , 
symbole  du  pain  eucharistique.  Toute  cette  scène  est  une 
imitation  des  peintures  allégoriques  du  christianisme  durant  les 
quatre  premiers  siècles. 
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L’Espérance  étrusque,  d’après  le  type  primitif,  s’avance  légère 
et  souriante , et  de  sa  main  levée  et  entr’ ouverte  paraît  semer 
sur  la  terre  le  grain  des  moissons  futures,  qu’elle  tient  de  l’autre 
main  dans  sa  robe  retroussée.  Cette  belle  statue  d’airain  , dont 
la  draperie  est  travaillée  même  par  derrière  avec  une  patience 
et  une  recherche  étonnantes  de  la  nature,  a été  placée  ici  comme 
point  de  départ  de  l’art  occidental.  On  sent  en  la  voyant  que 
l’humanité  s’est  mise  en  marche.  Il  y a loin  des  idoles  momies 
d’Egypte  et  d’Asie  , ou  même  de  l’Espérance  grecque  appuyée 
immobile  sur  son  ancre  , à cette  Espérance  de  l’Occident , qui , 
se  présentant  vêtue  , mais  dégagée  de  tout  emblème , annonce 
déjà  la  chute  du  symbole  et  la  future  liberté  chrétienne.  A la 
vérité  ses  draperies  , quelque  magnifiques  qu’ elles  soient,  pèsent 
encore  comme  du  granit;  on  y voit  toujours  l’antique  rectiligne 
des  Grecs,  tombant  comme  la  matière  par  son  propre  poids. 
Mais  ce  fardeau,  la  sculpture  même  affranchie  le  portera  long- 
temps encore. 

Au  dessous  de  cette  Espérance  déjà  réaliste  des  Latins , sont 
deux  médailles  frappées  sous  Auguste , en  commémoration  de  la 
paix  générale  dont  jouit  pour  la  première  fois  le  monde,  à la 
naissance  du  Messie.  L’une  représente  la  porte  fermée  du  temple 
de  Janus , avec  les  mots  : Januum  clusum.  Elle  indique  que  le 
sceau  a été  mis  sur  les  destinées  antiques  , et  que  l’Espérance  est 
accomplie.  Sur  l’autre  est  le  frontispice  de  la  Cella , également 
fermée  après  le  sacrifice  d’actions  de  grâces  , indiqué  par  l’in- 
scription à la  paix  éternelle.  L’humanité  semble  ainsi  pressentir 
que  sa  lutte  physique  est  finie  '. 

■ La  statue  a été  dessinée  d’après  Buonarotti . Osservaz.  sopr.  i mcdagl.  del 
mus.  Carpegna  , p.  93  ; les  médailles  d’après  Mamachi , Anliquitates  chrislianœ . 
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ÎIÏ. 

Le  Christianisme  s’est  élabli  par  le  renoncement  de  soi-même 
et  le  crucifiement  de  la  chair.  C’est  pour  quoi  les  plus  anciennes 
peintures  des  catacombes  sont  des  prières  ou  orantes  , debout  , 
les  mains  élevées  de  manière  que  leur  corps  forme  la  croix. 
Celle  qu’on  voit  sur  cette  troisième  feuille  est  exécutée  d’après 
d’Agincourt , qui  en  a découvert  l’original  dans  la  catacombe  de 
Saint-Saturnin  , et  le  regarde  comme  ayant  été  peint  vers  la  fin 
du  troisième  siècle.  Peut-être  est-ce  le  portrait  d’une  de  ces 
diaconesses , ou  vierges  consacrées , qui , vestales  volontaires  , 
passaient  leur  vie  sur  les  tombes  des  premiers  martyrs,  éclairées 
par  la  seule  lumière  des  lampes  dites  feu.  chaste  ou  feu  du  Sei- 
gneur. Sa  longue  tunique  blanche  sans  ceinture,  son  voile  rejeté 
par  derrière,  l’espèce  d’étole,  brodée  de  palmes,  et  ordinaire- 
ment couleur  de  pourpre  ou  d’azur,  sont  le  costume  historique. 
Les  deux  colombes  se  trouvaient  de  même , à ses  pieds , sur  le 
monument. 

Malgré  les  traits  tourmentés  de  son  visage , qui  témoignent  de 
la  décadence  de  l’art  antique,  cette  vierge,  dont  les  mains  prient 
et  par  là  aussi  bénissent,  semble  déjà  indiquer  le  règne  de  l’esprit 
comme  caractère  de  la  nouvelle  religion , tandis  que  le  règne  des 
sens  est  désigné  au  dessous  par  le  squelette  bachique  des  repas 
funèbres  , dont  la  vue  excitait  les  païens  à l’ivresse  dans  les 
tombeaux  de  leurs  pères,  pour  en  honorer  les  mânes.  Il  est 
placé  entre  une  amphore  de  vin  et  la  couronne  de  myrte  des 
réjouissances.  L’inscription  grecque,  /pw,  zt»  (tene,  fruere), 
possède  et  jouis , répond  au  cri  des  Romains  , vive  diim  vwis , et 
offre  le  résumé  moral  du  paganisme.  Cette  médaille , déjà  pu- 
bliée par  Buonarotti , l’a  été  de  nouveau  par  M.  Kopp  dans  sa 
Paleographia  critica  . 

IV. 

Le  type  historique  et  hiératique  de  Jésus , bénissant  le  monde 

■ Tome  III , p.  631. Edit.  Mannheim  , 1829.  Buonarotti,  Frammenti  di  velri. 
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et  enseignant  la  prière. , devait  naturellement  se  trouver  ici  comme 
terme. 

Pour  fixer  par  un  monument  déjà  existant  le  point  de  nais- 
sance de  la  révolution  artistique  de  notre  âge , nous  avons  choisi 
l’homme  qui  se  trouve  pour  ainsi  dire  entre  les  deux  mondes 
passé  et  futur,  et  dont  le  génie  a reflété  leur  double  influence  , 
Thorwaldsen  le  suédois  italianisé , l’élève  de  ce  grand  Canova 
qui  marque  dans  l’art  chrétien  le  dernier  effort  de  l’esprit  pro- 
testant soufflé  par  Winkelmann.  Entre  le  Christ  de  Michel-Ange 
à la  Minerve  et  celui  de  Thorwaldsen  , il  y a une  bien  longue 
histoire  d’expériences  et  de  déceptions  de  la  philosophie  et  de 
l’art  séparés  de  l’ordre  de  foi.  Le  classique  Thorwaldsen  eut 
le  mérite  de  proclamer  avant  d’expirer  la  fin  de  l’imitation  an- 
tique , c’est-à-dire , la  sortie  de  la  maison  de  servitude , et  le  re- 
tour aux  traditions  chrétiennes.  Quelque  glacial  et  séparé  de 
la  nature  que  soit  constamment  demeuré  ce  fils  de  l’académie 
et  du  septentrion , même  échauffé  par  le  soleil  romain , il  n’en 
a pas  moins  fait  ce  premier  pas  vers  la  cessation  de  l’anachro- 
nisme et  l’adoption  des  types  historiques  de  l’Eglise.  Avec  lui 
a commencé  le  travail  de  palingénésie  de  l’art. 

On  n’a  présenté  ici  que  les  lignes  d’ensemble  de  cette  belle 
statue,  sans  chercher  à rendre  l’expression  sublime  d’amour  et 
de  majesté  que  le  génie  de  l’artiste  a su  donner  au  type.  Ici  ce 
n’est  en  quelque  sorte  que  l’architecture  ; dans  une  autre  feuille 
on  offrira  le  buste  même  , avec  toute  la  beauté  qui  le  caractérise. 

Dans  ces  différentes  gravures  , prémisses  introductives  à un 
musée  plus  complet  qui  embrassera  le  développement  historique 
de  l’art  chrétien  de  siècle  en  siècle , on  a tâché  de  caractériser 
trois  époques  : l’antiquité  occidentale,  le  christianisme  primitif, 
encore  moitié  judaïque  , et  la  tendance  de  l’art  actuel  et  futur. 

Maintenant  que  l’aurore  a été  vue  , d n’y  a plus  qu’à  attendre 
avec  patience  le  lent  retour  du  soled  , sûrs  qu’il  reparaîtra  aussi- 
tôt que  la  réconciliation  du  beau  et  du  sacré  , de  l’humain  et  du 
divin  sera  complète. 


I 


J5tt  (trait  ttuial  en  général, 

DE  SES  TROIS  ÉLÉMENS  ET  DE  SES  TROIS  AGES. 


Pare  che  l’alfa  e l’omega  dell’  aria 
sia  il  rittralo. 

Cicognara  ( Storia  délia  scult.). 


Die  natur  schœnheit  isl  die  ælteste 
und  reinste  anlike,  und  jedes  wahre 
kunstwerk , sey  es  heidnisch  oder 
christlich , nur  ein  abglanz  yon  ihr. 

Quandt  ( Streifereien ). 
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1 . ©bjft  îre  l’art. 


L’homme , image  de  Dieu , réunit  en  lui  les  trois  énergies  de 
l’être  qui  correspondent  aux  trois  personnes  divines,  et  ces  trois 
énergies  se  révèlent  dans  son  développement  extérieur  par  la 
tendance  au  bon,  au  vrai,  au  beau.  La  religion  et  la  morale 
perfectionnent  chez  lui  la  faculté  du  bien  ; le  dogme , la  philoso- 
phie et  la  science  apaisent  sa  soif  du  vrai;  la  littérature  et  les 
arts  satisfont  son  besoin  du  beau  dans  la  forme  et  dans  le  senti- 
ment : or,  si  la  littérature  réalise  le  beau  pour  l’esprit , l’art  le 
réalise  pour  les  yeux,  en  animant  la  matière. 

On  peut  établir  dans  l’art  quatre  grandes  divisions  principa- 
les : l’architecture , la  sculpture , la  peinture  et  la  musique , qui 
renferme  en  elle  la  mimique  et  la  danse,  musiques  des  corps. 
Quant  au  drame , il  est  placé  trop  haut  pour  être  confondu  avec 
les  arts  proprement  dits , bien  qu’il  en  soit  le  guide  et  la  bous- 
sole. Ainsi , occupant  le  dernier  degré  des  travaux  et  de  la  vie 
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intellectuelle  de  l’homme , l’art  doit  réfléchir  en  lui  la  lumière 
de  tous  les  soleils  supérieurs,  et  d’abord  du  plus  haut  de  tous , 
la  religion , astre  universel , dont  doit  s’éclairer  toute  pensée  ; 
puis  la  philosophie  des  diflerens  peuples  ; enfin  , et  surtout,  la 
poésie  avec  toute  la  richesse  de  ses  images.  Un  peintre  qui  ne 
connaît  pas  la  poésie  du  peuple  chez  lequel  et  pour  lequel  il 
travaille,  n’enlèvera  point  son  admiration.  La  poésie  lui  est 
plus  nécessaire  que  l’anatomie  ; mais  il  doit  la  concevoir  à sa 
manière , être  poète  dans  un  autre  ordre , puisque  l’art  c’est  la 
poésie  de  la  vie  transportée  dans  les  formes,  dans  le  marbre, 
sur  la  toile , dans  les  sons. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  poésie  et  l’art  ne  doivent  ja- 
mais se  confondre,  que  leur  empire  est  distinct,  comme  le 
prouve  Lessing  dans  son  Laocoon,  que  l’essence  et  la  force  d’un 
art  consistent  dans  les  effetsqu’il  peut  produire  seul,  sans  le  se- 
cours d’aucun  autre;  et  de  cette  manière  un  peintre,  par  exem- 
ple , dépouille  son  art  de  toute  sa  puissance  d 'art  primitif,  en 
voulant  lui  faire  exprimer,  comme  il  arrive  si  souvent  chez  les 
modernes , ce  qui  n’est  bien  rendu  que  par  les  arts  de  la  pa- 
role. 


EN  GÉNÉRAL. 


g 


2.  Bu  beau  ifcral. 


« Éternelle  , l’idée  du  beau  n’est  point 
engendrée  avec  nous , elle  existe  indé- 
pendamment de  nos  conceptions , elle 
est  essentiellement  renfermée  dans  la 
raison.  >;  Platon. 

La  plupart  des  écrivains  ont  fait  jusqu’ici  découler  l’art  de 
deux  sources  différentes  : les  uns  de  l’idée  pure  ou  du  symbole, 
qui  peu  à peu  se  penche  vers  le  monde  sensible , à mesure 
qu’il  pénètre  plus  avant  dans  là  vie , et  tend  alors  enfin  à imi- 
ter la  nature  par  l’illusion  , mais  sans  jamais  cesser  de  la  sub- 
ordonner à l’idéal  symbolique,  continuant  de  planer  sur  la 
forme  : de  sorte  que  l’art  pour  ces  hommes  demeure  toujours 
un,  moyen  une  écriture,  un  hiéroglyphe,  en  un  mot,  une  chose 
passive.  Les  autres,  au  contraire , le  font  sortir  d’un  jeu  enfan- 
tin imitatif  , de  la  nature  , fruit  des  loisirs  de  l’homme,  qui,  à 
l'exemple  de  Giotto  dessinant  sur  lé  sable  l’ombre  de  ses  mou- 
lons, copie  les  œuvres  de  Dieu,  sans  autre  but  que  la  jouis- 
sance , et  finit  pourtant  aussi  par  créer  l’idéal. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  deux  chemins,  il  est  clair  qu’ils  cor- 
respondent à deux  besoins  impérieux  de  l’humanité , qui  de- 
mandent à être  satisfaits  ensemble  par  un  monument  d’art, 
pour  qu’on  puisse  le  dire  accompli. 

De  là  il  suit  directement  que  réaliser  le  beau  idéal  est  l’ob- 
jet que  se  proposent  tous  les  arts , chacun  dans  sa  sphère.  Mais 
qu’est-ce  que  le  beau  idéal?  Depuis  Raphaël  il  semblerait  qu’on 
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ne  le  sait  plus.  Car  on  se  demande:  l’idéal,  est-ee  le  beau  de  la 
forme  ou  le  beau  de  l’idée?  et  après  avoir  posé  si  malheureuse- 
ment la  question , on  se  décide  pour  l’idée  morte  ou  pour  la 
forme  morte  , et  l’on  ne  quitte  plus  dès  lors  la  voie  aride  dans 
laquelle  on  est  entré. 


3.  Bcs  idéalistes  et  des  naturalistes. 

Si  l’on  est  décidé  pour  la  forme  on  se  dit  : la  nature  est  tout  ; 
le  plus  haut  degré  de  perfection  est  de  pouvoir  l’imiter  telle 
qu’elle  est. 

L’art  ne  consiste  qu’à  peindre  d’après  nature.  Mais  saisir  la 
pensée  divine  qui  anime  ces  formes  quelles  qu’elles  soient,  et 
en  dessine  le  véritable  portrait,  ceci,  l’artiste  ne  le  comprend 
pas.  Alors , dans  ses  mains  la  forme  n’est  qu’un  cadavre  ; tout 
eu  déclarant  qu’elle  est  Dieu , et  voulant  l’élever  à l’apothéose, 
il  la  fait  descendre  dans  le  cercueil.  L’art  n’est  plus  qu’un  mé- 
tier , un  vain  savoir  des  formes  ; l’anatomie  remplace  l’inspi- 
ration. Le  naturaliste  n’a  qu’à  disséquer  le  cadavre  pour  y 
trouver  cette  forme , son  idole , et  la  dessiner  avec  plus  de  ri- 
gueur. Partant  d’une  idée  plus  vraie  peut-être , mais  aussi 
fausse  et  aussi  peu  heureuse  dans  son  application , l’idéaliste 
se  dit  : la  matière  n’a  point  de  vie  en  elle-même , l’âme  est  tout  ; 
ce  n’est  qu’en  peignant  l’être  immortel  que  les  vers  ne  rongent 
point  au  tombeau,  qu’il  est  possible  de  créer  des  chefs-d’œu- 
vre. La  nature  est  en  décadence  ; depuis  la  chute  de  l’homme 
elle  n’est  plus  le  beau;  en  l’imitant,  on  ne  produit  que  des 
formes  déchues.  Il  ne  faut  l’envisager  qu’avec  pitié  , voir  atir 
delà  de  ses  ténèbres  actuelles , tâcher  de  la  réhabiliter , de  la 
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replacer  dans  sa  gloire  et  splendeur  disparues  ; et  s’imaginant 
que  la  nature  ne  peut  en  rien  l’aider  pour  reproduire  cette 
forme  glorifiée  qu’il  rêve,  il  s’éloigne  d’elle,  et  creuse  son 
cerveau  de  plus  en  plus  vide,  au  lieu  de  contempler  avec  amour 
et  respect  les  œuvres  de  Dieu , d’adorer  avec  enthousiasme  son 
esprit  créateur  qui  plane  sur  les  montagnes , et  perce  jusqu* 
dans  le  regard  de  l’homme.  Il  s’imagine  tout  ce  magnifique 
univers  comme  un  mausolée  vide , un  trône  abandonné  où  Dieu 
ne  réside  plus.  Et  pourtant  le  beau  c’est  la  nature , c’est 
l’homme  même.  Martial,  au  livre  X de  ses  épigrammes,  a dit 
avec  une  profondeur  toute  moderne  : 

Ars  ulinam  mores  animumque  effingere  posset , 

Pulchrior  in  terris  nulla  labelîa  foret. 

« La  plupart  des  artistes,  dit  Schelling,  parviennent  ra- 
rement à se  faire  une  idée  juste  de  ce  qu’est  la  nature , bien 
qu’ils  se  proposent  tous  de  l’imiter;  pendant  que  les  connais- 
seurs et  les  hommes  qui  pensent,  trop  séparés  d’elle,  trou- 
vent plus  commode  de  tirer  leurs  théories  de  la  contemplation 
intérieure  que  de  la  science  et  du  sentiment  naturel....  et  dès 
lors  leurs  enseignemens , quoique  semés  de  vérités  précieuses , 
se  trouvent  inapplicables.  » 

En  effet , l’art  est  la  poésie  muette , muta  poesis  , comme 
l’appelaient  les  Romains , c’est-à-dire,  la  poésie  qui  s’exprime 
non  par  la  parole , mais  par  la  forme  et  le  mouvement , ainsi 
que  lait  la  silencieuse  nature.  L’art,  c’est  le  lien  intérieur  qui 
unit  l’âme  par  les  sens  au  monde  inorganique. 

L’expression  beau  idéal  devrait  donc  être  bannie  du  langage 
de  la  peinture  moderne  à cause  de  son  équivoque.  Elle  ne 
peut  servir  qu’à  masquer  l’ignorance  des  littérateurs  avides  de 
transformer  les  questions  sur  des  faits  qui  leur  sont  inconnus 
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en  questions  de  métaphysique.  Le  beau  idéal,  c’est  le  beau  phi- 
losophique , le  beau  des  platoniciens  et  des  scholastiques  du 
moyen  âge.  Ce  n’est  pas  le  beau  terrestre  et  réel  que  doit  étu- 
dier l’artiste  ; pour  lui , le  beau  c’est  la  nature.  Écoutons  Ma- 
xime de  Tyr  : « La  beauté  ineffable,  immortelle,  existe  d’abord 
dans  les  cieux  et  dans  les  substances  célestes.  Là , elle  se  main- 
tient pure,  sans  mélange,  avec  toutes  ses  parties  intégrantes. 
Mais  en  descendant  du  ciel  ici-bas , elle  s’obscurcit  par  de- 
grés, et  finit  par  s’évanouir....  Un  fleuve  majestueux , une 
plante  richement  fleurie,  un  coursier  bondissant,  offrent  bien 
quelques  parcelles  de  ce  beau,  mais  des  parcelles  très  brutes 
et  bien  rouillées.  Cependant  si  le  beau  est  descendu  quelque 
part  sur  la  terre , on  ne  le  verra  point  ailleurs  aussi  complète- 
ment que  dans  la  figure  de  l’homme.  » 


k.  Bc  la  Trinité  bans  Pljommf. 

Omnis  pulchritudinis  forma  unilas  est. 

St.-Augüstin. 

Puisque  le  beau  existe  dans  la  nature  même,  et  dans  l’homme 
qui  en  est  le  chef-d’œuvre , au  degré  où  sa  manifestation  est 
possible  sur  cette  terre,  l’homme  étudié  pourra  peut-être  nous 
amener  à des  idées  plus  claires  sur  l’idéal. 

Ouvrons  l’Histoire  de  l’art  de  Winkelmann  : au  chapitre  in- 
titulé Des  proportions  du  corps  humain  et  de  leur  beau , 
nous  lisons  : 

« La  structure  du  corps  de  l’honnne  consiste  dans  le  nombre  3, 
qui  est  le  premier  nombre  impair  et  le  premier  nombre  propor- 


9 


EN  GÉNÉRAL. 

lioimel  ; car  il  renferme  le  premier  nombre  pair  el  un  autre 
nombre  qui  unit  l’un  avec  l’autre.  Deux  choses , dit  Platon , ne 
peuvent  subsister  sans  une  troisième.  Le  meilleur  lien  est 
celui  qui  fait  unité  avec  les  parties  liées , de  façon  que  le  pre- 
mier est  au  second  ce  que  le  second  est  à celui  du  milieu.  Ainsi, 
ce  nombre  renferme  un  commencement , un  milieu  et  une  fin  ; 
par  le  nombre  3 , qui  est  le  plus  parfait , toutes  choses  sont  dé- 
terminées, selon  la  doctrine  des  pythagoriciens  -,  » et  nous  ajou- 
terons , selon  celle  des  chrétiens , que  Platon  ne  connaissait 
pas  encore. 

Les  praticiens , chargés  de  réaliser  le  beau  pour  les  yeux , 
ont  de  tout  temps  partagé  le  corps  en  trois  portions , qui,  dans 
un  être  bien  conformé,  doivent  être  égales  entre  elles  : ce  sont 
le  buste,  les  cuisses  et  les  jambes.  La  tête,  monde  supérieur, 
et  en  quelque  sorte  spirituel , placé  sur  le  monde  inférieur  et 
matériel , olfre  aussi  trois  parties , égalant  chacune  la  lon- 
gueur du  nez , dit  Winkelmann , et  qu’on  peut  appeler  les  trois 
zones , de  la  bouche,  des  yeux  et  du  front.  Telle  est  la  trinité 
matérielle  que  les  anciens  déclarèrent  empreinte  sur  la  forme 
humaine  et  dans  la  nature  entière.  Selon  une  sentence  chal- 
déenne  : « Il  n’y  a pas  de  royaume,  pas  de  province , pas  de 
lieu  sur  la  terre,  il  n’y  a nulle  chose  sur  laquelle  on  ne  trouve 
écrit  le  triple  nom  de  Dieu.  Il  se  lit  sur  le  corps  de  l’homme , 
et  jusque  dans  les  dernières  fibres  de  l’âme  ».  » 

En  outre  , l’antiquité  pour  constater  la  beauté  régulière  d’un 
visage  humain  lui  appliquait  la  clef  sacrée  du  grand  mystère,  X > 
dégénérée  en  phallus , symbole  de  génération  matérielle , mais 
qui , appelée  à devenir  la  Croix , ou  l’emblème  du  sacrifice  , 
devait  faire  espérer  le  salut  par  la  régénération  spirituelle  de 

Non  est  regnum  nec  u 1 la  res  , nec  ullus  locus  aut  provincia , in  qu3  non  in- 
veniatur  scriptum  nomen  Dei  tetragrammaton , usque  ad  ullimas  flbras  animæ  , 
tnembrorumque  corporis  humani.  I».  Kircher  (j Vus.  collegii  Bornant). 
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l’être  relevé  de  sa  clmîe.  Or , ce  signe  mystérieux  était  l’ins- 
trument avec  lequel  on  divisait  la  face  en  deux  portions  égales, 
par  une  ligne  perpendiculaire  montant  du  centre  de  la  bouche 
au  centre  du  front , où  elle  se  perdait  dans  une  ligne  horizon- 
tale qui  la  coupait  à angle  droit,  en  allant  d’un  œil  à l’autre. 
Ainsi  la  conformité  avec  l’idéal  du  beau,  c’est-à-dire  du  divin, 
se  mesurait  déjàparla  croix , source  de  toute  beautématérielle, 
comme  elle  le  sera  bientôt  de  toute  beauté  morale. 


5.  Br  la  ftriniti  ïrans  l’art. 

Le  vrai  beau  dans  l’art  doit  donc  se  composer  d’une  triade 
qu’il  s’agit  de  trouver.  Le  grand  Bacon  cherchait  déjà  l’idéale 
beauté  dans  ce  nombre  mystérieux.  Il  dit  : in  pulchriiudine 
prœfertur  venustas  colori,  ei  decorus  oris  et  corporis  motus 
ipsi  venusiaii.  Plusieurs  écrivains  de  notre  temps , principale- 
ment M.  de  Montabert,  ont  distingué  dans  le  beau  deux  élé- 
mens  : la  partie  sensible  ou  optique , et  la  partie  intelligible , 
c’est-à-dire  satisfaisant  l’esprit.  Mais  il  y a encore  l’expression 
ou  la  passion , sans  laquelle  le  monument,  quelque  rigoureuse- 
ment optique  et  intelligible  qu’il  fût,  demeurerait  hiéroglyphe. 

M.  Rumohr,  dans  l’introduction  à ses  Recherches  italiennes, 
ouvrage  qui  a rectifié  tant  d’erreurs , partage  l’objet  que  l’art 
se  propose  d’atteindre  en  conception , représentation  et  sujet 
ou  matière , qu’il  regarde  comme  les  trois  élémens  nécessaires 
de  tout  engendrement  artistique.  Malgré  son  peu  de  clarté , 
cette  division  jette  pourtant  une  lumière  nouvelle  sur  la  ques- 
tion. 

On  conçoit  que  si  ces  trois  parties  sont  à la  hauteur  les  unes 
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des  autres,  il  devra  y avoir  chef-d’œuvre.  Mais  cette  triade 
idéale,  c'est  Dieu,  dit  saint  Augustin;  la  nature  ne  la  révèle 
nulle  part  absolument  parfaite;  elle  en  développe  tantôt  un 
point , tantôt  un  autre , sans  pouvoir  réunir  l’ensemble  : car 
Dieu  seul  embrasse  le  beau  parfait  ou  l’infini.  C’est  pourquoi 
l’on  a vainement  écrit  des  volumes  pour  montrer  dans  quel  type, 
dans  quelle  forme  se  trouve  la  beauté.  Après  avoir  discuté  des 
siècles  sur  la  ligne  qui  l’engendre , on  semble  aujourd’hui  re- 
connaître unanimement  que  ce  n’est  ni  la  courbe  ou  l’arc , ni  la 
perpendiculaire  ou  rectiligne , mais  que  c’est  la  ligne  ondoyante, 
le  méplat,  terme  moyen  entre  le  plat  et  le  rond  ou  la  bosse. 
Mais  ceci  démontré,  est-on  beaucoup  plus  avancé?  il  reste  en- 
core à trouver  la  beauté , qui  n’est  pas  une  ligne  idéale , mais 
une  chose  réelle.  Or,  la  beauté  parfaite  ne  se  rencontre  nulle 
part  sur  les  individus  ; elle  n’existe  que  dans  la  nature  collec- 
tive. Aussi  voit-on  chaque  époque  et  chaque  artiste  concevoir 
un  côté  particulier  du  beau  idéal , celui  qui  répond  le  mieux  à 
leurs  besoins  présens;  et  c’est  là  ce  qui  doit  faire  partager 
l’art  complet  en  trois  époques  , où  le  plus  souvent  l’un  des  trois 
élémens  domine  les  autres , et  les  entraîne  comme  à son  char. 


6.  Drs  trois  âgro  bu  brou  ibrol  rt  bu  prrmirr  ru 
partinüirr,  ou  bu  sujrt. 

Mais  quels  sont  donc  ces  trois  élémens  du  beau?  Il  nous  sem- 
ble qu’on  peut  les  tirer  des  trois  puissances  de  notre  être  : in- 
telligence, imagination  , sentiment,  telles  sont  les  trois  choses 
qui  veulent  être  satisfaites  par  l’art.  Ainsi  la  jouissance  du  beau 
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e$t  partie  intelleciueile,  partie  sensuelle,  partie  morale  ; c’esl- 
à-dire  qu’on  veut  d’abord  jouir  par  le  sujet  ou  la  pensée  qui 
intéresse  l’esprit,  par  la  forme  ou  le  dessin  qui  frappe  l’imagi- 
nation et  les  sens  ; enfin  par  le  mouvement  ou  l’expression  mo- 
rale , qui  émeut  le  cœur  et  l’attendrit. 

Le  premier  âge,  penché  à l’hiéroglyphe,  s’occupe  toujours 
du  sujet.  Tel  est  l’art  de  l’Église  primitive. 

Il  est  clair  que  ce  premier  élément  est  uniquement  passif, 
le  seul  qui  ne  se  subordonne  pas  à l’inspiration  , le  seul  qui 
puisse  s’imposer  et  presque  le  seul  sur  lequel  on  puisse  écrire. 
Mais  ces  types,  si  on  ne  sait  leur  donner  la  vie,  resteront  inertes. 
Ainsi,  toutes  ces  éludes  sans  inspiration  des  symboles  primitifs 
sont  vides , quand  il  n’y  a que  cela.  On  11e  sauvera  point  l’art 
en  le  ramenant  à l’imitation  des  premiers  types  chrétiens , si  en 
même  temps  il  ne  revient  à la  foi  qui  est  la  poésie  et  la  vie. 
Au  fond  la  nature  est  le  seul  éternel  type  ; mais  pour  l’at- 
teindre , il  y a des  degrés  plus  vrais  et  plus  simples , il  y a un 
escalier  pour  monter  au  ciel  de  l’art , et  c’est  l’âge  primitif  qui 
est  en  possession  de  le  tailler.  Sous  ce  rapport  l’art  dépend 
directement  du  culte , il  est  le  culte  même  ; et  clair  ou  som- 
bre , produit  ou  les  monstrueuses  idoles  , ou  les  objets  sacrés 
de  la  vénération  de  l’homme. 


7.  Hht  îd'êôin  rt  îu*  la  forme. 

Le  premier  âge  ayant  posé  les  fondemens , le  second  vient 
élever  l’édifice.  Il  développe  surtout  le  dessin  qui  est  la  partie 
architectonique  de  l’art.  Là,  l’inspiration  commence.  C’est  le 
seul  des  trois  élémeus  qui  soit  abstrait  et  universel  ; car  il  est 
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lils  direct  des  mathématiques  ou  de  la  science  des  proportions 
justes,  d’ensemble  comme  de  détail  ; c’est  le  moyen  âge  , c’est 
encore  l’art  italien  , père  de  toutes  les  écoles  d’Occident.  Et 
dans  1 antiquité  , c’est  la  Grèce  qui  conçoit  la  première  et  en- 
fante le  dessin  ; c’est-à-dire  , qu’elle  subjugue  la  nature  et  rend 
l’empire  à 1 homme  qui  l’avait  perdu.  Ainsi,  épouse  divine  de 
l’Orient,  dont  elle  a reçu  les  germes  informes  , mais puissans , 
la  Grèce  les  a échauffés , animés  parle  dessin  et  le  mouvement. 

De  ces  deux  premiers  élémens  est  sortie  la  beauté  morale , 
source  unique  et  inépuisable  de  progrès , la  seule  beauté  aux 
perfectionnemens  de  laquelle  on  ne  puisse  assigner  de  terme. 
Car  par  elle  la  conscience  s’éveille  et  naît  la  liberté.  C’est  le 
commencement  du  Christianisme.  Perfection  du  nu  , perfection 
de  la  draperie , admirables  groupemens  et  mouvemens  des  fi- 
gures , telle  est  la  seule  beauté  morale  que  les  anciens  Grecs 
aient  connue  ; ce  n’en  est  pas  moins  un  pas  gigantesque  au 
delà  du  cercle  oriental , puisqu’un  parfait  dessin  plastique  peut 
être  sans  mouvement , comme  on  le  voit  dans  l’Inde  et  l’Égypte. 
Il  n y a là  que  l’être  ou  le  sujet , qui  déborde  dans  une  forme 
immense,  mais  sans  âme.  Quelle  incommensurable  distance 
sépare  Athènes  de  Memphis  ! Seulement  ces  Grecs , si  supé- 
rieurs au  reste  du  monde  pour  le  mouvement  et  l’action  dra- 
matique , s’arrêtèrent  là.  Ils  n’atteignirent  que  çà  et  là , tou- 
jours passagèrement,  l’expression  qui  est  la  fleur  de  la  beauté 
morale.  Et  même  lorsqu’ils  l’ont  saisie , toute  naïve  et  tendre 
qu’elle  est , elle  garde  obstinément  quelque  chose  de  terrestre 
et  de  borné. 
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8.  toisihnc  élnnfnt  ft  troisimc  dge  l’fjrpmstan  rt 
îre  la  couleur. 

Ainsi  le  troisième  élément , ou  le  mouvement  et  l’action  éle- 
vés à l’expression  morale , n’a  dû  son  complet  développement 
qu’aux  modernes.  C’est  l’art  chrétien  par  excellence , porté  à 
son  apogée  en  sculpture  et  en  architecture  par  les  Normands  de 
France  et  les  Allemands,  et  en  peinture  par  les  Vénitiens  , les 
Flamands,  les  Espagnols. 

Cet  élément  étant  l’organe  du  progrès,  et  comme  la  pointe 
du  triangle  sacré , est  aussi  le  côté  mobile  de  l’art  ; il  varie 
chez  toutes  les  nations.  Car  issu  de  la  lumière  et  de  l’amour , 
qui  sont  le  verbe  matériel  et  le  verbe  moral , dont  les  différens 
peuples  sont  plus  ou  moins  éclairés  et  échauffés  selon  leur  plus 
ou  moins  de  distance  du  midi  et  de  la  vérité  , il  se  compose  des 
teintes  locales  du  ciel  et  de  la  terre  , ainsi  que  de  la  réaction 
des  croyances  politiques  et  religieuses , plus  ou  moins  chré- 
tiennes , plus  ou  moins  pures  et  libres.  Ainsi  les  Byzantins  es- 
claves et  schismatiques  n’atteignirent  jamais  à un  art  complè- 
tement affranchi , c’est-à-dire  spiritualiste , malgré  les  beautés 
de  détail , quelquefois  ravissantes  , de  leurs  œuvres  ; tandis 
qu’au  contraire , bien  moins  favorisés  de  la  nature  que  les 
Grecs , les  peuples  catholiques , meme  dans  les  plus  hostiles 
climats , élevèrent  l’art  beaucoup  plus  haut.  Sous  le  rapport 
physique , cet  élément  est  de  même  subordonné  pour  son  dé- 
veloppement à une  foule  de  causes  locales.  L’oriental  a jusqu’à 
un  certain  point  un  autre  sens  que  nous  pour  la  couleur  ; les 
Nubiens  et  les  Ethiopiens , peuples  du  reste  beaux  et  bien  eon- 
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formés , repoussent  le  blanc  comme  une  teinte  maladive.  Il  n’y 
a pas  jusque  dans  le  cercle  étroit  de  notre  Europe  où  l’on  ne 
voie  le  goût  varier  sensiblement  d’un  pays  à un  autre.  Ainsi 
le  coloris  de  l’Ecole  allemande  moderne  a quelque  chose  de 
beaucoup  moins  animé  que  celui  des  Français.  Chaque  peu- 
ple sous  ce  rapport  a son  style  plus  ou  moins  coloré , plus  ou 
moins  expressif.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  l’expres- 
sion et  le  coloris  avec  ses  mille  dégradations  de  teintes  sont  la 
vie  de  la  peinture.  La  lumière  dans  un  tableau , comme  dans 
la  nature , n’est  pas  autre  chose  que  le  Verbe. 

Aussi  chez  les  anciens,  pour  lesquels  il  ne  s’était  point  encore 
incarné , la  lumière  est  quelque  chose  de  si  vague  , de  si  peu 
compris , que  le  peintre  ne  savait  la  rendre  autrement  que  par 
les  fonds  d’or  et  l’auréole  autour  de  la  tête  des  dieux , dont  les 
saints  ont  hérité  dans  les  temps  d’ignorance  , et  sur  lesquels  on 
s’est  extasié  de  nos  jours  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Nous  ne  nierons  pas  que  la  couleur  n’ait  été  développée  chez 
les  anciens  à un  degré  de  perfection  que  les  modernes  n’ont 
peut-être  pas  égalé , au  moins  depuis  les  Byzantins.  Mais  ce 
sont  des  couleurs  fortes  et  tranchantes , qui  font  ressortir  la 
bosse  et  la  forme  et  ne  dessinent  pas  lame.  Ces  couleurs , que 
nous  voudrions  appeler  médiatrices , celles  d’où  sort  l’expres- 
sion de  l’amour,  ignorées  des  anciens  ne  pouvaient  être  appor- 
tées que  par  le  suprême  médiateur. 
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9.  (gomparaison  îru  trmin  et  Irr  la  vaulcur,  lir  la  farmr 
et  'tfe  l’wprfôsion,  lie  l’ilreal  et  lie  la  nature. 

Le  troisième  élément , étant  le  complément  de  l’art , est  le 
plus  difficile  à atteindre , c’est  celui  qui  a le  plus  besoin  d’in- 
spiration. 

Le  dessin  peut  encore  jusqu’à  un  certain  point  s’apprendre; 
la  couleur  et  l’expression  , qui  sont  la  vie  intime  , ne  s’appren- 
nent point.  C’est  là  que  le  poète  se  révèle  , là  que  l’antiquité 
impersonnelle  échoue , et  que  la  spontanéité  chrétienne  brille 
dans  tout  son  éclat. 

Perspectives  sans  bornes , paysages,  clair-obscur,  jeux  d’om- 
bre et  de  lumière  , expressions  divines.  L’antiquité  n’eut  point 
de  Rembrandt , point  de  Fiesolé  ; le  dessin  est  à ce  dernier 
élément  ce  qu’est  en  musique  l’harmonie  des  anciens  Grecs  à 
la  mélodie  des  modernes. 

Cessons  donc  de  déclamer  contre  les  coloristes , car  c’est  par 
eux  surtout  que  renaîtra  la  peinture  chrétienne.  Mais  le  co- 
loris divin  peut  dégénérer  , tomber  dans  le  vide  d’une  nature 
froide  et  morte , et  l’on  a l’art  des  Hollandais  et  des  coloristes 
du  Nord  ; la  volupté  des  chairs  palpitantes  de  désirs  sensuels 
ou  la  prostitution  de  la  couleur  est  le  dernier  degré  de  chute 
des  matérialistes , de  même  qu’un  symbolisme  raide  et  glacé 
est  le  tombeau  des  idéalistes. 

Ainsi  l’Orient  a donné  le  sujet  ou  la  matière , l’antiquité  clas- 
sique a donné  l’idéal  ou  la  forme  dans  sa  pureté  , et  le  chris- 
tianisme la  nature  complète  , c’est-à-dire  vivifiée  par  l’expres- 
sion ou  la  parole  qui  manquait  aux  ouvrages  anciens , admi- 
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râbles  de  forme , mais  muets.  Là  était  le  signe  symbolique , 
ici  est  l’accomplissement.  D’où  il  suit  que  l’art  moderne  doit 
tomber  bien  plus  bas  que  l’antique  quand  il  n’est  plus  chrétien  • 
car  le  secours  du  symbole  ne  peut  plus  lui  servir  d’appui. 

Or,  ces  trois  âges  correspondant  aux  trois  degrés  de  déve- 
loppement de  l’humanité , ont  vu  prédominer  , autant  qu’une 
observation  peut  être  juste  lorsqu’elle  est  si  générale,  en  Orient 
l’architecture  qui  s’approprie  la  statuaire  comme  cariatide  et 
la  peinture  comme  ornement  d’arabesque  ; puis  en  Grèce  et  à 
Rome  la  sculpture  , qui , devenue  souveraine , subordonne  la 
cella  à la  statue  du  dieu  et  tout  le  temple  à la  cella  ; enfin  dans 
l’Occident  chrétien  , la  peinture,  dont  les  effets  répondent  tel- 
lement aux  besoins  de  lame  spiritualiste  , que  les  modernes , 
par  un  déplorable  abus  , y subordonnent  inconsidérément  la 
statuaire  et  jusqu’à  l’architecture. 

En  considérant  l’art  sous  un  autre  point  de  vue  plus  général , 
on  trouve  également  qu’il  repose  sur  les  trois  sciences  primi- 
tives , placées  comme  bases  et  introduction  à toute  étude  qui 
a pour  objet  la  connaissance  du  monde  visible,  c’est-à-dire 
l’arithmétique  ou  l’algèbre  , la  géométrie  et  l’astronomie  con- 
çue comme  cosmogonie  ; en  d’autres  termes  la  science  des 
nombres  et  de  leurs  rapports  , celle  des  formes , de  leurs  pro- 
priétés et  de  leurs  limites  , et  la  science  de  la  lumière  dans  ses 
phases  diverses  , et  de  la  manière  multiple  dont  elle  colore  les 
formes.  Ces  trois  élémens  de  toute  science  naturelle  forment 
également  les  trois  élémens  de  l’art.  Or,  par  les  nombres  d’où 
Pythagore  déduisait  la  musique  et  tous  les  dogmes  religieux  , 
l’art  remonte  et  va  se  perdre  dans  l’hiéroglyphe  graphique , 
puisque  les  chiffres , ou  signes  des  nombres  , ne  furent  primiti- 
vement que  des  lettres 
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10.  3&éal  antique  au  agmbolteme  appasé  au  réalisme  î»f 
l’idéal  rljritien. 

Il  est  clair  que  l’idée  abstraite  ou  l’absolu  qui  fait  le  fonde- 
ment de  l’art  antique,  était  quelque  chose  de  hautement  incom- 
plet pour  l’œil  comme  pour  l’esprit  de  l’homme.  Il  a besoin 
de  saisir  de  plus  près  l’objet  auquel  il  aspire.  Les  dieux  et  les 
héros  de  l’allégorie  grecque  , exprimant  chacun  une  idée , ne 
sont  en  apparence  que  les  plus  beaux  corps  humains  possibles; 
la  pensée  qui  les  enveloppe  flotte  tellement  arbitraire  que  c’est 
une  science  de  la  deviner,  et  quelle  ne  se  reconnaît  qu’à  des 
signes  de  pure  convention. 

La  religion  hellénique  fait  l’apothéose  non  de  l’âme,  mais  de  la 
forme  terrestre.  Ses  dieux  sont  au  dessus  de  l’homme  pour  leurs 
perfections,  non  morales,  mais  physiques1. 

Winkelmann  a remarqué  que  l’idéal  des  dieux  grecs  est  em- 
prunté plutôt  du  caractère  et  des  passions  des  bêtes  que  des 
affections  humaines  : le  lion , par  exemple , est  personnifié  dans 
Jupiter.  L’Apollon  du  belvédère  est  la  jeunesse  dans  sa  force 
accomplie , unie  à toute  la  tendresse  des  chairs  de  l’adolescent  ; 
mais  l’expression  morale,  sur  ce  visage  si  beau,  est  en  quelque 
sorte  accessoire , et  devient  presque  nulle  dans  la  ravissante 
Vénus  des  Médicis. 

L’art  et  la  vie  soupiraient  vers  une  incarnation  plus  réelle , 
plus  directe  de  la  divinité , qui  fît  pénétrer  plus  avant  l’esprit 
dans  la  nature.  Peu  à peu  cette  révolution  se  prépara. 


Storia  délia  icullura. 
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L’art  antique  avait  d’abord  créé  de  noires  idoles , momies 
informes,  lugubres,  que  la  superstition  croyait  remplies  de  la 
divinité  et  du  pouvoir  des  miracles  : tels  sont  les  monstres  de 
l’Inde  et  de  la  Chine. 

Quand  la  nature  s’obscurcit  ainsi  aux  yeux  de  l’homme , et 
rentre  pour  lui  dans  un  formidable  mystère,  l’idolâtrie  , née  de 
la  crainte , commence.  Alors  se  confondent  le  bien  et  le  mal  ; 
le  sens  du  beau  s’émousse  avec  le  sens  du  vrai  ; la  mort  et  la 
nuit  deviennent  en  quelque  sorte  le  but  ; car  la  beauté  seule 
peut  faire  aimer  la  vie.  Toute  idole  était  l’incarnation  de  pierre 
d’un  mystère  sacerdotal.  En  conséquence , on  la  chargeait  d’hié- 
roglyphes propres  à interpréter  ce  mystère,  et  qui  servaient 
comme  d’alphabet  à la  doctrine. 

Mais  Phidias  vient  ; il  se  rapproche  de  la  nature  que  le  mons- 
trueux symbolisme  des  castes  sacerdotales  avait  reniée.  Le  por- 
trait naît,  la  forme  humaine  devient  le  type  du  beau;  et  les 
sculpteurs  grecs,  de  toutes  les  beautés  éparses  sur  les  corps  des 
vierges  d’Athènes , forment  leurs  Vénus  sans  défaut. 

A mesure  qu’il  se  développe  , l’art  grec  se  jette  davantage 
dans  le  développement  du  saisissable  et  de  l’humain  : et  de  plus 
en  plus  l’idolâtrie  ou  l’horreur  intérieure  devant  les  statues  des 
dieux,  emblèmes  des  forces  secrètes  de  la  nature,  disparaît  et 
se  fond  dans  la  philosophie,  en  attendant  le  christianisme. 

L ’olim  truncus  ermn  ficulnus,  d’Horace , témoigne  de  ce 
changement  des  esprits  dont  se  plaignent  du  reste  amèrement 
les  prêtres  des  idoles. 

Enfin  le  Christ  naît  ; en  lui,  le  beau  idéal  lui-même  s’incarne 
et  se  fait  homme  ! Le  portrait  devient  la  base  de  l’art  ; tout  l’é- 
chafaudage des  symboles  et  design  es  arbitraires  qui  formaient 
l’idéal  antique , s’écroule  devant  la  figure  humaine.  Toute  forme 
devient  naturelle , et  l’idée  se  lit  dans  celte  forme  même , illu- 
minée d’un  jour  nouveau.  Les  anges  et  les  vierges  de  Fiesole, 
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priant  en  exiase  üu  planant  dans  les  cieux  , disent , sans  autres 
intermédiaires  que  leurs  regards  et  leurs  gestes , l’amour , la 
joie , les  délices  divines , tous  les  sentimens  dont  ils  veulent 
offrir  l’image , quoique  les  auréoles , les  ailes  , et  autres  si- 
gnes conventionnels  , et  tout  graphiques  , nous  rappellent 
encore  l’ancien  art  hiéroglyphique  dont  ils  sont  les  derniers 
restes. 

Toutes  ces  ligures  si  divines  d’amour , qui  nous  ravissent  au- 
jourd’hui , qu’était-ce  autre  chose  , sinon  de  faibles  émana- 
tions de  cette  âme  brûlante  pour  Jésus-Christ,  qui,  peignant 
ses  crucifix,  fondait  en  pleurs?  Le  surnaturalisme  chrétien  n’est 
que  la  vraie  nature  chrétienne,  bien  saisie  dans  ses  expressions 
et  ses  chastes  désirs.  Fiesole  n’est  devenu  divin  qu’à  force  d’être 
naturel.  C’est  ce  qu’on  disait  de  son  temps. 


1 1 . 50c  l’anatomii  tt  îtc  l’abus  la  nature. 

Il  est  vrai  qu’on  abusa  bientôt  étrangement  de  ce  principe. 
La  nature  matérielle  devint  le  seul  modèle;  on  ne  songea  plus 
à lame  vivante  qui  en  ressort  de  toutes  parts  ; et  alors  le  sque- 
lette même  fut  placé  comme  base  de  cet  art  qui  n’étudiait  plus 
que  la  mort,  comme  si  là  où  se  trouve  la  vie,  on  s’enquérait 
des  petits  détails  anatomiques,  du  nombre  des  muscles  et  des 
veines,  comme  si  l’on  pouvait  étudier  sur  le  cadavre  la  ma- 
jesté du  corps  humain  , et  la  grandeur  de  la  pensée  qui  y ré- 
sidait. 

Ce  n’est  pas  que  nous  prétendions  alléguer , comme  quel- 
ques uns,  l’ignorance  où  était  Phidias,  de  l’anatomie , pour  en 
conclure  l’inutilité  decette  branche  d’étude.  Nous  la  croyons  au 
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contraire  d'une  haute  importance  , et  c’est  la  preuve  matérielle 
lapins  incontestable  du  progrès  des  modernes:  seulement  elle 
a des  bornes  ; et  une  fois  qu’elles  sont  dépassées,  la  chute  de  l’art 
approche  avec  une  effrayante  rapidité.  Malgré  cela , il  n’en 
demeure  pas  moins  vrai  qu’aucun  art  n’a  jamais  existé  aussi 
profondément  ancré  dans  la  nature  que  l’art  chrétien.  Tout  ce 
qui  a une  réalité  quelconque  dans  le  monde  extérieur,  est  pour 
lui  inspiration  ; la  vie  recueillie  des  saints  ermites,  comme  la 
vie  tumultueuse  des  camps  ; le  vaisseau  dans  la  tempête,  ou  le 
repos  du  pauvre  dans  sa  chaumière  ; l’amour  des  époux,  comme 
1 amour  des  ascètes  ; toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  sont 
son  empire.  L univers  entier  des  sensations  lui  appartient,  et 
il  sait  les  rendre  toutes  avec  un  égal  bonheur,  parce  que  le  por- 
trait ou  l’imitation  de  la  nature  en  toute  chose  est  la  base  dont 
il  est  parti , et  qu’il  conserve  ; et  c’est  maintenant  le  seul  fanal 
qui  peut  le  faire  rentrer  au  port. 

— 


12.  ©u  partirait. 

Déclamer  contre  le  portrait  est  une  folie  moderne  que  le 
moyen  âge  ignorait.  « Il  semble , dit  Cicognara  , que  l’alpha  et 
1 oméga  de  l’art  est  le  portrait.  » Mais  plus  loin  il  ajoute  : « L’i- 
déal , dans  les  arts , n’est  autre  chose  que  la  représentation  de 
1 objet , tel  qu’il  devrait  être , si  la  nature  n’était  pas  continuel- 
lement dégradée  par  mille  causes.  » 

De  cette  vérité  mal  comprise  , les  idéalistes  concluent  qu’il 
faut  réatteindre  la  nature  et  l’homme  d’avant  la  chute , tels 
qu  ils  sortirent  parfaits  des  mains  du  Créateur  : et  ils  citent  alors 
une  lettre  de  Raphaël , où  il  disait  : « Je  ne  trouve  dans  la  na- 
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ture  aucune  forme  qui  réponde  à l’idée  que  j’ai  de  la  plus  belle 
déesse.  » Ce  qui  les  porte  à se  figurer  que  le  plus  grand  des  por- 
traitistes , celui  qui  s’est  le  plus  identifié  à la  nature  , ne  tirait 
ses  magiques  traits  que  de  son  imagination.  Mais  cet  idéal 
parfait  qu’ils  rêvent , existe  encore  moins  dans  l’imagination  de. 
l’homme.  Car,  la  création  de  Dieu  , prise  en  général,  n’en  sera 
pas  moins  toujours , malgré  ses  imperfections  de  détail , mille 
fois  plus  majestueuse  et  plus  belle  que  celle  de  l’homme.  Et 
ainsi  l’expression  populaire  : c’est  vrai , c’est  beau  comme  na- 
ture , n’en  demeure  pas  moins  le  suprême  éloge.  Croyons  en 
tout  le  peuple  : vox  populi,  vox  Dei. 

Mais  la  nature  est  passive  sous  la  main  de  l’artiste  : selon 
que  sa  vue  est  élevée  ou  infime , il  y puise  la  beauté  ou  la  lai- 
deur, la  vie  ou  la  mort.  L inspiration  demeure  donc  la  seule 
règle  : autrement  l’art  ne  serait  plus  un  art , c’est-à-dire  une 
action  ; ce  ne  serait  plus  qu’un  travail  passif  de  manœuvre,  co- 
piant ce  qu’il  a sous  les  yeux , comme  un  ouvrier  imprimeur 
fait  pour  un  manuscrit  ; et  alors  la  ressemblance  la  plus  servile- 
ment exacte  , telle  qu’est  celle  d’un  buste  en  cire , serait  aussi 
l’œuvre  d’art  le  plus  accompli  ; tandis  qu’au  contraire  il  est 
reconnu  que  ces  imitations  de  la  vie,  poussées  jusqu  à 1 illu- 
sion , ont  un  faux  air  de  fantôme  qui  elfraye , en  faisant  naître 
plus  clairement  l’idée  que  c’est  un  mensonge. 

L’art,  tout  en  se  proposant  l’imitation  de  la  nature,  doit 
donc  néanmoins  rester  lui-même , et  ne  jamais  se  confondre 
avec  elle.  Ainsi  l’œuvre  de  l’art  doit  être  une  création , tout 
comme  la  nature  elle-même  en  est  une  , mais  dans  un  cercle 
différent,  inférieur.  Car  comment,  sur  la  toile  , animer  d’une 
vie  semblable  ce  cheval  qui  passe , cette  population  qui  s’avance, 
cet  homme  dont  le  cœur  bat , dont  le  regard  est  animé  d’une 
pensée  immortelle? 
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13.  it  beau  ifccal  tromplct  n’est  pas  ce  montre. 

Ainsi , la  nature  et  le  portrait  sont  en  définitive  l’unique  source 
du  beau.  Mais  l’homme  , trop  faible,  ne  peut  embrasser  l’en- 
semble de  son  modèle.  Il  est  réduit  à prendre  les  détails,  à unir 
entre  elles  les  parties  isolées  ; et  le  naturalisme , qu'il  serait  plus 
juste  d’appeler  le  matérialisme , consiste  à mal  harmoniser  ces 
parties  ; tandis  que  le  grand  art  consiste  à bien  saisir  et  marier 
entre  eux  les  détails,  de  manière  à ce  qu’ils  s’approchent  le  plus 
possible  de  l’unité.  Concluons  de  tout  ceci  que  le  beau  idéal  de 
l’artiste  ne  peut  être  le  même  que  celui  du  philosophe.  Ce  beau 
métaphysique  est  celui  dont  parle  saint  Augustin  , lorsqu’il  dit  : 
« Le  beau  accompli  consiste  dans  l’unité.  Homme , qui  es-tu 
pour  le  flatter  de  le  connaître?  Dieu  seul  voit  l’unité  ; seul  il  est 
l’unité  ! Faible  créature , qu’il  te  suffise  d’apprécier  le  conve- 
nable ! là  est  le  seul  beau  dont  puisse  jouir  la  nature  mor- 
telle1. » 

Ainsi,  le  beau  idéal  dont  nous  devons  nous  approcher  sans 
cesse , mais  sans  espérer  de  l’atteindre  jamais  , c’est  l’harmonie 
suprême  de  l’être  en  lui-même  et  des  êtres  entre  eux.  Tout  cc 
qui  est  monstrueux , c’est-à-dire  contradictoire,  est  néant;  tout 
ce  qui  offre  accord  des  parties  avec  le  tout  et  avec  le  but , ma- 
riage heureux  de  la  forme  avec  l’idée , est  beau.  Un  écrivain 
contemporain , M.  Sénancour , dit  : « Le  beau  est  ce  qui  excite 
en  nous  l’idée  de  rapports  disposés  vers  un  même  but.  » Nous 
sommes  sur  ce  point  parfaitement  de  son  avis. 


1 De  verâ  rlicgione. 
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Mais  le  modèle  qui  doit  poser  devant  l’homme  essayant  dans 
ses  ouvrages  de  réaliser  celle  unité  de  rapports , n’est  encore 
une  fois  pas  autre  chose  que  la  nature,  quelques  imperfections 
qu’on  lui  suppose  , puisque  Dieu , qui  seul  est  l’unité  complète , 
ne  se  rend  visible  à l’homme  que  dans  ses  œuvres  bornées. 

Une  expression  adoptée  en  France  depuis  que  la  manie  ger- 
manisante a remplacé  l’anglomanie  , nous  paraît  n’avoir  pas 
peu  contribué  à obscurcir  la  question  : ce  sont  les  termes  d’idéa- 
listes et  de  naturalistes  employés  pour  désigner  les  deux  ten- 
dances extrêmes  de  l’art , l’une  vers  l’esprit  pur , l’autre  vers 
la  matière.  Ce  mot  naturalisme  , qui  pris  dans  son  sens  rigou- 
reux devrait  désigner  au  contraire  la  plus  saine  conception  de 
l’art  , est  pris  par  la  plupart  des  Allemands  comme  synonyme 
de  matérialisme  : notre  langue  plus  claire  doit  rejeter  ce  terme 
trompeur. 

Il  y a des  hérésies  en  art  comme  en  religion  ; et  la  noble 
Allemagne  , dont  le  plus  pur  sang  s’est  protestantisé  , l’Allema- 
gne qui,  n’adoptant  qu’une  religion  de  l’intelligence  , a rejeté 
de  la  sienne  les  lois  naturelles  de  la  hiérarchie  et  les  sacre- 
mens  ou  symboles  naturels  des  grâces  divines , pourrait  bien 
aussi  avoir,  au  milieu  de  ses  neiges  , une  vieille  rancune  con- 
tre la  nature  et  une  tendance  à se  séparer  d’elle  , pour  l’art 
comme  pour  le  culte.  Soit  dit  en  passant,  sans  vouloir  porter 
préjudice  aux  droits  acquis  par  ce  grand  peuple  à l’admira- 
tion de  l’Europe  , même  artiste. 

Cependant  il  est  clair  qu’idéalisine  et  naturalisme  ne  disent 
pas  tout.  Il  faut  un  troisième  terme  qui  se  place  entre  les  deux, 
si  l’on  ne  veut  pas  restituer  le  naturalisme  au  centre , et  le 
remplacer  à l’extrémité  par  le  matérialisme. Car  le  beau,  comme 
le  vrai , se  lient  au  milieu , également  éloigné  du  culte  absolu 
de  l’idée  , tel  qu’il  exista  chez  les  Grecs  et  tend  à reparaître 
chez  les  Allemands , et  d’une  vénération  idolâlrique  pour  la 
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forme , telle  qu’elle  a existé  si  long-temps  en  France,  deux  ex- 
cès , qui , quoique  opposés  , arrivent  tous  deux  au  même  résul- 
tat , la  mort.  De  ces  deux  tendances  on  a voulu  dans  les  der~ 
niers  temps  faire  dériver  deux  arts  frères , le  style  d’église  , 
grave  et  sévère , et  le  style  profane  , léger  et  voluptueux.  Mais 
il  n’y  a point  ainsi  deux  espèces  d’art , pas  plus  qu’il  n’y  a deux 
espèces  de  beau.  Le  beau  c’est  l’unité  , saint  Augustin  l’a  dit , 
il  est  indivisible , malgré  ses  mille  aspects.  Plus  ou  moins  dé- 
veloppé , il  est  partout  le  même. 



14.  Ce  beau  immuabU , mats  rtpmme  variable  le  voit 
alternativement  sous  différentes  phases;  clique  tujc 
et  rljaque  peuple  n’en  savent  développer  qu’une  partie, 
d’où  ils  tirent  un  stple  qui  leur  est  propre. 


La  beauté  n’est  qu’une  face  de  l’éternelle  vérité.  Elle  n’est 
pas  plus  qu’elle  sujette  aux  changemens.  Mais  l’homme  change 
à mesure  qu’il  se  développe , c’est-à-dire  que  sa  conscience 
s’agrandissant , tel  point  qui  lui  était  sombre  hier,  lui  devien- 
dra clair  demain.  C’est  pourquoi  chaque  nation  , chaque  épo- 
que , chaque  climat  voient  le  soleil  universel  du  beau  ( splen- 
dor  veri ) sous  un  côté  spécial  ; et  de  là  la  différence  des  styles 
et  des  types  selon  les  races  , les  contrées , les  époques.  Car  par 
la  raison  que  le  beau  idéal  ne  peut  être  atteint  dans  son  en- 
semble , chacun  , peuple  ou  homme , le  saisit  sous  le  point 
de  vue  qui  est  le  plus  approprié  à sa  nature  individuelle  ; et 
chaque  être  est  tenu  à se  développer  en  tout  d’après  son  ca- 
ractère propre  , d’où  il  ne  s’écarte  que  sous  peine  de  mort 
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morale , quelquefois  même  physique.  Ce  caractère  se  puise 
d’abord  dans  la  religion , qui  forme  les  mœurs  et  la  vie  , puis 
dans  le  costume  et  dans  le  climat.  Nous  ne  signalerons  ici 
comme  effet  de  climat  qu’une  seule  chose  , c’est  la  différence 
reconnue  entre  l’art  du  midi  et  l’art  du  nord.  Le  premier  n’é- 
tant gêné  par  aucune  influence  de  la  nature  , se  développe  à 
grands  et  libres  traits  et  devient  plus  aisément  colossal.  En 
réalité  il  est  presque  toujours  grand.  Sous  un  tel  ciel , les  for- 
mes, comme  épanouies  et  amollies  par  un  doux  soleil,  se  déve- 
loppent mieux  : le  peintre  y trouve  partout  les  plus  éclatantes 
couleurs  , et  les  nuances  les  plus  délicates.  Le  sculpteur  y est 
entouré  de  marbres  d’un  blanc  de  neige  , d’un  noir  d’ébène , 
d’un  rouge  de  feu  ; les  horizons  y sont  magiques  , la  ceinture 
bleue  des  monts  est  transparente  comme  le  ciel , qui  devient 
de  plus  en  plus  terne  , écrasé  , matériel , à mesure  qu’on  s’a- 
vance dans  les  terres  monotones  du  nord. 

Mais  en  retour  l’art  septentrional  a pour  lui  le  travail  assidu, 
et  la  patience  dans  les  petits  détails  ; s’il  n’est  pas  gracieux  et 
puissant  dans  ses  conceptions , comme  l’art  du  midi , il  est  plus 
accompli  dans  l’exécution  ; moins  grandiose  et  moins  divin  , il 
est  en  retour  plus  humain  , plus  caractérisé  ; avec  moins  d’au- 
dace et  d’élan  , il  a plus  de  profondeur  et  de  concentricité. 

Mais  les  influences  des  climats  , des  nationalités , comme  de 
toutes  choses  individuelles , ne  doivent  pas  aller  jusqu’à  dé- 
truire la  grande  universalité  de  l’art.  Celui  du  christianisme 
ou  des  temps  modernes  a reçu  de  la  tradition  des  types  géné- 
raux ou  catholiques  que  tout  artiste  chrétien  est  tenu  d’ob- 
server sous  peine  de  s’écarter  de  la  vérité  , et  par  conséquent 
du  vrai  beau.  Ces  types  sont  les  garans  du  progrès  et  du  beau 
en  ce  qu’ils  rattachent  en  quelque  sorte  forcément  toutes  les 
énergies  individuelles  à l’unité  compacte  d’une  civilisation  in- 
divisible , vers  le  développement  de  laquelle  concourent  ainsi 
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tous  les  efforts  privés.  Ces  types  , composés  de  figures  histori- 
ques , transmises  par  la  tradition , qui , quelque  arbitraires 
qu’on  les  suppose , 11e  doivent  pas  être  niées  mais  développées, 
forment  l’ordre  de  foi  ou  l’arche  sainte  des  germes  et  des  pains 
de  proposition  dont  doivent  se  nourrir  les  siècles.  De  plus 
en  plus  travaillé  par  la  raison  et  l’art , cet  ordre  de  foi  pro- 
gresse sans  doute  , s’élève,  s’illumine,  mais  sans  jamais  changer 
pour  le  fond,  immuable  comme  tout  ce  qui  est  divin. 

Mais  nous  venons  de  loucher  ici  à une  question  trop  grave 
pour  qu’il  nous  soit  permis  de  la  franchir  légèrement.  Elle 
mérite  une  analyse  particulière. 


15.  jPfô  rcjglcmcus  canoniques  î»e  l’art. 


L’art  est  un  pressentiment  de  l’état  bienheureux  ; l’artiste 
s’exerce  ici-bas  et  prépare  l’homme  à la  vie  de  l’ange , de  l’âme 
spirituelle  et  sensitive,  dégagée  du  corps  lourd  et  terrestre.  Mais 
plus  on  descend  dans  le  monde  primitif  et  dans  les  germes  des 
choses,  plus  ces  pressentimens  sont  ténébreux  et  sans  conscience 
de  leur  propre  activité , plus  en  un  mot  les  individualités  se  con- 
forment au  type.  Les  plus  anciennes  Isis  égyptiennes  se  ressem- 
blent toutes , à la  grandeur  près  qui  varie  ; on  les  dirait  toutes 
jetées  dans  le  même  moule.  On  se  sent  là  un  peu  voisin  de  ces 
animaux  artistes , le  castor,  l’hirondelle,  le  singe,  dont  les  tra- 
vaux , de  siècle  en  siècle  invariables , nous  apparaissent  comme 
les  monumens  les  plus  incontestablement  canoniques.  Jamais 
une  déviation  quelconque  : mais  là  au  moins  est  déjà  l’é- 
ternel pressentiment  du  progrès  et  du  développement.  Car  le 
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castor  bâtit  son  manoir  pour  abriter  sa  famille  croissante,  l’oi- 
seau ne  construit  son  nid  que  pour  y déposer  le  fruit  de  ses 
amours  et  couver  les  petits  qui  naîtront.  A considérer  ce  ver 
fdant  avec  tant  d’amour  l’œuf  d’où  le  papillon  sortira  , qui  ne 
croirait  qu’il  l’aperçoit  déjà  dans  une  douce  vision  s’envoler 
lumineux  avec  ses  ailes  aux  mille  couleurs  de  diamant  ? 

Ainsi  l’Orient  bâtissait  déjà  souvent  ses  templesdans  la  forme 
sacrée  de  la  croix , comme  s’il  eût  pressenti  quel  mystère  de  salut 
était  attaché  à cette  forme.  Ainsi  nous  faisons  encore  nous-mêmes 
beaucoup  de  choses  dont  le  sens  ne  nous  sera  dévoilé  que  plus 
tard.  La  soumission  de  l’individu  au  type  général  qu’il  est  ap- 
pelé à développer,  en  le  rattachant  au  passé  le  plus  éloigné  , 
lui  ouvre  donc  la  roule  du  plus  lointain  avenir  ; elle  le  fait  voir 
clair  dans  ce  qui  n’est  que  ténèbres.  Le  type  est  une  prophétie. 
C’est  pourquoi  avant  le  jour  qui  apporta  au  monde  ce  qu’a- 
vaient annoncé  les  prophètes , tous  les  types , tous  les  symboles 
étaient  si  servilement  gardés  : car  c’était  l’espérance  de  la  per- 
pétuité de  l’art.  Il  n’y  a peut-être  pas  un  seul  exemple  qu’un  ar- 
tiste de  l’antiquité  soit  allé  contre  les  types  et  les  caractères  ca- 
noniques, même  chez  les  Grecs.  Chaque  art  avait  les  siens,  la 
musique  comme  la  danse,  l’architecture  comme  la  statuaire. 
On  appelait  ■■o-t*  toute  musique  sacrée  se  déroulant  suivant  l’or- 
dre hiératique  des  notes , dont  chacune  était  consacrée  à une 
divinité.  La  musique  des  festins  et  des  chants  de  guerre  mar- 
chait plus  libre , mais  elle  n’en  avait  pas  moins  ses  inviolables 
canons.  Harmonide  s’écrie  dans  Lucien  : « O Timothée , si  je 
conserve  à chaque  harmonie  son  caractère  propre,  l’enthou- 
siasme au  canon  phrygien,  le  ton  bachique  au  lydien,  la  gravité 
majestueuse  au  dorien  , les  grâces  à l’ionien  , c’est  à les  leçons 
que  j’en  suis  redevable.  » Ces  cinq  canons  qui  répondaient 
peut-être  aux  cinq  sens  de  l’homme  et  s’exprimaient  par  cinq 
tuyaux  dans  l’instrument  primitif , correspondaient  dans  l’ordre 
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gymnastique  aux  cinq  principaux  exercices  des  Grecs  : la 
course , le  saut  , le  disque  , le  javelot  et  la  lutte. 

Dans  la  statuaire  existaient  d’autres  canons  pareils , et  en 
outre  des  types  inviolables  pour  chaque  divinité.  Diderot  les 
décrit  ainsi  : « Homère  avait  dit  que  Jupiter  ébranlait  l’Olympe 
du  seul  mouvement  de  ses  noirs  sourcils.  C’est  le  théologien 
qui  avait  parlé , et  voilà  la  tête  que  le  marbre  exposé  dans  un 
temple  avait  à montrer  à l’adorateur  prosterné.  La  cervelle  du 
sculpteur  s'échauffait,  et  il  ne  prenait  la  terre  molle  et  l’ébau- 
choir  que  quand  il  avait  conçu  l’image  orthodoxe.  Le  poète 
avait  consacré  les  beaux  pieds  de  Thétis,  et  ces  pieds  étaient  de 
foi  ; la  gorge  ravissante  de  Yénus,  et  cette  gorge  était  de  foi  ; 
les  épaules  charmantes  d’Apollon , et  ces  épaules  étaient  de 
foi.  Le  peuple  s’attendait  à retrouver  sur  les  autels  ses  dieux 
et  ses  déesses  avec  les  charmes  caractéristiques  de  son  caté- 
chisme. Le  théologien  ou  le  poète  les  avait  désignés , et  le  sta- 
tuaire n’avait  garde  d’y  manquer;  on  se  serait  moqué  d’un 
Neptune  qui  n’aurait  pas  eu  la  poitrine  de  la  bible  païenne.... 
Toutes  les  épithètes  indivisiblement  attachées  aux  héros  et  aux 
dieux , c’étaient  autant  d’articles  de  foi , de  versets  du  symbole 
païen  consacrés  par  la  poésie , la  peinture  et  la  sculpture.  » 

Le  fameux  canon  de  Polyclète,  dit  le  Doriphore,  qui  re- 
présentait la  figure  de  l’homrne,  debout,  armé  de  la  lance,  fut 
pris  pendant  de  longs  siècles  par  les  rculpteurs  comme  un  in- 
variable type.  Dans  la  peinture  également  chaque  divinité  avait 
sa  couleur  consacrée.  Sur  les  peintures  d’HercuIanum  Bacchus 
paraît  constamment  avec  sa  tunique  vineuse  ou  empourprée.  Le 
choix  symbolique  des  formes  et  des  couleurs  était  de  même 
préfixé  pour  chaque  vêtement. 

« On  allait,  dit  Montabert,  jusqu’à  choisir  une  enveloppe 
rouge  pour  l’Iliade , et  une  enveloppe  bleue  pour  recouvrir 
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i’Odyssée,  afin  de  différencier  les  combats  sanglans  et  les 
voyages  sur  mer.  » 

Ainsi  non  seulement  chaque  Dieu,  mais  même  chaque  livre 
avait  son  canon. 

M.  Mayer,  dans  sa  dissertation  sur  la  noce  Aldobrandine , 
parle  d’une  bande  de  couleurs  placée  au  dessous  de  la  scène , 
et  qu’il  présume  avoir  été  l’échelle  chromatique  indiquant, 
comme  une  clef  dans  un  morceau  de  musique , le  ton  harmo- 
nieux dans  lequel  le  peintre  voulait  exécuter  son  tableau. 

En  effet , chaque  canon  avait  son  harmonie  chromatique  con- 
sacrée. Le  phrygien  avait  pour  base  le  rouge  écarlate,  avec 
lequel  on  exprimait  la  fierté  des  triomphateurs  et  les  éclats  de 
la  colère  guerrière  ; le  lydien  devait  rendre  par  des  teintes 
violettes  sa  mélancolie  tendre  et  languissante;  l'ionien  ou  la 
grâce  devait  toujours  se  colorer  de  vermillon,  comme  dans  la 
noce  Aldobrandine  ; le  dorien  , grave  et  sévère , avait  une  qua- 
trième couleur  également  inévitable. 

Ces  lois  hiératiques , ces  réglemens  de  raison  pure,  destinés 
à empêcher  l’imagination  encore  débile  de  retomber  dans  le 
chaos  ou  la  masse  orientale , correspondaient  dans  la  philoso- 
phie à tout  l’équipage  scholastique  d’Aristote.  C’était  sans  doute 
un  affranchissement;  mais  cette  logique  sévère  et  ces  canons, 
en  se  perpétuant , forçaient  les  artistes  comme  les  philosophes 
à demeurer  de  grands  écoliers.  C’est  que  la  Grèce  n’avait  con- 
quis le  progrès  et  la  liberté  d’esprit  qu’aux  dépens  d’autres  li- 
bertés. Ainsi  l’Inde  et  la  Perse  , dans  leur  déréglement , sont 
bien  plus  variées  que  l’art  hellénique  , dans  la  forme  de  leurs 
temples , de  leurs  colonnes,  dans  la  décoration  de  leurs  chapi- 
teaux, où  règne  une  variété  étonnante,  que  l’harmonie  mathé- 
matique interdisait  aux  Grecs.  Quand  on  parcourt , dans  leurs 
écrivains , tout  ce  réseau  d’ordonnances,  on  ne  peut  s’empêcher 
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d’admirer  la  puissance  organisatrice  de  l’homme.  Tout  s’y  en- 
chaîne , c’est  une  logique  complète  de  l’art.  Mais  le  seul  mal- 
heur qui  dérange  les  rouages  d’une  aussi  belle  machine  , c’est 
que  l’art  est  une  poésie  ( muta  poesis ) , et  par  conséquent  ne 
peut  être  aussi  rationnel.  A la  vérité  cette  soumission  rigoureuse 
au  canon  n’empêchait  pas  l’artiste  d’étudier  la  nature  et  de  for- 
muler ses  dieux  d’après  le  modèle  vivant.  Mais  l’idéal  sacré , 
toujours  présent  à sa  pensée,  l’empêchait  de  copier  autre  chose 
que  la  superficie  de  la  nature  ; le  fond  de  l’art  demeurait  l’in- 
flexible symbole. 

Aujourd’hui  quel  moderne  Polyclèle  pourrait  faire  accepter 
de  tels  canons.  Ils  sont  morts  depuis  que  la  liberté  est  née.  Les 
faits  de  l’histoire  seront  désormais  les  seuls  guides. 

Cependant , pour  la  pratique  matérielle  il  y aura  toujours  des 
règles  inviolables.  En  effet , dans  le  dessin  , le  perspectif  géo- 
mélral  doit  être  rigoureux  comme  le  compas.  Les  progrès  mo- 
dernes de  la  perspective  n’ont  été  que  le  résultat  de  la  soumis- 
sion des  artistes  aux  lois  mathématiques. 

Il  existe  donc  pour  l’art  chrétien  deux  sortes  de  canons  : 
ceux  de  la  science  et  ceux  de  l’histoire.  Ces  derniers  se  compo- 
sent des  types  lilhurgiques , consacrés  dans  chaque  art  par  une 
tradition  constante , mais  susceptibles  d’offrir  dans  leurs  déve- 
loppemens  des  variations  infinies,  sans  rien  perdre  de  leur  ca- 
ractère constituant.  Ces  types,  d’ailleurs,  n’excluent  nullement 
les  différentes  nationalités , aussi  réelles  dans  l’art  que  dans  la 
politique  et  la  littérature.  Chaque  peuple  a toujours,  avec  une 
conformation  particulière,  un  genre  de  beauté  propre.  Car  de 
même  qu’un  Chinois  ou  un  Indien , un  Égyptien  ou  un  Grec , 
ne  sont  pas  également  constitués  pour  la  taille , la  coupe  de  vi- 
sage , les  formes  du  corps  ; de  même  aussi  l’art,  qui , tout  en 
choisissant  dans  la  nature,  ne  doit  jamais  s’en  écarter,  a néces- 
sairement dans  ces  divers  pays  un  style  particulier.  Chaque 
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nation  doit  avoir  le  sien  , conforme  à ses  mœurs , à ses  institu- 
tions , à son  culte. 

Un  art  qui  a perdu  sa  nationalité  est  mort,  et  ne  peut  plus 
produire  que  de  vaines  formes , fantômes  sans  vie,  dont  la  vue 
peut  séduire  un  moment , mais  finit  toujours  par  glacer. 

Malheur  aux  peuples  qui , en  art  ou  en  littérature , aban- 
donnent leur  costume  et  leurs  mœurs  pour  en  prendre  d’étran- 
gers. Les  Français  l’ont  éprouvé  dans  le  drame  , les  Allemands 
dans  les  arts  du  dessin.  Du  temps  d’Albert  Durer,  le  monde  ad- 
mirait les  peintres  et  les  architectes  teutons  ; que  sont-ils  deve- 
nus en  se  faisant  Italiens  ? Chaque  chose  doit  rester  soi.  On  peut 
se  former  à une  école  étrangère , mais  uniquement  pour  mieux 
développer  ensuite  sa  propre  originalité  : ainsi  faisaient  Ru- 
bens et  les  Flamands  à Rome. 

Et  il  en  est  de  même  des  époques  : elles  ne  peuvent  impu- 
nément recopier  une  époque  passée,  bien  quelles  puissent  et 
doivent  souvent  s’inspirer  de  ses  œuvres,  pour  puiser  dans 
cette  contemplation  une  vie  propre  et  différente.  Car  les  siècles 
ne  se  répètent  point , pas  un  ne  ressemble  à l’autre , quoiqu’il 
demeure  vrai  qu’une  époque  prépare  l’avenir,  non  pas  en  se 
séparant  des  choses  accomplies , mais  au  contraire  en  les  résu- 
mant toutes  dans  son  sein , pour  les  y élaborer  et  les  enfanter 
de  nouveau , plus  libres , plus  dégagées  et  plus  pures. 

Il  est  temps  de  passer  à l’art  du  christianisme. 


©cs  trois  ctcmctts 

OE  LA  riE  CHRÉTIENNE,  ET  DE  L’ART  QUI  EN  EST  ISSU. 


Mens  agitat  inolem. 

Aimer  toute  autre  chose  que  le 

beau , c’est  aimer  la  volupté ; 

mais  la  beauté  par  excellence  ne 
peut  être  celle  du  corps.  Elle  est 
seulement  le  prélude  d’une  beauté 
plus  accomplie. 

Maxime  de  Tvh. 


1 • €I)ntf  fte  l’art  antique. 


Gloire  à la  Trinité  par  qui  toutes  choses  existent  ! 

Le  Père  et  le  Saint-Esprit  avaient  envoyé  le  Fils , et  il  venait 
d’expirer  au  Golgotha.  Le  voile  du  sanctuaire  s’était  déchiré 
du  haut  en  bas , l’initiation  aux  mystères  de  Dieu  et  de  la 
science  allait  devenir  le  partage  de  tous.  Au  lieu  de  la  con- 
trainte et  de  la  puissance , bases  sociales  de  la  vie  antique , la 
liberté  et  la  charité  des  hommes  entre  eux  et  des  peuples  entre 
eux  allaient  commencer  leur  œuvre  de  régénération. 

La  foi  aux  Dieux  n’était  plus  ; en  philosophie , Platon  avait 
amené  à Jésus  ; le  progrès  humain  n’avait  eu  lieu  que  dans  cet 
ordre.  Car,  pour  la  morale,  l’idolâtrie  avait  engendré  l’abru- 
tissement complet  de  la  conscience  et  du  sentiment , d’où  était 
sorti,  en  politique,  le  plus  horrible  et  le  plus  universel  escla- 
vage dont  l’histoire  conserve  mémoire  ; en  littérature,  les  dé- 
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bauches  de  l’esprit  avaient  produit  un  épuisement  complet  d’i- 
magination ; pour  l’art,  l’antiquité  était  également  finie. 

Parti , à son  dernier  âge  , de  Delphes  et  du  Parthenon , léger 
et  gracieux  comme  une  nymphe  qui  sourit  et  veut  plaire  , cet 
art  avait  abouti  au  Colysée.  Dans  ce  monument,  en  quelque 
sorte  soucieux  et  gigantesque  comme  un  empereur  romain , 
les  dernières  orgies  du  paganisme  s’accomplissaient  ; des  mil- 
liers d’hommes  y étaient  livrés  aux  bêtes  pour  le  plaisir  du 
peuple  ; le  sang  des  martyrs  y coulait  à grands  flots , et  prépa- 
rait la  terre  fécondée  à porter  une  moisson  nouvelle.  Mais  un 
jour,  les  longs  cris  de  joie  des  tigres  et  des  hommes  cessèrent , 
la  victime  s’en  alla  libre  , le  silence  régna  dans  le  monument 
désert , comme  il  y règne  aujourd’hui  : le  christianisme  avait 
apparu. 

Or,  ici  la  force  humaine  antique  avait  posé  les  dernières 
bornes  de  son  pouvoir  : la  nature  a fait  dans  Rome  tout  ce  qui 
était  de  son  cercle , a dit  Properce  : 

Nalura  hic  posuit  quidquid  in  orbe  fuit. 

Le  Panthéon  et  le  Colysée  n’ont  rien  au  dessus  d’eux  dans  l’uni- 
vers que  les  monumens  chrétiens  ; mais  ceux-là  sont  d’une  ré- 
gion plus  haute , où  souffle  davantage  l’esprit  de  Dieu.  Assez 
pour  l’empire  romain  ; que  ses  œuvres  demeurent  le  nec  plus 
ultra  de  la  force  créatrice  mortelle  ! 

2.  naissant*  ïtf  l’art  rljrrtien. 

L’Italie  n’a  jamais , il  est  vrai , eu  la  même  finesse  d’arts  que 
la  Grèce  ; mais  d’Athènes  à Rome  le  progrès  n’en  est  pas  moins 
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grand  ; seulement , il  n’y  avait  plus  de  vie  pour  alimenter  et 
continuer  ce  progrès  , plus  d’idéal , plus  de  mœurs , plus  d’a- 
mour. 

Faute  d’huile  la  lampe  sacrée  allait  s 'éteindre.  L’art  divin , 
qui  avait  créé,  à sa  décadence , l’Apollon  du  Belvédère  , 1 Her- 
cule en  repos,  la  Vénus  de  Florence  et  le  Gladiateur  mourant, 
n’avait  plus  enfin  d’autres  types  du  beau  que  des  êtres  dégradés, 
ni  d’autres  héros  que  d’infâmes  césars , dont  il  lui  fallait  faire 
les  portraits  et  l’apothéose.  Les  musées  du  Vatican  et  du  Capi- 
tole se  terminent  par  une  collection  de  bustes , et  de  bustes  de 
tyrans  ; c’est  l’histoire  de  lagonie  de  l’art  païen. 

Une  révolution  lui  était  donc  nécessaire  ; tombé  si  bas , et  se 
déballant  contre  la  mort , comme  la  philosophie  et  la  littérature 
de  celte  époque , il  cherchait  dans  un  vague  et  froid  eccleclisme 
les  germes  d’une  résurrection.  Mais  il  n’y  a que  la  sainte  et  ar- 
dente foi  qui  ressuscite  les  morts  : on  eut  beau  discuter , faire 
des  discours  savans  sur  l’idéal  comme  on  fait  aujourd’hui , co- 
pier les  contours  et  les  formes  classiques  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle , commenter , rappeler  à leur  sens  oublié  les  symboles 
antiques  et  les  livres  sacrés  de  l’Orient  idolâtre , ni  l’art,  ni  la 
religion  ne  sortirent  de  leur  cercueil , car  l’antiquité  ne  croyait 
plus.  Après  une  lutte  gigantesque,  des  persécutions  atroces  , 
des  cris  de  rage  et  des  lamentations  lugubres,  poussés  par  l’a- 
ristocratie et  les  prêtres  qui  ne  voulaient  rien  perdre  de  leurs 
droits,  le  silence  se  fil  peu  à peu  autour  des  divinités  défuntes; 
et  les  sages  se  consolèrent  en  voyant  surgir  de  ccs  cendres  un<t 
religion  , une  philosophie,  une  poésie , des  arts,  bien  plus  purs 
«lue  ce  qu’ils  avaient  tant  pleuré  ; c’était  le  christianisme  â son 
aurore , c’était  l’art  chrétien  qui  essayait  ses  ailes  au  dessus  du 
bûcher  d’où  il  s’était  élancé  , pareil  à l’immortel  phénix. 
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3.  Carcu'tm  primitif  la  riuolution  rfyrf liante. 

Mais  dans  celte  imposante  époque , qui  a engendré  les  temps 
modernes,  il  faut  distinguer  deux  tendances  bien  différentes, 
deux  caractères  en  quelque  sorte  opposés. 

D’abord  un  retour  général  et  frappant  au  vieux  symbolisme 
catholique  des  nations  primitives , repoussé  par  lés  Grecs  fri- 
voles , une  réédification  sur  des  bases  plus  réelles  de  la  puis- 
sance antique  des  nombres  sacrés,  rêvés  par  Pythagore,  et  des 
figures , mystérieux  emblèmes  des  idées  , que  revendiquaient 
aussi  dans  Rome  et  dans  Alexandrie  les  philosophes  néo-pla- 
toniciens du  paganisme , sans  pouvoir  en  tirer  rien  de  solide 
pour  leur  cause  ; puis  en  même  temps  une  tendance  invincible 
a s’affranchir  de  toutes  les  pratiques  conventionnelles  et  de 
tous  les  principes  du  beau  , comme  du  culte , jusqu’ici  recon- 
nus. Ainsi , d’un  côté  l’humble  foi , le  retour  soumis  de  l’intel- 
ligence aux  éternels , mais  insaisissables , dogmes , que  le  Grec 
dédaigneux  et  léger  avait  écartés  sans  les  nier  ni  les  croire,  et 
de  l’autre , une  insurrection  barbare  contre  le  classique  et  sès 
lois , l’indépendance  totale  de  l'art,  proclamée  pat*  le  génie 
chrétien,  qui,  encore  invisible  au  sein  du  monde,  remuait 
déjà  comme  un  levain  de  feu  la  masse  humaine.  De  là  une  agi- 
tation et  une  révolte  effrayantes , avec  une  foi  et  une  soumis- 
sion sans  bornes  au  principe  reconnu  vrai  et  fécond  : caractères 
de  toutes  les  époques  réorganisatrices  qui  se  sentant  appelées  à 
faire  faire  à l’humanité  un  grand  pas,  prennent  sur  elles-mêmes 
une  responsabilité  immense  , se  barbarisent  en  apparence,  et 
courent  généreusement  le  risque  de  se  faire  maudire  long- 
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temps,  ne  pouvant  être  appréciées  que  par  une  lointaine  pos- 
térité. 

Ne  devons-nous  pas  enfin  être  cette  postérité  pour  la  grande 
époque  primitive  de  l’art  chrétien,  qui,  comme  son  maître, 
s’est  résignée  à porter  le  fardeau  d’une  telle  croix,  s’est  dévouée 
à renverser  sans  pitié  cet  énorme  amas  de  traditions  et  de  sé~ 
duisans  chefs-d'œuvre  accumulés  par  l’idolâtrie  et  ses  fauteurs, 
pour  soutenir,  sans  qu’ils  s’en  doutassent,  l’esclavage  moral  do 
l’homme  ; époque  singulière  qui  ressemble  d’une  manière  frap- 
pante à la  nôtre  , nuit  sublime  et  chaos  d’où  doit  sortir  un 
monde?  On  l’a  frappée  de  ridicule,  comme  barbare  et  stérile  , 
cette  période  , mère  féconde  de  notre  civilisation  et  de  nos 
arts.  Oui , sans  doute , elle  fut  barbare,  mais  génialement  bar- 
bare j elle  rejeta  toutes  les  règles  divines  d’ordre  et  d’harmonie, 
dont  la  domination  était  consacrée  autant  par  les  merveilles 
qu’elles  avaient  enfantées , que  parle  long  respect  des  hommes. 
On  en  a conclu  que  la  science  de  ces  règles  s’était  perdue;  er- 
reur ! On  ne  peut  ignorer  ce  sur  quoi  tout  repose , et  si  une 
époque  artiste  , quelle  qu’elle  soit , se  soustrait  aux  lois  jusqu’ici 
fondamentales  de  l’art , l’ignorance  n’en  est  pas  la  cause , mais 
l’indifférence,  à tort  ou  à raison,  parce  qu’on  sent  qu’on  n’est  plus 
du  passé,  mais  de  l’avenir.  Les  trois  ordres  grecs , si  simples  et 
si  beaux  , avec  leur  système  de  proportions  si  clair,  si  complet, 
si  bien  lié  , étaient  dans  toutes  les  têtes , et  frappaient  à chaque 
coin  de  rue  tous  les  yeux  ; qui  est-ce  qui  pouvait  les  ignorer  ? 
Mais  on  ne  s’en  inquiétai  t plus , car  c’étaient  les  fruits  d’un  art 
expiré.  Les  trois  unités  dramatiques  de  notre  grand  siècle  clas- 
sique , qui  s’en  inquiète  aujourd’hui  ? El  pourtant  qui  ne  les 
connaît  pas? 

Or,  un  âge  où  l’humanité  s’épuise  en  efforts  gigantesques  pour 
faire  triompher  une  religion  naissante  et  un  art  nouveau,  où 
exaltée  jusqu’au  fanatisme,  elle  abat  impitoyablement  de  si  belle 
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choses , revêtues  de  la  sanction  de  tant  de  siècles , et  qu’ac- 
compagnent dans  leur  chute  les  longs  regrets  des  peuples,  pour 
se  replonger  en  quelque  sorte,  tête  baissée,  dans  les  ténèbres , 
et  y chercher  d une  main  tâtonnante  une  chose  incertaine  qu  on 
ne  connaît  pas  encore , mais  qu’on  sent  qui  doit  être  : un  tel  âge 
est  toujours  grand.  Gloire  et  éludes  profondes  sur  les  époques 
et  les  générations  qui  renversent  pour  édifier  plus  haut  ! Ce 
sont  les  premières  de  l’histoire,  les  plus  fortes  en  idéal  et  en 
volonté  ; avec  leur  extérieur  barbare,  ce  sont  les  plus  civilisées, 
ç est-a-dire  celles  où  se  meuvent  les  plus  vastes  et  les  plus  gé- 
néreuses pensées. 

Mais  avant  d’étudier  les  caractères  particuliers  à ce  premier 
âge  de  l’art  chrétien , examinons  quels  sont  ceux  de  cet  art  en 
général. 


h.  $ripU  nature  îre  l’art  chrétien. 

Dans  les  temps  modernes , nous  voyons  de  nouveau  la  trinilé 
reparaître  comme  dans  le  monde  antique  : car  tout  ce  qui  a vie 
est  triple , tout  ce  qui  est  se  meut  en  elle. 

Mais  tandis  que  l’art  antique  n’avait  conçu  qu’une  trinité  ma- 
térielle, 1 art  ehrélien  s’élève  au  contraire  à une  trinilé  toute  spi- 
rituelle , et  complètement  dégagée  du  monde  des  sens.  Père, 
source  de  la  vie  ou  vérité  et  réalisme;  Fils,  ou  complément  su- 
prême de  la  personnalité  humaine  arrivée  jusqu’à  Dieu  ; Saint- 
Esprit  , ou  passion  et  amour  purs  tendant  par  le  dévouement  de 
soi  a 1 union  la  plus  intime  qui  ait  jamais  existé  de  l’homme  avec 
Dieu  et  la  nature  ; telles  sont  les  trois  bases  de  l’art , comme  de 
la  religion  du  Christ.  Or,  celte  triple  essence , soupçonnée  et 
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cherchée  depuis  le  commencement  du  monde , ne  pouvait  être 
déduite  des  antécédens  de  l’intelligence  humaine  par  la  simple 
voie  de  l’abstraction  ; du  sentiment  de  sa  propre  existence  , on 
ne  conclura  jamais  la  nécessité  du  renoncement  à soi.  Il  fallait 
que  cet  élément  suprême  fût  apporté  par  l’Homme-Dieu. 

5.  JJmtwr  ilimrnt.  Etatisme,  spiritualisation  îte  la  air. 

Envisagé  moralement,  le  christianisme  parut  d’abord  comme 
une  protestation  plus  que  stoïque  contre  les  voluptés  et  l’abus 
des  sens , où  setait  perdue,  comme  dans  un  gouffre,  l’humanité 
antique.  Il  jeta  de  prime  abord , mais  momentanément,  l’homme 
dans  un  excès  contraire  ; la  chair  fut  maudite  comme  source 
de  mal , et  l’on  eut  les  martyrs  volontaires , les  ermites  d’É- 
gypte et  de  Grèce,  et  tout  ce  peuple  d’anachorètes  des  déserts, 
pareils  en  plus  d’un  point  aux  solitaires  indous. 

Or,  quoique  ce  caractère  d’impassivilé  orientale  et  de  con- 
templation mystique  dût  être  passager,  comme  tout  ce  qui  est 
extrême  , le  spiritualisme , qui  n’exclut  pas  les  sens , mais  les 
subordonne  à l’esprit,  n’en  restera  pas  moins  l’indestructible 
base  de  la  vie  catholique.  Car  l’évangile  est  venu  apporter  le 
règne  de  l'esprit.  Il  s’en  est  donc  suivi  que  pendant  que  l’art 
antique  excelle  dans  la  forme  et  la  représentation  vivement  sen- 
tie de  la  nature  matérielle , à laquelle  l’homme  identifiait  sa  vie, 
l’art  chrétien  se  meut  libre , au  milieu  de  cette  nature  dont  il 
n’est  plus  l’esclave,  mais  dont  il  est  redevenu  comme  l’ange  et 
l’interprète.  Et  pleine  d’amour  pour  son  libérateur , la  nature 
se  dévoile  à lui  dans  tous  scs  charmes  secrets  , dont  les  anciens 
n’eurent  que  le  pressentiment.  Planant  sans  effort  au  dessus 
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des  images  bornées  des  sens,  il  erre  en  chérubin  dans  le  monde 
invisible  comme  dans  son  domaine;  il  s’y  enfonce  avec  délices, 
s’y  ioue  au  milieu  des  merveilles  qu’il  révèle  ensuite  aux  yeux, 
sous  des  formes  moins  précises  et  moins  frappantes  que  la  forme 
grecque,  pour  ce  qui  est  de  la  matière  ; mais  plus  douces,  plus 
chastes  , plus  lucides  d’une  lumière  intérieure. 

Le  paganisme  adorait  un  dieu  irrité,  qu’on  ne  pouvait  apai- 
ser que  par  de  sanglantes  victimes , et  dont  le  sanctuaire  restait 
voilé  comme  un  nuage  qui  recèle  la  foudre  : le  chrétien  au  con- 
traire adore  un  Dieu  devenu  homme  et  son  frère , vu  sur  la 
terre  qu’il  traversa  en  faisant  le  bien,  non  plus  sous  le  crépus- 
cule des  époques  mythologiques,  mais  sous  le  premier  des  Cé- 
sars , dans  toute  la  clarté  des  temps  historiques.  Ainsi , c’est 
l’invisible  en  quelque  sorte  dévoilé,  ou  du  moins  rapproché  de 
nous  ; et  tandis  que  par  l’incarnation  sensuelle  des  Grecs  la  di- 
vinité tombait  homme  , avec  toutes  les  faiblesses  des  passions, 
dans  l’incarnation  chrétienne , c’est  la  divinité  avec  toutes  ses 
perfections  descendant  dans  l’homme  pour  le  faire  redevenir 
divin  ; l’esprit  entrant  dans  la  chair , non  pour  l’anéantir  et  en 
tuer  les  désirs  naturels , comme  le  conçoit  pour  lui  seulement 
le  clergé  , mais  pour  régler,  purifier,  exalter  même , en  la  spi- 
ritualisant , la  jouissance  sensible , bien  plus  grande  et  plus  sé- 
rieuse chez  les  modernes  qu’elle  ne  fut  chez  les  anciens.  Donc, 
parle  christianisme,  le  subjectif  ou  la  forme  primitive  , sous  la- 
quelle s’enveloppe  l’idée  non  encore  obscurcie  par  les  sens , 
tend  à développer  davantage  son  essence  intérieure  et  mystique, 
au  préjudice  de  l’objectivité  tout  extérieure  et  sensible  de  l’art 
antique.  Ce  dernier  rentre  ainsi  plus  ou  moins  dans  la  repré- 
sentation positive  des  choses  visibles  et  matérielles  , pendant 
que  l’artiste  chrétien  , s’enfonçant  plus  dans  sa  pensée,  tend  à 
tirer  l’objet  de  la  prison  des  formes , pour  le  lancer  planant  et 
libre  dans  l’infini  et  lclernel. 
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Enlré  par  là  dans  la  carrière  d'un  perfectionnement  qui  ne 
doit  plus  s’arrêter , l’esprit  humain  élève , spiritualise  en  quel- 
que sorte  tout  ce  qu’il  touche  ; et  de  celle  ardente  pensée  sans 
cesse  volante  au  dessus  des  froids  abîmes  de  la  matière  , naît 
le  caractère  mystique  de  l’art  moderne,  avec  tout  son  cortège 
de  prodiges  , de  légendes , de  pèlerins  , d’églises  gothiques , 
ainsi  que  le  besoin  avide  dans  le  chrétien  de  raffiner  toutes  ses 
jouissances , en  les  exaltant  au  dessus  de  ce  qu’ont  de  passager 
les  sens  , par  l’abnégation  , l’abstinence  et  même  quelquefois  le 
sacrifice  total , tandis  que  l’ancien  Grec  se  repose  toujours  si 
calme  dans  la  jouissance  du  présent.  Voilà  pour  le  premier  élé- 
ment. 

On  voit  que  la  conséquence  directe  de  celle  spiritualisation 
de  la  vie  est  de  s’élever  au  dessus  du  symbole , voile  jeté  par 
la  matière  devant  les  yeux  de  l’esprit.  Ainsi  l’intelligence  hu- 
maine est  désormais  complètement  initiée  ; il  n’y  a plus  pour 
elle  de  nuit  formidable,  les  chimères  ont  disparu , les  objets  de 
sou  culte  cessent  d 'être  mythes  et  deviennent  vérités  pures  ; a 
la  place  des  figures , le  réalisme  commence  dans  l’art  comme 
dans  la  religion. 


6.  flânent.  jper&jnnalttf. 

Du  réalisme  établi,  découle  nécessairement  une  révolution 
dans  la  conscience  humaine  qui , favorisée  d’une  vue  plus  claire 
de  la  vérité,  voit  plus  clairement  aussi  ses  propres  devoirs, 
lesquels  deviennent  plus  grands  à mesure  qu’elle  est  plus  pro- 
fondément initiée.  De  là  l’agrandissement  de  la  dignité  morale 
et  des  droits  de  l’individu,  qui  s’opère  en  raison  même  de  l’agràn- 
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disse  ment  de  ses  devoirs  envers  Dieu  et  ses  semblables  ; car  plus 
est  haute  la  mission  qu’a  un  homme  à remplir , plus  il  doit  être 
libre  et  dégagé  de  toute  entrave.  La  liberté  doit  donc  croître 
à mesure  que  l’humanité  monte , et  que  Dieu  se  dévoile. 

C’est  cet  agrandissement  de  la  conscience  et  de  l’individualité 
qui  forme  le  second  élément  de  l’art,  comme  de  la  société. 

Or  l’antiquité  , toute  composée  de  maîtres  et  d’esclaves , le 
soupçonnait  a peine.  Il  fallait  que  Dieu  se  fît  homme  , le  plus 
parfait  des  hommes , pour  faire  tous  les  humains  ses  frères  , 
participant  tous  de  sa  couronne  et  de  son  royaume , égaux  par 
conséquent , puisqu’ils  ont  le  même  avenir  et  le  même  prix  de- 
vant le  Christ , et  que  le  plus  grand  est  celui  qui  se  renonce 
le  plus.  Ainsi  le  but  moral  de  levangile  est  clair , il  tend  à 
détruire  de  plus  en  plus  l’antique  et  horrible  adage  : lmmanum 
paucis  vivit  genus,  qui  aurait  dû  jeter  dans  le  suicide  l’hu- 
manité entière  , s’il  avait  pu  être  éternel. 

Cette  personnalité  est  donc  fille  du  Calvaire , elle  est  la 
plus  belle  fleur  née  du  tombeau  du  Christ.  Humble  comme  lui , 
brûlante  comme  lui  d’amour , elle  ne  veut  être  libre  que  pour 
se  vouer  à tous , se  crucifier  dans  le  cœur  de  chacun  de  ses 
semblables.  Loin  d’enfanter  l’anarchie , cette  indépendance  de 
chacun  du  joug  de  tous  , est  donc  au  contraire  l’harmonie  su- 
prême , puisque  par  elle  nul  ne  peut  devenir  ni  tyran  ni  es- 
clave , et  qu’il  n’y  a plus  dans  le  monde  que  rapport  de  frères 
à frères , au  lieu  que  dans  le  monde  païen  et  barbare  tout , 
même  entre  les  citoyens  libres  , est  rapport  de  client  à patron  , 
de  vassal  à seigneur. 

Si  l’on  considère  le  paganisme  dans  sa  beauté  , on  voit  que 
c’était  la  soumission  silencieuse  à l’ordre  matériel  et  à la  caste 
souveraine  quelle  qu’elle  fût  ; héros  ou  prêtres , leur  droit  était 
consacré  et  déclaré  divin  par  le  fatum  inexorable  d’où  décou- 
laient des  lois  aveugles,  mais  acceptées.  Quiconque  se  lève  con 
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trece  destin  , même  injuste  , est  représenté  succombant.  Dans 
tous  les  grands  drames  littéraires  ou  plastiques  de  l’antiquité, 
le  Prométhée , l’OEdipe  de  Sophocle , la  Niobé  , le  Laocoon  , 
on  voit  l'homme  opposé  aux  dieux  irrités , dans  toute  la  dignité 
de  la  victime  et  de  l’héroïsme  , mais  d’un  héroïsme  vaincu. 

Au  contraire  le  christianisme  , qui  est  tout  amour  et  patience 
sous  la  loi  divine  , oppose  constamment  une  résistance  achar- 
née et  triomphante  à tout  joug  social  non  imposé  de  Dieu.  Sans 
cesse  au  milieu  de  cette  activité  ardente  d’une  vie  affranchie 
ou  spiritualisée  , se  meut  la  liberté  comme  mère  de  chaque 
action  ; sans  elle  il  n’a  plus  de  bonheur , toute  apparence  de 
contrainte  le  révolte.  Aussi  l’Eglise,  ou  gouvernement  du  chris- 
tianisme , est  si  bien  fondée  sur  la  liberté , qu’il  n’a  existé  dans 
le  cours  des  siècles  de  peuples  vraiment  libres  que  sous  sa  pro- 
tection. Ce  n’est  pas  que  nous  veuillions  nier  la  liberté  antique  ; 
elle  fut  réelle , prise  en  masse , mais  nullement  individuelle. 


7.  personnalité  antique. 


La  personnalité  chez  les  anciens  ne  repose  absolument  que 
sur  la  puissance  matérielle  ; on  sait  que  dans  leurs  lois  l’esclave 
est  déclaré  non  une  personne , mais  une  chose , une  simple 
portion  du  mobilier.  La  lutte  des  Grecs  contre  le  destin  inflexi- 
ble qui  n’est  que  la  raison  brute  et  désespérante  des  phéno- 
mènes de  ce  monde  , ne  se  personnifie  nullement  dans  le  peu- 
ple , mais  dans  les  grands.  C’est  la  race  privilégiée  des  demi- 
dieux  qui  va  sur  le  navire  Argo  conquérir  la  toison  d’or,  Persée 
qui  va  délivrer  Andromaque , Hercule  qui  à travers  le  monde, 
marchant  sans  autre  compagnon  que  sa  massue,  accomplit 
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seul  ses  douze  travaux;  Thésée,  s’avançant  contre  le  Mino- 
taure  , laisse  ses  compagnons  à l’entrée  du  labyrinthe.  Le  mys- 
térieux siège  de  Troie , la  cité  orientale , le  berceau  du  fatum 
qui  pesait  sur  la  Grèce , n’est  fait  que  par  la  chevalerie  hellé- 
nique ; les  nombreux  troupeaux  d’hommes  qui  s’y  trouvaient  ne 
comptent  pour  rien  dans  Homère  ; souvent  un  héros  , du  signe 
de  sa  lance , en  fait  fuir  des  milliers , leurs  bataillons  innom- 
brables roulent  comme  des  ombres  impersonnelles  et  impuis- 
santes , ou  comme  des  essaims  de  Mirmidons  qu’écrase  le  pied 
d’un  géant.  Hector  et  Achille  combattent  seuls  entre  deux  ar- 
mées immobiles  et  décident  seuls  du  sort  d’Ilion.  On  ne  peut 
nier  néanmoins  que  cette  chevalerie  n’ait  été  un  grand  pas  vers 
la  conquête  de  la  personnalité , et  l’élan  de  l’homme  libre  au 
sein  du  Dieu  infini  ; car  l’Orient  n’offrait  encore  dans  ses  dog- 
mes , ses  mythes  et  ses  castes  que  le  combat  dualistique  de 
l’ordre  contre  le  chaos  , du  désert  contre  la  terre  féconde , de 
Typhon  contre  Osiris  , de  l’organisme  contre  la  matière  brute. 
Chez  les  Grecs  ce  n’est  déjà  plus  le  chaos  ; la  Nyx  ou  l’Erebos  , 
le  bien  et  le  mal  se  sont  dégagés  de  leurs  langes.  Les  Titans 
incarnés  luttent  contre  les  dieux.  L’Orient,  lieu  de  l’éducation 
du  genre  humain , maîtrisé  par  la  nature  dans  l’Inde  et  l’É- 
gypte , n’avait  eu  qu’un  art  purement  graphique  : c’était  la 
matière , le  thème  du  pédagogue  ; ses  élèves , les  Grecs , vin- 
rent broder  le  sujet , créer  l’idéal  et  commencer  le  règne  de 
l’esprit. 

Cet  idéal  grec , si  mathématique , si  un  , tout  en  dissémi- 
nant dans  une  infinité  de  dieux  l’essence  divine,  n’en  géné- 
ralisait pas  moins  la  question , et  préparait  bien  plus  que  l’O- 
rient l’unité  du  Dieu  pur  esprit , ainsi  que  l’incarnation  de 
son  Verbe , deux  principes  inséparables.  Mais  quant  au  pré- 
sent, la  religion  hellénique  reste  tout  entière  un  culte  de  l’ima- 
gination et  des  sens.  Ses  doctrines  secrètes  comme  publiques 
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ne  se  rapportent  qu’à  l’engendrement  physique , et  au  phallus 
qu’on  voit  en  conséquence  exposé  partout  auxyeux  sur  les  nio- 
numens  et  dans  les  temples.  Ce  culte  n’est  au  fond  que  celui 
des  forces  de  la  nature , élevées  il  est  vrai  à l’organisme  spi- 
rituel , mais  qui  n’en  restent  pas  moins  matérielles  : le  soleil , 
la  lune  , les  planètes  , surtout  les  trois  grands  dieux  , l’air  ou 
le  feu , les  eaux  ou  la  mer  , le  monde  inférieur  ou  la  terre  inor- 
ganique , autrement  appelés  Jupiter , Neptune  et  Pluton  , 
avaient  au  dessous  d’eux  des  génies  subalternes  , individuali- 
sations moins  générales  des  règnes  secondaires  de  la  nature. 
Mais  tous  ces  dieux  matériels  tendaient  à l’esprit  ; le  fond  de 
la  mythologie  c’est  leur  combat  contre  la  matière  informe  qui 
les  opprime  et  veut  par  ses  Titans  les  précipiter  de  l’Olympe. 
Les  héros  sont  modelés  sur  les  dieux , et  envoyés , souvent 
même  engendrés  par  eux  ici-bas  , comme  leurs  auxiliaires  pour 
y poursuivre  la  lutte  qu’eux-mêmes  ont  engagée  dans  un  monde 
supérieur.  Les  héros  grecs  luttent  donc  incessamment  contre 
tous  les  monstres , mais  leur  lutte  n’est  que  matérielle. 

Celte  chevalerie  , ou  lutte  militaire  contre  le  mal , commen- 
cée par  Hercule , patron  de  tous  les  chevaliers , fut  dévelop- 
pée en  grand  par  les  Romains  : leur  empire  fut  comme  un  puis- 
sant navire  Argo  , voguant  à travers  les  mers  contre  tous  les 
dragons  de  la  barbarie.  La  féodalité  ne  fut  que  la  queue  de  ce 
gigantesque  météore  ; elle  prolongea  la  lutte  physique  contre 
le  mal  , lutte  qui  du  reste  était  peut-être  encore  nécessaire  , 
quoiqu’elle  retînt  le  monde  so  us  le  joug  aveugledu  destin. 
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8.  £a  pn*00imaUtc , riatriinti  dje?  les  fàrers  et  les 
îlomaiue,  0e  îrmloppe  par  le  QÜ)ri0tiam0tne. 

Mais  pendant  ce  temps  le  christianisme  était  venu  briser  le 
fatum , et  ouvrir  la  voie  de  l’infini  à ÏEros , cet  amour  souf- 
frant des  Grecs , qui  après  avoir  couvé  sous  ses  ailes  d’ange 
et  de  colombe  la  matière , et  l’avoir  animée  de  son  souffle , 
avait  été  asservi  par  elle , et  languissait  captif.  Mais  une  fois 
les  derniers  autels  du  paganisme  et  de  la  force  brute  renver- 
sés , il  redevint  l’éternel , le  tout-puissant  Eros , qui  plane 
sur  tout  être.  Alors  le  vrai  Dieu  apparut  dans  son  immensité  , 
au  delà  des  barrières  des  sens.  Son  incarnation  comme  homme 
proclama  prochaine  et  nécessaire  la  fin  de  la  lutte  physique  : 
la  lutte  morale  commença  sous  la  direction  de  l’Eros , ou  de 
l’amour  dégagé  de  la  matière.  Les  triomphateurs  chrétiens,  ce 
sont  les  martyrs  qui  succombent  pour  la  vérité  ; les  dépouilles 
opimes  que  portent  à leur  Capitole  ces  héros  d’une  espèce  jus- 
qu alors  inconnue  , c’est  la  victoire  sur  leurs  passions. 

La  chevalerie  errante  , si  vainement  vantée , vient  faire  un 
dernier  essai  pour  rejeter  le  monde  dans  le  paganisme  grec 
ou  la  lutte  contre  les  monstres  de  la  nature  au  lieu  de  la  lutte 
contre  les  vices.  Ces  preux  invincibles , si  intrépides  contre  les 
félons , ne  l’étaient  plus  au  même  degré  contre  leurs  propres 
passions.  Leurs  épopées  et  leurs  chants,  admirés  tant  qu’011 
ne  les  connut  pas,  prouvent,  comme  les  peintures  de  leurs 
châteaux,  qu’ils  n’étaient  rien  moins  qu’humbles  et  chastes. 

Après  cet  infructueux  essai  pour  perpétuer  la  lutte  physique 
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à la  place  de  la  lutte  morale  , la  contrainte  à la  place  de  l’a- 
mour, on  voit  la  personnalité  se  dégager  enfin  dans  l’histoire  , 
non  plus  physique  et  partage  exclusif  d’un  petit  nombre,  comme 
chez  les  Grecs  , mais  morale  et  donnée  à tous. 


9.  |krô0nitalitf  rljritifnne  cimsibim  îmns  l’art.  0muté 
tnarale,  crpmsitm  rtrolarig. 

Or , la  personnalité  dans  l’art , c’cst  la  beauté  morale , c’est 
la  fleur  devenue  fruit , conséquence  des  promesses  accomplies 
et  du  réalisme  mis  a la  place  des  symboles.  La  vie  personnelle  se 
révèle  d abord  par  le  mouvement,  puis  par  le  caractère  propre 
de  l’être  mis  en  scène.  Dans  ces  deux  qualités , le  mouvement 
et  le  caractère  ont  surtout  excellé  les  Grecs;  car  elles  dé- 
pendent principalement  de  la  justesse  et  de  l’harmonie  du  des- 
sin ; et  l’on  sait  que  le  dessin  leur  était  en  quelque  sorte  échu  en 
partage  ; aussi  1 ont-ils  labouré  à fond  ; et  ce  sera  long-temps 
encore  une  question  de  savoir  si  les  modernes  les  ont  surpassés 
dans  celte  branche.  Mais  au  delà  s’est  ouverte  une  source  im- 
mense d intarissables  beautés , par  l’expression  dans  les  trois 
arts , et  par  le  clair-obscur  et  la  perspective  aérienne , ce  verbe 
de  la  peinture,  que  les  anciens  soupçonnèrent  à peine;  car  il 
est  né  des  demi-teintes  chrétiennes  et  des  couleurs  médiatrices,, 
c’est-à-dire  amorties,  immolées.  Ceux  qui  par  dessinateurs 
en  peinture  entendent  les  spiritualistes , et  par  coloristes  les 
partisans  de  la  tendance  opposée , nous  paraissent  mal  com- 
prendre la  notion  de  couleur. 

Le  coloris  sur  un  corps,  c’est  la  manière  dont  la  lumière  le 
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frappe  ; lumière  et  couleur  sont  donc  synonymes  ; et  les  millions 
de  modifications  des  teintes  que  recèle  le  pinceau  ne  sont  pas  au- 
tre chose  que  les  rayons  solaires  dans  leurs  millions  d’inflexions. 
Dans  ce  sens , il  est  clair  que  la  lumière  est , dans  la  peinture , 
ce  que  la  parole  est  à la  pensée , ce  que  la  vie  est  au  corps. 
Mais  il  est  clair  aussi , par  l’histoire , que  les  chrétiens  seuls  ont 
connu  l’harmonie  complète  de  la  lumière , dans  ses  nuances  et 
dégradations  infinies , de  même  que  sous  la  clarté  du  Christ,  ou 
soleil  moral  dévoilé,  ils  sont  les  premiers  arrivés  à une  harmonie 
complète  des  diverses  parties  de  l’intelligence.  Faire  monter 
de  plus  en  plus  l’esprit  dans  les  clartés  divines , et , pour  la 
peinture , mettre  de  plus  en  plus  les  figures  en  lumière  , par  la 
fusion  toujours  plus  grande  des  couleurs,  jusqu’à  ce  que  le 
corps , sans  cesser  d’être  tel , devienne  enfin  tout  esprit  ; tel  est 
le  but  du  génie  chrétien.  Or,  expression , lumière , couleur, 
tout  ceci  est  le  Verbe , réconciliant,  unissant  l’esprit  et  la  ma- 
tière ; et  de  même  que  les  rayons  solaires  pénètrent  toute  la 
nature  et  l’animent , de  même  l’expression  et  le  coloris  doivent 
circuler  dans  l’œuvre  comme  le  sang  dans  le  corps,  pour 
animer  la  forme  et  le  dessin.  De  ceci , les  Grecs  n’avaient 
eu  qu’une  vague  idée  ; les  peuples , sans  le  Verbe  incarné , 
n’offrent  dans  leurs  peintures  que  des  couleurs  tranchées,  pro- 
fondes et  ardentes  comme  les  soupirs  de  ces  âmes  asservies  vers 
un  libérateur,  mais  aucunes  nuances  intermédiaires  : tels  sont 
les  tableaux  des  chinois , qui  ont  peut-être  les  couleurs  les  plus 
magnifiques  du  monde , mais  ne  comprennent  pas  même  notre 
perspective.  C’est  que  le  vieil  homme  et  l’homme  nouveau , avec 
l’art  qu’ils  ont  créé , ne  peuvent  d’aucune  manière  se  ressem- 
bler. Ici , affranchissement  de  l’individu  ; chacun  marche  et  se 
développe  à son  gré  ; point  de  système  exclusivement  suivi , 
point  de  direction  unique  et  permanente , mais  toutes  les  di- 
rections ensemble  ; il  y a à Rome  une  immense  quantité  d’ob- 
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jets  d’art  chrétien  primitif,  où  se  montrent  déjà  mille  chemins 
divers  ; tandis  que  l’art  grec  , apogée  de  l’antique,  est  toujours 
un , et  ne  dévie  pas  d’une  ligne  de  sa  route , presque  fatale- 
ment tracée,  du  berceau  à la  tombe.  Une  seconde  face  de  la 
personnalité,  c’est  le  caractère  historique  des  figures,  leur 
pleine  authenticité.  Les  anciens  dieux  grecs  n’étaient  que  de 
purs  symboles  des  idées  ou  des  forces  de  la  nature , et  n’a- 
vaient qu’une  fabuleuse  existence , pendant  que  les  saints  du 
christianisme  sont  à la  fois  des  idées  et  des  personnes  histo- 
riques. 

Fils  de  la  vérité  révélée , l’art  chrétien  individualise  avec 
amour  son  objet , au  lieu  de  le  généraliser  comme  les  Grecs. 
Et  pendant  que  les  génies  d’Athènes  ne  sont  élevés  que  par  la 
divinité  de  leurs  formes  au  dessus  de  l’humanité,  les  prophètes, 
patriarches,  apôtres  et  martyrs  dans  la  gloire,  offrent  surtout 
une  transfiguration  morale.  Leurs  corps  ont  peu  changé  , celui 
du  Christ  même  n’est  point  d’une  nature  différente,  ni  plus  fine; 
il  est  soumis  aux  mêmes  besoins  que  le  nôtre  ; car  ainsi  le  veut 
l’histoire  ou  la  vérité. 

De  là  il  suit  que  le  portrait,  toutes  les  fois  qu’il  est  possible, 
et  à son  défit  ut  la  tradition  universellement  reçue,  sont  le 
fondement,  la  condition  de  tout  travail  chrétien  sur  les  images  ; 
de  sorte  que  ces  icônes  ont  toujours  une  double  signification  : 
la  réalité  et  le  symbole , qui  ne  doit  jamais  être  complètement 
étouffé  ; car  ce  serait  comme  quand  le  portrait  absorbe  l’idéal. 
Mais  le  symbole  se  retire  silencieux  dans  le  fond  du  tableau  et 
de  la  pensée  ; il  flotte , souvenir  lointain  des  choses  évanouies, 
comme  un  voile  léger  et  diaphane  sur  le  drame  qui  occupe 
seul  l’attention  principale. 

Enfin  , du  développement  de  la  personnalité  , non  plus  phy- 
sique , mais  morale , et  de  cette  tendance  chrétienne  à surna- 
turaliser  la  vie , ou  pour  mieux  dire  à spiritualiser  la  nature  , 
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il  suit  directement  que  le  chrétien,  négligeant  le  sens  plastique, 
'herche  à faire  prédominer  la  poésie  sur  toute  autre  littérature, 
la  peinture  sur  la  statuaire , la  musique  sur  tout  le  reste , car 
ce  sont  les  trois  arts  qui  parlent  le  plus  à lame. 

Le  drame  , qui  est  le  sommet  de  l’art  et  le  résume,  exprime 
parfaitement  cette  grande  différence  : chez  les  Grecs , simple 
et  un  , il  tombait  dans  le  bas-relief  ; chez  les  modernes,  libre 
et  multiple , il  se  rapproche  de  la  peinture. 


1 0.  Œroisihnc  riment,  passion  întunr  ou  sacrifice. 

Mais  l’histoire  comme  la  mythologie  aboutissent  au  drame; 
car  le  terme  de  tout  ce  qui  a vie , c’est  l’amour  qui  produit  la 
passion  ou  la  lutte  contre  les  obstacles  placés  entre  soi  et  ce  que 
l’on  aime.  La  passion,  chez  les  Grecs,  était  celle  des  sens.  La 
passion  qui  découle  des  deux  élémens  déjà  développés  de  l’art 
chrétien,  c’est-à-dire  l’agrandissement  de  la  conscience  de  soi , 
et  une  plus  haute  spiritualisation  de  la  vie , ne  peut  être  autre 
chose  que  la  passion  divine  pour  l’homme  , pour  la  nature  et 
pour  leur  commun  auteur.  Cette  sainte  passion,  fille  duCalvaire, 
les  Grecs  ne  la  comprenaient  point.  Le  dénouement  de  leur 
drame  se  faisait  sur  la  terre  ; la  transfiguration  qui  s’en  suivait 
n’était  que  l’apothéose  des  sens.  L’aspiration  vers  une  région 
plus  haute  ne  troublait  point  leur  repos  comme  celui  du  chré- 
tien. Mais  le  drame  et  la  passion  , incomplets  chez  eux,  n’ont 
été  achevés  que  par  le  christianisme  , après  que  la  grande  voix 
eut  crié  du  Golgotha  : Mon  père  ! mon  père  î pourquoi  m’avez- 
vous  délaissé  ? 

Alors  commencèrent  les  soupirs  de  l’âme,  brûlant  pour  son  ce- 
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leste  époux  ; alors , comme  Hercule  , qui  meurt  consumé  sous  la 
tunique  ardente  de  la  passion  humaine,  le  chrétien  monta  sur  un 
autre  bûcher , pour  brûler  librement  son  être  dans  les  flammes 
de  la  passion  divine,  et  être  ensuite  réuni  à jamais  à l’objet  de 
son  amour,  c’est-à-dire  être  enfin  délivré  de  la  souffrance  et  du 
mal.  Par  la  passion , ou  le  sacrifice  de  soi , se  trouve  résolu  le 
problème  de  la  vie  , si  scandaleux  pour  la  raison  humaine ,. 
puisque  par  là  le  mal  est  définitivement  refoulé  dans  le  monde 
extérieur , et  vaincu  au  fond  du  cœur  de  l’homme  par  les  ardeurs 
du  pur  amour.  Ainsi , cette  existence  servant  d’introduction  au 
bonheur  éternel , ne  peut  plus  être  , comme  pour  le  vieux  Job, 
un  sujet  de  blasphème  ou  une  tentation  de  scepticisme. 

La  passion  est  la  clef  de  voûte  de  tout  l’édifice  chrétien.  Par 
elle , l’homme  se  fond  en  amour  et  tâche  de  s’anéantir  aux  pieds 
de  la  beauté  éternelle  qu’il  adore  , et  dont  il  sait  avoir  été  aimé 
jusqu’à  la  mort  de  la  croix. 

« Voilà , dit  Michelet , parlant  du  moyen  âge  , le  secret  de 
ses  larmes  intarissables  et  de  son  génie  profond . Larmes  pré- 
cieuses ! elles  ont  coulé  en  limpides  légendes , en  merveilleux 
poèmes  , et  s’amoncelant  vers  le  ciel , elle  se  sont  cristallisées 
en  gigantesques  cathédrales  qui  voulaient  monter  au  Sei-* 
gneur.  » 

La  passion  est  en  effet  tout  le  mystère  de  l’architecture  go- 
thique. Destinée  à être  le  lieu  de  scène  où  se  célèbre  chaque 
jour  le  drame  éternel  et  divin , le  plus  haut  mystère  de  l’amour, 
l’église  est  elle-même  « un  mystère  pétrifié , une  passion  de 
pierre,  » dit  Michelet.  C’est  l’image  vivante  du  Sauveur, 
étendant  ses  deux  bras  sur  la  croix;  ce  chœur  incliné  par 
rapport  à la  nef,  se  penche  du  côté  où  le  Christ  est  censé 
avoir  penché  sa  tête  dans  l’agonie;  ses  regards  brûlans 
d’amour  et  le  sang  coulant  de  ses  blessures , se  reflètent  en 
quelque  sorte  dans  la  pourpre  et  le  feu  des  vitraux.  Dans  la, 
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crypte  lugubre , l’Église  semble  s’ensevelir  au  tombeau  avec 
son  Dieu  expiré  ; enfin  , dans  la  tour  élancée  e t la  flèche  qui 
monte  légère  et  diaphane , elle  semble  avec  lui  ressusciter  et 
faire  son  ascension  dans  les  cieux. 

Alors  rachetée  par  l’homme  divin  de  l’antique  esclavage , la 
nature  est  redevenue  si  pure,  que  l’âme  se  joue  avec  elle  comme 
avec  une  jeune  sœur.  Aux  mains  amoureuses  du  chrétien  la  ma- 
tière se  transsubstantie  et  passe  presque  à l’état  d’esprit.  La 
pierre  de  ces  tours  aériennes  ne  connaît  plus  les  lois  de  la  pesan- 
teur. En  sculpture  l’âme  de  l’artiste  passe  tellement  dans  la 
forme  qu’il  façonne , que  l’hymen  de  l’esprit  et  de  la  matière  ne 
connaît  plus  de  bornes.  Tout  cela,  c’est  la  passion  divine. 

Or,  de  même  que  le  Saint-Esprit  procède  du  Fils  éternel  en 
même  temps  que  du  Père,  de  même  dans  l’art  la  passion  découle  du 
sentiment  et  de  la  beauté  morale  en  même  temps  que  de  la  spiri- 
tualisation de  l’être , sans  laquelle  toute  passion  est  terrestre  et 
vaine.  Cet  élément  suprême  est  donc  produit  directement  par  le 
second , oul’élémentmédiateur , qui  en  fait  jaillir  le  beau  moral, 
et  par  lui  l’art  est  enfin  complet. 

Ce  beau  moral , les  anciens  cherchaient  surtout  à le  rendre 
par  le  mouvement  des  formes  et  l’observance  rigoureuse  des 
caractères,  qui  par  eux  sont  toujours  étonnamment  saisis. 
Depuis  le  Jupiter  Olympien  jusqu’aux  quatre  colombes  en 
mosaïque  de  Furietti , qui  boivent  dans  un  vase , les  Grecs 
n’ont  pas  échoué  pour  un  seul.  C’était  la  base  de  leur  idéal’; 
c’était  la  vérité  de  l’art  antique,  son  réalisme.  Mais  ce  réa- 
lisme tenait  directement  au  symbole,  et  nullement  au  por- 
trait individuel  ; il  n’aspirait  vers  aucune  idée  pure , et  tou- 
jours vers  des  images  sensuelles.  Aussi , même  à ses  époques 
les  plus  claires,  les  plus  hautes,  a-t-il  constamment  au  fond 
de  lui-même  quelque  chose  de  dur  et  de  terrestre  qui  re- 
pousse l’amour;  l’âme  s’y  montre  comprimée  par  la  matière  ? 
et  comme  endurcie  dans  les  sens. 
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C’est  l’art  sous  l’ancienne  loi , sous  la  religion  de  colère  et 
d’esclayage  ; on  sent  que  la  justice  divine  n’est  pas  apaisée  : 
l’égoïsme  est  le  fond  de  la  vie , l’effroi  du  néant  écrase  l’âme  ; 
car  la  grande  victime  n’a  pas  encore  souffert.  Au  contraire , 
dans  l’art  lout-à-fait  chrétien , l’âme  étreint  doucement  le  corps 
sous  ses  chastes  baisers,  et  l’enveloppe  comme  d’un  voile  cé- 
leste , car  elle  a conçu  et  réalise  le  sacrifice  ; et  toutes  les  ver- 
tus qui , chez  les  anciens , étaient  composées  de  force  , se  com- 
posent pour  elle  d’amour.  Aussi , l’art  antique  exprime  la  vie 
de  la  nature , sans  âme , mais  rien  de  plus  ; c’est  l’énergie  de 
l’être  dans  l’existence  présente.  Les  chefs-d’œuvre  de  l’art 
grec  disent  : Nous  sommes;  qu’y  a-t-il  besoin  d’autre  chose, 
qui  peut  nous  nier  ? Plus  élevé,  le  chrétien  aspire  incessamment 
à franchir  les  limites  de  l’être  mortel  et  du  présent  passager. 
Il  place  la  vraie  force  dans  la  patience  à souffrir,  et  non  dans 
la  négation  stoïque  de  la  souffrance.  Pour  lui , le  présent  téné- 
breux ne  peut  rayonner,  s’il  ne  reflète  la  lumière  éternelle. 

Son  idéal , tout  d’amour  et  de  soupir,  cherchant  à saisir  l’in- 
fini , à embrasser  dans  le  moment  présent  l’éternité , sera  donc 
nécessairement  plus  incomplet,  moins  fini  dans  ses  ouvrages,  que 
l’art  grec  païen , borné  à un  cercle  beaucoup  plus  étroit.  Là , il 
n’y  a d’éternité  que  celle  de  la  terre  ; et  encore  celle-là  ne  se 
révèle  que  par  une  lutte  acharnée  contre  le  présent,  que  comme 
une  fatalité  terrible  ; et  quand  elle  frappe , elle  est  sans  conso- 
lation ; car  les  Champs-Élysées  même  ne  valent  pas  le  monde 
où  nous  sommes.  Comparez  la  passion  d’une  Mater  dolorosa 
avec  celle  de  la  Niobé  qui  a tout  perdu , et  vous  aurez  la  dif- 
férence des  deux  arts. 

Or,  ces  trois  élémens  divins  de  l’art  et  de  tout  être  vivifiaient 
bien  déjà  sans  doute  l’antiquité,  mais  ils  y étaient  endormis,  et 
chez  les  Grecs  même  ils  ne  se  sont  point  éveillés.  Ce  n’est  que 
le  Christ  qui  les  a tirés  de  leur  sommeil  ; par  lui,  ils  devinrent 
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clairs  et  distincts  ; car,  comme  Dieu,  il  spiritualisait  la  vie  et  la 
forme , appelées  à s’élever  au  dessus  de  l’antique  illusion  des 
sens  ; il  transsubstantiait  en  quelque  sorte  la  matière  en  esprit. 
Comme  homme , il  jetait  dans  le  monde  le  glaive  de  la  lutte 
morale,  uniquement  basée  sur  l’intention  et  le  désir,  et  par  là, 
fondait  la  vraie  personnalité , celle  qui  marche  dégagée  de 
toute  contrainte. 

Enfin,  comme  médiateur  et  réconcilialeur  entre  Dieu  et 
l’homme , entre  la  matière  et  l’esprit , il  établissait  le  règne  uni- 
versel de  l’amour,  qui,  dans  l’art,  se  révélant  par  l’expres- 
sion , s’épanche  de  là  sur  toute  la  forme , devenue  de  plus  en 
plus  personnelle  et  libre.  Car  l’amour  ne  peut  naître  que  de  la 
conscience  de  sa  liberté  ; mais  la  liberté , sans  être  dirigée 
par  1 esprit  et  la  foi  sainte , ne  peut  enfanter  l’amour,  pour 
compléter  la  triade.  Ainsi  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  tels  sont 
les  trois  soleils  dont  les  rayons  convergens  viennent  former  aux 
yeux  du  chrétien  le  beau  idéal  complet. 


III 
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DE  L’HISTOIRE  COMME  BASE  ET  MATIÈRE  DE  L’ART 
CHRÉTIEN. 


TABLEAU  DE  SON  DÉVELOPPEMENT. 


Ecce  nova  facio  omnia. 

(Apocal.  xxi.) 

Vobis  datum  est  nosse  inysterium 
Dei  ; cœteris  autem  in  parabolis. 

( Évang . S.  Matth.,  xn.) 


1 . 2lcc0mpLiô0m*nt  ton  taures  par  le  Mmie. 


La  rédemption  avait  complètement  changé  la  face  de  toutes 
choses;  Dieu  s’était  justifié  en  quelque  sorte  devant  la  froide 
sagesse  humaine  d’avoir  créé  le  monde  ; le  grand  problème 
était  expliqué.  Désormais  la  philosophie  consistait  à croire  à la 
vie,  tandis  que  celle  des  anciens , à son  apogée , consistait  à 
la  nier,  à n’y  voir  que  Maïa , le  rêve  du  sommeil  divin.  Par  la 
rédemption , le  monde  n’est  plus  une  illusion  amère  ; il  est  une 
vérité  consolante , il  est  l’impérissable  réalité. 

Forcée  à une  lutte  sans  repos  contre  les  ténèbres  et  les  êtres 
ennemis , en  faveur  de  la  nature  amie , l’antiquité,  lasse  du 
combat,  demandait  à Dieu , dans  tous  ses  mythes , pourquoi  il 
1 avait  créée.  Comme  Andromède , attachée  nue  au  rocher 
d’Asie  , tremblante  devant  le  monstre , elle  attendait  dans  l’an- 
goisse son  Persée.  La  philosophie  qui  se  prétendait  la  seule  lu- 
mière, l’unique  salut,  disait  qu’il  ne  viendrait  pas  ; mais  quand 
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il  eut  paru , toutes  ces  doctrines  orgueilleuses  du  néant  rede- 
vinrent ténèbres  , et  l’humble  foi  aux  promesses  accomplies 
fut  la  seule  lumière , la  seule  philosophie  digne  de  porter  ce 
nom. 

Or,  le  Christ  a souffert  non  seulement  pour  ses  disciples , mais 
encore  pour  ses  ennemis  et  ceux  qui  ne  le  reconnaissent  pas. 
Les  mérites  infinis  de  son  sacrifice  ont  relevé  le  monde  entier 
et  arrêté  sa  chute  vers  l’abîme.  Toute  l’humanité  moderne  a 
été  modifiée  par  Jésus.  C’est  pourquoi , jusque  dans  les  Musul- 
mans , il  y a trace  du  souffle  divin;  et  même  les  peuples  restés 
païens  ont  reçu  sur  leurs  têtes  quelques  gouttes  du  sang  ré- 
dempteur. 

Par  ce  sang,  qui  incessamment  coule  sur  la  terre  , l’homme, 
réconcilié  en  même  temps  avec  le  ciel  et  avec  la  nature  , cesse 
sa  lutte  matérielle  contre  le  mal,  déjà  abandonné  à lui-même 
dès  ce  monde , comme  il  le  sera  plus  tard  dans  les  enfers.  Car 
Jésus  a souffert  pour  délivrer  la  vérité , la  liberté  et  l’amour, 
attachés  au  dur  rocher  de  la  matière  ; et  pour  faire  remonter 
ces  trois  sœurs  sur  le  trône  du  monde  moral , il  a amené  du 
ciel  en  terre  la  justice  et  la  paix.  Il  a défendu  de  se  servir  en 
son  nom  de  la  force  brute,- sous  peine  de  mourir  par  elle  ; il 
a proscrit  les  haines  des  nations  entre  elles,  a commandé  à tous 
les  hommes  de  s’entr’aimer  ; et  tout  en  opérant  une  sépara- 
tion intérieure  complète  des  bons  d’avec  les  mauvais  , il  a pré- 
paré pour  la  fin  des  temps , quand  les  nations  seraient  mûres 
enfin  pour  le  recevoir , le  grand  dogme  de  la  tolérance , c’est  à- 
dire  le  triomphe  complet  de  la  vérité,  subsistant  libre  et  invul- 
nérable , sans  aucun  secours  humain  , au  milieu  même  de  ses 
ennemis.  Mais  il  fallait  deux  mille  ans  pour  que  ce  but , néan- 
moins si  clair,  de  l’évangile,  fût  compris. 
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2.  transformation  tirs  symboles  matirfofo  ïrr  l’antiquifo 
en  symboles  spiritualistes. 

En  attendant , le  christianisme  devait  se  borner  à rejeter 
de  son  sein  toute  forme  arbitraire , tout  symbole  qui  n’est  pas 
directement  issu  d’un  lait  ; par  lui  tous  les  signes  convention- 
nels furent  abolis , car  le  Christ  était  venu  réaliser  les  figures, 
et  les  transformer  en  histoire. 

Mais  d’abord  l’art  chrétien  se  borna  à reprendre,  en  l’appli- 
quant à des  idées  plus  pures,  la  vieille  parabole  orientale  que  les 
Grecs  ne  connaissaient  plus  , et  une  partie  du  symbolisme  ou- 
blié des  anciens  Indous , Mèdes  , Perses,  Egyptiens , Pélages  : 
car  chez  ces  peuples,  toute  parole  monumentale  ou  poétique 
servait  de  voile  aux  dogmes  primitifs  et  aux  traditions  du  genre 
humain.  Mais  le  christianisme,  en  reprenant  une  partie  de  ces 
allégories , les  éleva  au  dessus  des  sens,  les  purifia  de  tous  les 
mythes  sacerdotaux  païens  ; et  peu  à peu  transfigurées , elles 
devinrent  capables  de  recevoir  sous  leurs  voiles  mystérieux  les 
plus  hautes  croyances  de  la  raison.  Sous  l’abri  de  ces  svmboles, 
les  dogmes  sublimes , qui  devaient  de  plus  en  plus  éclairer 
l’homme  , traversèrent  la  période  primitive , celle  des  gémis- 
semens  et  des  épreuves , se  rendant  par  de  telles  images  plus 
compréhensibles  au*  peuples , encore  dans  l’enfance , ou  que 
les  débauches  du  polythéisme  y avaient  fait  retomber.  Enfin , 
livrées  comme  domaine  libre  aux  poètes  et  aux  artistes , ces 
allégories  alternativement  graves  ou  tendres , timides  ou  solen- 
nelles , se  développèrent  en  naïves  légendes , en  gracieuses 
idylles;  telle  fut  celle  du  bon  pasteur. 
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Mais  cet  art  symbolique  11e  pouvait  exister  que  comme  pé- 
riode de  passage.  C’était  l’image  de  Jésus  enfant , qui  joue 
parmi  les  fleurs  du  jardin  de  son  père , avant  d’apparaître 
homme  et  roi.  Quand  le  christianisme  fut  suffisamment  mûri , 
le  réalisme  grandiose  envahît  le  symbole  ; et  la  mythologie 
même , étonnée  , se  trouva  dans  ses  travaux  de  quatre  mille 
ans,  n’avoir  que  préparé  l’histoire.  Ainsi,  le  soleil,  ce  verbe  de 
la  nature  matérielle , si  souvent  adoré  en  Asie  , avec  ses  douze 
signes  , entourés  eux-mêmes  par  des  milliers  d’étoiles , n’avait 
été  attaché  au  firmament  que  pour  symboliser  le  soleil  de  jus- 
tice qui  devait  venir , entouré  de  ses  douze  apôtres , éclairer 
et  féconder  la  terre. 

Après  l’âge  des  paraboles , c’est-à-dire  quand  l’Église  sortit 
des  catacombes  et  des  persécutions  , le  vrai  soleil  des  hommes, 
dont  l’autre  n’est  que  l’image  , avec  ses  douze  rayonnans  satel- 
lites, parut  représenté  en  mosaïque  sur  les  arcs  triomphaux  des 
sanctuaires , comme  on  le  voit  encore  dans  plusieurs  églises 
romaines  du  cinquième  siècle  , notamment  à Saint-Paul  extra 
mur  os. 

Mais  la  première  fleur  qui  sortit  pleine  de  grâce  et  de  par- 
fum de  ces  froides  cendres  du  symbole  , fut  l’idéalisation  de  la 
Yierge-mère , portant  son  enfant  sur  son  sein  , expression  de 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  divin  dans  l’amour  et  la  maternité  , et 
qui  paraît  déjà  comme  une  douce  aurore  se  levant  peu  à peu  au 
milieu  des  ténèbres  de  l’art  des  cinquième  et  sixième  siècles. 
Cette  image  tout  historique , et  dont  cependant  rien  n’appro- 
che , parmi  tous  les  produits  de  la  fiction  poétique , est  le  mi- 
racle qui  prouve  le  plus  clairement  la  divinité  de  l’art  du 
Christ.  L’Inde , la  Chine , l’Égypte  avaient  déjà  pressenti  ce 
mystère , et  en  avaient  posé  le  symbole  dans  leurs  mythes  de 
l’engendrement  de  Bouddha , d’Osiris,  d’Horus,  l’Enfant-monde, 
le  dieu  père  de  toute  civilisation,  que  la  nature  porte  enveloppé 
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de  langes  sur  son  dos  , ou  qu’elle  tient  debout  sur  ses  genoux, 
le  berçant , lui  donnant  ses  mamelles.  Mais  combien  il  y a loin 
de  ce  type  grossier  , resté  dans  l’idée  de  la  génération  maté- 
rielle , au  type  si  mystique  et  si  chaste  de  la  maternité  chré- 
tienne ! Là , est  le  voile  nébuleux  ; ici , la  réalité  glorieuse. 

Le  Christ , ainsi  engendré  par  la  Vierge  sans  tache , la  cou- 
ronne ensuite  au  milieu  des  anges , la  proclame  reine  des 
Cieux , et  sa  fiancée  éternelle , patronne  de  toutes  les  âmes 
chastes  et  vertueuses , qu’un  même  sort  attend , pour  réaliser 
le  vieux  mythe  oriental  et  universel , dans  lequel  la  nature  pu- 
rifiée se  lie  d’un  mystique  hymen  avec  le  verbe  de  Dieu.  Ce 
sujet,  à l’époque  du  triomphe  de  l’Eglise  primitive,  délivrée 
des  persécuteurs,  se  reproduisit  partout.  On  le  voit  encore  au- 
jourd’hui exprimé  dans  toutes  ses  pompes , à Sainte-Marie  Ma- 
jeure, et  à Sainte-Marie  Transtiberine. 

Ailleurs  ce  fut  le  Christ  au  milieu  de  sa  cour  céleste  de  vier- 
ges , de  martyrs , de  docteurs , roi  sur  son  trône , réalisant  dans 
ce  monde  la  seule  monarchie  sans  esclaves  , et  dont  toutes  les 
autres  ne  sont  que  la  triste  et  ténébreuse  image. 

Or , toutes  ces  mosaïques  des  basiliques  primitives  resteront 
à jamais , non  comme  dessin  ni  coloris , mais  comme  types  sa- 
crés de  la  peinture  chrétienne,  ce  qu’étaient,  si  l’on  peut  se  per- 
mettre cette  profane  comparaison  , les  gigantesques  sculptures 
de  Thèbes  et  de  Memphis , qu’on  allait  encore  étudier  de  toutes 
les  parties  du  monde  romain , sous  les  derniers  Césars  du  pa- 
ganisme , et  qui  frapperont  toujours  d’un  muet  étonnement. 
De  même  ces  mosaïques  sans  ombres , surgissant  d’un  océan 
d’or  et  de  lumière , comme  des  apparitions  colossales  d’un 
monde  passé  que  nous  ne  comprenons  plus,  sont  pleines  d’un 
grandiose  étrange.  Il  semble  que  ces  âmes  souffrantes  vont  bri- 
ser à force  de  soupirs  leur  enveloppe  grossière  : remplissant 
de  leur  majesté  les  hautes  tribunes  des  basiliques  impériales 
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des  premiers  siècles  , d’où  elles  se  penchent  vers  vous  comma 
du  ciel , on  croit  qu’elles  vont  embrasser  la  terre. 


3.  2lrt  primitif  tirs  ratarmnbrs. 

Mais  avant  de  paraître  ainsi  dans  sa  pompe  aux  yeux  de  l’uni- 
vers , c’est-à-dire  avant  que  le  genre  humain  eût  reconnu,  sous 
Constantin , la  croix  pour  son  drapeau , l’art  chrétien  avait  déjà 
fourni  une  époque  obscure  de  trois  siècles  aux  Catacombes. 

Ces  religieux  asiles , où  s’assemblait  le  troupeau  entier  de  la 
communion  croissante,  sur  les  tombeaux  de  ses  frères  journel- 
lement immolés,  et  de  ses  docteurs  martyrs,  rappellent  d’une 
manière  frappante  les  hypogées  étrusques,  les  labyrinthes  sou- 
terrains des  antiques  sacerdoces  , les  villes  des  morts  de  l’Inde, 
de  l’Égypte , de  la  Perse,  de  l’Amérique  primitive , et  même  les 
grottes  sépulcrales  des  Hébreux. 

La  plupart  des  mosaïques  qu’on  y trouve  , et  des  tableaux 
peints  à l’encaustique  sur  leurs  murs,  dont  il  nous  reste  encore 
de  nombreux  débris , ne  sont  point  lugubres  comme  les  temps 
d’alors , mais  calmes  et  pleins  d’espérance. 

Exécutées  sur  les  voûtes  en  stuc  des  colombaires , dans  les 
absides  des  chapelles  souterraines , ou  au  dessus  des  sarco- 
phages des  martyrs , ces  vieilles  peintures , quand  on  les  dé- 
couvrit , il  y aura  bientôt  deux  siècles , étaient  encore  vives  et 
fraîches  , comme  toutes  les  œuvres  indestructibles  faites  par  le 
procédé  encaustique. 

Leur  étude  mène  aux  résultats  suivans.  Ce  qui  caractérise 
avant  tout  l’art  des  Catacombes , c’est  l’absence  de  toute  image 
de  torture.  Dans  cette  première  époque  , qui  fut  pourtant  celle 
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des  supplices,  la  victime  ne  se  reconnaît  qu’à  l’attitude  de  la 
prière  et  de  l’extase.  Le  culte  qui  grandit  et  triomphe  cache  le 
sang  sous  des  lys  et  des  palmes , n’offrant  à ceux  qui  combat- 
tent que  des  images  de  paix , de  bonheur  et  d’amour.  Cet  âge 
primitif  de  l’art  se  passe  pour  ainsi  dire  tout  entier  dans  les 
cieux.  Murs,  autels,  lampes,  tombeaux,  ne  présentent  que  des 
emblèmes  de  résurrection  , des  scènes  relatives  aux  joies  de 
l’autre  vie , ou  des  miracles  de  Jésus  et  de  ses  apôtres.  Partout 
la  prière  et  le  profond  repos  de  l’âme  qui  a vaincu  ses  passions. 
Mais  aucun  tableau  de  supplice , pas  même  le  crucifiement  de 
l’Homme-Dieu , dont  la  représentation  ne  sera  tentée  qu’aux 
approches  du  moyen  âge.  Celte  armée  de  martyrs,  de  moines, 
d’anachorètes  dont  est  formé  le  monde  héroïque  chrétien , n’ap- 
paraîtra que  sous  le  débordement  des  barbares , pour  dompter 
par  les  prodiges  de  l’esprit  l’incrédulité  de  la  chair  ; jusque-là, 
appelé  à agir  sur  une  race  d’hommes  plus  philosophique  , l’art 
chrétien  se  borne  à faire  planer  sur  toute  scène  terrestre  tle 
Sauveur,  que  les  sarcophages  et  les  murs  des  Catacombes  figu- 
rent d’ordinaire  en  buste , d’après  les  images  sur  boucliers  («ma- 
(jines  clypeatœ ) des  anciens  Romains,  et  suivant  la  forme 
hiératique  , fixée  dès  l’origine  , qui  fut  maintenue  dans  toute  la 
période  bysantine  et  respectueusement  transmise  à l'art  gothi- 
que ; c’est-à-dire  taille  majestueuse  , tête  ovale  légèrement 
alongée,  regard  solennel,  air  mélancolique  et  doux,  front 
arqué,  barbe  et  chevelure  séparées  en  deux  niasses  qui  re- 
tombent. 

Tel  fut  l’art  des  catacombes.  Ainsi , de  même  que  sa  reli- 
gion , l’art  du  Christ  est  le  lys  pur  qui  germe  dans  le  sépulcre , 
et  sort  du  cadavre  dissous  de  l’empire  romain. 
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4.  Ca  symbolique  chrétienne  est  toute  basée  sur  bes  faits 
accomplis. 

Arrivé  à son  second  âge , ce  génie  primitif  atteint  eniin  son 
plus  haut  ternie  , lorsque  ayant  vaincu  les  dernières  illusions 
païennes , il  ramène  toute  figure  à l’histoire  et  à la  réalité. 
Alors , au  lieu  de  l’agneau  aux  cinq  plaies  saignantes  sous  la 
croix , paraît  sans  plus  de  voiles  la  figure  même  du  Dieu  cru- 
cifié , forme  étrange , scandale  de  l’art  païen , mais  qui  n’en 
est  pas  moins  étonnamment  artistique  ; car  en  immolant  l’or- 
gueil des  membres  humains , elle  provoque  l’épanouissement 
des  plus  nobles  poses , en  même  temps  que  l’expression  la  plus 
dramatique  des  passions.  Et,  quoi  qu’on  puisse  dire,  artistique- 
ment parlant , il  n’y  a pas  de  forme  dans  la  nature  qui  ap- 
proche de  celle-ci  pour  la  beauté  majestueuse  , point  d’idéal 
qui  entre  en  parallèle  avec  cette  grandiose  image  du  crucifix , 
suspendu  pour  l’éternité  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  Jupiter 
olympien  lui-même  n’en  approche  pas.  Mais  il  en  coûta  cher 
au  monde  pour  conquérir  le  crucifix.  Peut-être  son  introduc- 
tion fut-elle , comme  nous  le  verrons  dans  l’histoire , une  des 
causesde  l’hérésie  des  iconoclastes  qui  acheva  de  montrer  l’an- 
tipathie du  génie  grec  pour  le  vrai  christianisme , c’est-à-dire 
le  catholicisme.  Mais  l’introduction  du  crucifix  n’en  causa  pas 
moins  dans  l’art  la  révolution  qu’avait  déjà  opérée  dans  la  so- 
ciété l’érection  de  la  croix  sur  le  Calvaire  : elle  a mis  deux 
mondes  et  deux  arts  en  deçà  et  au  delà  d’elle.  Par  son  moyen 
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le  temps  qui  pour  l'œil  de  Dieu  n’est  qu’un  jour , se  divise  en 
deux  parts , dont  l’une  , l’antiquité , fut  la  nuit , et  l’autre  le 
retour  de  la  lumière , qui , éclairant  les  nations  assises  dans 
les  ténèbres , leur  permit  de  se  remettre  en  marche  vers  un 
progrès  indéfini.  Or , l’allégorie  avait  été  comme  l’astre  noc- 
turne de  ce  ciel  vague  aux  nuages  magiques  et  pleins  d’illusion  , 
qu’on  appelle  l’antiquité.  Le  réalisme  au  contraire  fut  le  soleil 
éblouissant  et  sans  ombre , qui  succède  au  crépuscule  ; ce  fut 
la  vérité  remplaçant  le  pressentiment , la  splendeur  des  faits 
accomplis  succédant  à l’attente  et  aux  figures. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  repousser  de  l’art  toute 
allégorie , c’est-à-dire  toute  fiction  morale  et  belle.  Le  mer- 
veilleux chrétien  au  contraire  est  le  plus  riche  , le  plus  puis- 
sant de  tous  , car  il  repose  entièrement  sur  la  vérité  et  l’histoire 
idéalisée. 

Ainsi  l’ange  de  l’Annonciation  présentant  le  lys  à Marie  cou- 
ronnée d’étoiles  et  la  lune  sous  ses  pieds , ou  écrasant  la  tête 
du  dragon  qui  enveloppe  le  monde  3 Adam  et  Ève  qui  cueillent 
le  fruit  de  mort  au  pied  de  la  croix  où  Jésus  se  laisse  attacher 
en  expiation  ; les  anges  planans  et  prosternés  qui  recueillent 
dans  des  calices  le  sang  découlant  de  ses  plaies,  pour  trans- 
porter ensuite  par  toute  la  terre  ce  vin  eucharisticpie , sont  des 
fictions  d’autant  plus  sublimes  quelles  n’ont  rien  de  mytholo- 
gique. Le  christianisme  ne  repousse  l’allégorie  qu’en  tantqu’elle 
porte  à dénaturer  l’histoire , en  la  rejetant  dans  le  mythe  et 
l’ancienne  religion  des  figures  ; nous  voyons  au  contraire  que 
l’Evangile  est  plein  de  paraboles , mais  toujours  unies  au  fait. 

Ainsi,  tandis  que  dans  l’antiquité  le  symbole  s’incarnait  dans 
le  mythe  qui  devenait  fait  historique  aux  yeux  fascinés  du  vul- 
gaire , dans  le  christianisme  le  fait  lui-même  engendre  le  sym- 
bole et  la  légende  merveilleuse , qui  ne  viennent  qu’à  la  suite, 
pareils  aux  nuages  flolians  que  dore  la  lumière. 
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Vérité  et  réalisme,  imitation  de  ia  nature  et  fidélité  aux 
types  reçus  , ou  exclusion  de  l’anachronisme , tel  est  donc 
l’élément  principal  issu  du  Verbe  fait  homme , cpii  correspond 
dans  l’ordre  social  à la  foi,  et  que  l’Esprit  saint  lui-même  a ins- 
piré à l’art  par  l’organe  des  conciles. 


5.  Hhidoppmfiit  ïw  réalisme  îmtis  l’arel)itefture. 

Nous  venons  de  voir  le  développement  du  réalisme  dans  les 
icônes , il  nous  reste  à le  poursuivre  dans  l'architecture.  Mais 
pour  cela  il  faut  en  parcourir  l’histoire. 

Que  l’architecture  antique  , malgré  ses  mâles  et  puissantes 
beautés , était  presque  tout  entière  fondée  sur  l’illusion  des 
yeux , c’est  ce  que  prouve  le  plus  simple  regard  jeté  sur  un 
temple  païen.  Tout  extérieur,  il  consiste  en  portiques  et  en  co- 
lonnades ; quelquefois  l’espace  qu’ils  couvrent  est  immense , 
et  l’on  y cherche  en  vain  le  temple  proprement  dit , qui  le 
plus  souvent  n’est  qu’une  petite  cella.  Aussi  le  peuple  n’y  en- 
trait-il jamais  : il  se  tenait  en  dehors.  Ce  n’est  qu’à  la  fin  du 
paganisme  qu’un  besoin  de  communication  plus  grande  avec  la 
divinité  se  faisant  sentir , les  enceintes  sacrées  s’élargirent  ; 
mais  le  Christ  était  près  de  naître , quand  le  Panthéon  et  le 
temple  de  la  Paix  ouvrirent  à Rome  leurs  vastes  flancs.  Ces 
grandioses  exceptions  ne  font  que  mieux  établir  la  règle.  C’est 
pourquoi  le  culte  nouveau  ne  put  pas  même  s’approprier  ces 
temples  étroits  de  la  religion  des  sens.  Il  lui  fallut,  dès  l’origine, 
prendre , pour  y célébrer  ses  mystères , le  temple  des  lois  hu- 
maines, plus  large  que  celui  des  dieux.  La  basilique  ou  salle 
du  Palais  de  justice  reçoit,  sous  Constantin  , les  Chrétiens  triom- 


ET  DE  L’HISTOIRE.  G9 

phans , l’Église  s’empare  « du  prétoire  même  où  Rome  l’a 
condamnée , dit  Michelet  1 , la  cité  divine  envahit  la  cité 
juridique.  •» 

Ainsi  la  loi  d’amour  et  de  pardon  érige  son  autel  à la  place 
de  celui  de  l’inflexible  loi  humaine.  Mais  celle  basilique  n’est 
pas  encore  le  temple , c’est  seulement  la  maison  du  Christ , le 
gîte  où  il  s'est  réfugié  , non  encore  avoué  du  monde , pour  y 
faire  obscurément  sa  cène  avec  quelques  disciples  chéris.  La 
vraie  cathédrale  ne  doit  naître  que  quand  tout  l’empire  sera 
chrétien. 

Cependant  les  temples  des  idoles  croulent  les  uns  après  les 
autres , l’Église  hérite  de  leurs  débris , souvent  même  s’appro- 
prie en  entier  leurs  nefs  et  leurs  rotondes  désertées.  Mais  pour 
s’en  servir  il  faut  quelle  les  transforme , qu’elle  en  élargisse 
les  enceintes  intérieures  de  même  qu’elle  a élargi  le  cœur  de 
l’homme.  11  faut  qu’elle  rappelle  au  dedans,  pour  concourir  à 
l’élan  de  la  prière , toutes  les  colonnades  vainement  étalées  en 
dehors.  Du  reste  elle  conserve  encore,  quant  au  plan  général 
du  temple , l’antique  forme  grecque  et  romaine  : celle  d’une 
simple  nef  oblongue,  quelquefois  croisée  par  une  seconde  nef 
transversale , mais  courte  , et  terminée  par  une  tribune  ou 
sanctuaire  exhaussé  comme  un  chevet,  et  qu’on  appelle  même 
de  ce  nom.  Car  c’est  la  couche  première  des  dieux,  envelop- 
pée de  voiles  destinés  à cacher  aux  hommes , comme  encore 
aujourd’hui  chez  les  schismatiques,  le  fond  mystérieux  de  la 
barque  ou  nef  sacrée  flottante  dans  les  eaux  du  monde.  La 
croix  existe  déjà  imparfaitement  comme  base  et  plan  du  tem- 
ple ; mais  elle  ne  sera  dressée  en  quelque  sorte  comme  mât  du 
navire  que  sur  les  dômes  gothiques , aux  flèches  qui  ne  pèsent 
plus , aux  mille  pyramides , aux  arcs-boutans  aériens  jetés  dans 
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les  airs  comme  d’innombrables  cordages.  A l’origine  au  contraire 
il  n’y  a pas  même  de  tours  : toute  la  façade  consiste  en  un 
simple  portique  à colonnade  grecque , sous  lequel  on  entre 
par  un  arc  arrondi , soutenu  par  des  colonnes  engagées  ou  des 
pilastres  latéraux.  Cet  arc,  toujours  très  orné  d’arabesques, 
pose  sur  des  griffons  ou  des  chimères , tenant  dans  leurs  gueu- 
les des  agneaux , des  béliers , des  enfans  qu’ils  dévorent , sym- 
bole sans  doute  des  cruautés  du  vieil  homme , de  l’antiquité 
persécutrice , de  ses  sacrifices  sanglans  et  de  la  rédemption  par 
l’agneau. 

Ensuite  viennent  les  trois  ou  cinq  portes , dont  la  centrale 
est  gardée  par  deux  lions  , emblème  de  la  force  et  de  la  vi- 
gilance des  évêques. 

Enfin  l’intérieur , tout  brillant  de  mosaïques , offre  une  salle 
ou  nef,  séparée  des  bas-côtés  étroits  par  deux  rangs  de  colon- 
nes antiques , à chapiteaux  dissemblables  , que  surmonte  un 
entablement  en  ligne  droite  , s’harmonisant  avec  le  plafond  de 
bois  peint,  ordinairement  doré. 

Les  bas-côtés  paraissent  avoir  été  d’abord , comme  dans  le 
temple  antique , la  seule  partie  accessible  au  peuple , les  hom- 
mes se  tenant  à droite , les  femmes  à gauche  , tandis  que  la 
nef  centrale  avec  ses  trois  ambons , enveloppée  de  colonnades, 
restait  consacrée  aux  majestueuses  cérémonies  du  culte  , aux 
sièges  des  diacres  et  des  prêtres,  aux  chantres  et  aux  musi- 
ciens. La  basilique  de  San  Clemente  offre  encore  un  exemple 
frappant  de  celte  disposition  primitive. 

A l’extrémité , lieu  de  l’antique  oella  des  idoles , s’élevait  le 
sanctuaire  avec  son  abside  concave  à mosaïques  historiques. 

Or , le  premier  pas  pour  agrandir  l’espace  dans  ce  temple 
domestique , c’est  la  substitution  de  l’arcade  romane  à l’enta- 
blement rectiligne  des  colonnades  grecques  antiques.  Déjà 
connue  depuis  long-temps  à Rome,  employée  même  sysléma- 
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tiquement  dès  le  temps  de  Dioclétien  , comme  le  démontrent 
les  ruines  de  son  pallais  à Spalatro  , l’arcade  ne  commence  loul- 
à-fait  à dominer  qu’  avec  les  Bysantins  ; et  de  même  que  l’en- 
tablement grec  à pirofîl  rectiligne  nécessitait  presque , pour 
l’harmonie  du  coup  d’œil , le  lambris  plat  des  basiliques , de 
même  l’emploi  de  l’iarcade  poussa  l’art,  sans  qu’il  s’en  aperçût, 
à l’usage  habituel  de  la  voûte  arrondie , car  tout  tend  à se 
mettre  d’accord.  Ainsi , voilà  l’architecture  exhaussée  d’un  de- 
gré , compliquant  die  plus  en  plus  ses  voûtes  ; elle  marchera 
désormais  hardie  vers  une  grande  découverte  : elle  a pressenti 
l’ogive. 

Quant  à l’ornement  de  la  basilique  il  était  nécessairement 
peu  varié  , les  statues  n’y  étaient  pas  encore  souffertes , la  pein- 
ture seule  pouvait  en  décorer  les  murs.  Seulement  pour  les 
portiques  extérieurs  il  semble  qu’on  était  moins  sévère  ; tous 
les  débris  s’y  entassaient  peu  à peu , colonnes , mosaiques , 
sarcophages  , bas-reliefs  y étaient  portés , ou  enfouis  dans  les 
galeries  souterraines  des  catacombes  qui  devenaient  comme 
des  musées  d’antiques.  Mais  enfin , lorsque  1 Église  fut  sûre  de 
sa  victoire  et  ne  craignit  plus  le  paganisme , on  la  vit , pre- 
nant indifféremment  dans  tout  le  passé  ce  qu  elle  trouvait  beau 
ou  approprié  à ses  rites,  s’emparer  de  tous  les  monumens  dé- 
laissés, s’envelopper  pour  ainsi  dire  de  tous  les  cercueils,  et 
prendre  quelquefois  pour  décorer  ses  vestibules,  jusqu  aux 
statues  des  dieux  tombés. 

Ainsi  le  monde  nouveau  s’assimilait  le  vieux  monde , la  vie 
se  revêtait  des  dépouilles  de  la  mort.  Mjis  tant  que  dure  ce 
lent  travail  de  destruction  et  de  renaissance  , 1 art  proprement 
dit  reste  naturellement  plongé  dans  le  chaos. 
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6 . Dr  l’art  ttctr-<Én*f  r Ernnain  * t î>ce  E^antins  catholiques 
6aintf-6opl)ie. 

Or,  pendant  ce  temps  étaient  arrivées  la  désertion  de  Rome, 
la  fondation  à Bysance  d’une  nouvelle  capitale  de  l’empire , et 
la  retraite  des  dieux  vers  l’Orient , leur  première  demeure. 

Rome , veuve  du  monde , dépouillée  de  la  seule  chose  qu’elle 
eût  aimée , la  domination , sentant  que  tout  était  fini  pour  elle 
sur  la  terre  , commença  à s’envelopper  de  ruines  et  de  ténèbres. 
Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à la  société  antique , à ses  institu- 
tions, à ses  croyances,  qui  toutes  étaient  concentrées  dans 
Rome  comme  dans  leur  cité  éternelle  ; les  arts  païens , enfans 
de  la  Grèce , voyant  que  pour  eux  l’heure  du  grand  sommeil 
était  venue,  rétrogradèrent  vers  leur  patrie.  Rome  devenue 
tout-à-coup  barbare , honteuse  de  sa  stérilité  et  de  sa  chute , 
étendit  des  déserts  comme  un  voile  funèbre  entre  elle  et  les 
nations.  L’obscur  'pontife  juif l’ermite  du  Vatican,  reçut  des 
mains  de  Constantin  celte  reine  répudiée,  et  l’aristocratique 
cité  devint  la  propriété  du  Galiléen,  des  pauvres  et  des  esclaves. 

Peu  importe  que  la  donation  de  la  ville  aux  successeurs  de 
Pierre  parles  Césars  convertis  soit  une  légende  des  temps  bar- 
bares ; depuis  ce  moment , les  papes  n’en  ont  pas  moins  régné 
de  fait  dans  Rome , comme  ils  régnèrent  plus  tard  dans  tout 
l’Occident , c’est-à-dire  en  vicaires  du  Christ , rois  sans  sceptre 
et  sans  soldats,  ainsi  que  Jésus  dans  Israël , rois  marchant  à la 
tête  du  développement  social , rois-portiers  de  l’éternité  , c’est- 
à-dire  ayant  toujours  eu  la  royauté  religieuse,  la  seule  qui 
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leur  soit  propre  ; car  l’autre  est  accidentelle , relative  aux  be- 
soins des  temps. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Rome,  sous  ses  faibles  pontifes,  livrée  sans 
défense  à la  merci  de  ses  ennemis , tomba  dans  une  misère  pro- 
fonde, et  ne  reçut  plus  ses  arts,  même  souvent  ses  artistes, 
que  de  Bysance.  La  Grèce  parut  une  seconde  fois  la  lumière  du 
monde , et  comme  elle  avait  conduit  l’art  des  dieux  de  Phidias  à 
Virgile  et  à Agrippa , de  même  elle  fit  marcher  l’art  chrétien 
depuis  le  point  de  la  simple  basilique  jusqu’au  degré  où  de- 
vaient se  trouver  le  Dante , Giolto  et  Fiesole. 

Ranimé  par  Théodose , l’empire  d’Orient , tant  que  ses  Cé- 
sars demeurèrent  soumis  à la  papauté  et  à l’Église  universelle, 
étonna  le  monde  par  le  caractère  gigantesque  de  ses  œuvres. 
La  Grèce  , ravivée  par  le  christianisme,  avait  pris  un  élan  pro- 
digieux , et  avec  ses  arts  étranges , embrassant  le  monde  dans 
son  prosélytisme , elle  entreprit  de  convertir  à sa  civilisation 
l’Europe  gothique,  vandale,  lombarde,  en  même  temps  que 
l’Orient  arabe , maure  , persique  ; et  bientôt , poursuivant , 
pour  les  civiliser,  les  peuples  Slaves  jusqu’au  fond  du  nord 
glacé , partout  l’art  bysanlin  étendit  son  règne. 

Après  une  longue  lutte  avec  le  génie  antique , il  venait  enfin 
de  le  maîtriser  sous  Justinien,  et  de  créer  dans  Sainte-Sophie 
la  première  cathédrale  chrétienne , dans  le  sens  artistique  du 
mot.  Ici  finit  l’époque  des  basiliques  romaines  ; leur  nef  alongée 
est  remplacée  par  le  dôme , posé  sur  les  quatre  branches  égales 
de  la  croix  grecque  ; et , pour  la  première  fois  , l’architecture 
grecque  revêt  une  teinte  idéale  et  mystique  qui  la  sépare  enfin 
lout-à-fait  de  l’architecture  sensualiste  des  aïeux.  Jusqu’alors  la 
rotonde  ou  voûte  hémisphérique  que  le  génie  de  Rome  avait 
poussée  dans  le  Panthéon  à une  si  prodigieuse  perfection,  était 
restée  dans  le  monde  le  plus  haut  degré  du  beau  et  le  plus 
grand  effort  de  l’art.  Mais  cette  rotonde  pose  sur  la  terre  ; ce 
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soupir,  le  plus  ardent  que  l’antiquité  ait  poussé  vers  le  ciel , 
retombe.  Sainte-Sophie , avec  sa  vaste  coupole  élevée  sur 
quatre  piliers , et  qui , avec  les  nombreuses  rotondes  plus  pe- 
tites dont  elle  est  enveloppée , semble  un  glorieux  soleil  envi- 
ronné de  ses  planètes , révèle  une  bien  plus  grande  hardiesse. 
L’intérieur,  avec  ses  rangées  d’arcades  filant  autour  des  nefs 
croisées , et  au  dessus  desquelles  se  promènent  de  longues  ga- 
leries à colonneltes  légères , est  aussi  incomparablement  plus 
orné.  Ce  ne  fut  donc  pas  à tort  qu’ayant  achevé  ce  chef-d’œuvre, 
et  le  comparant  au  temple  antique  de  Jérusalem , Justinien  s’é- 
cria : Gloire  à Dieu  ! tu  es  vaincu,  ô Salomon  ! Ainsi  l’architec- 
ture des  anciens  et  son  sommet , la  rotonde  Agrippîque  sont 
dépassés , l’art  commence  à devenir  svelte  et  à prendre  son  vol 
comme  l’esprit  pur  ; déjà  au  lieu  des  bas  planchers  en  bois  des 
premières  églises , la  voûte  monte  partout  arrondie , se  croise , 
se  joue , se  complique , annonçant  pour  bientôt  la  voûte  laby- 
rinthique des  ogives.  Mais  l’arcade  continue  encore  d’enjamber, 
gracieuse  quoique  timide,  d’un  chapiteau  à l’autre,  sans  ré- 
clamer de  plus  massif  soutien  que  la  riante  colonne  des  Hel- 
lènes : c’est  que  l’informe  et  lourd  pilier  ne  peut  être  posé  que 
par  les  barbares.  Pourtant  les  grosses  et  massives  colonnes  de 
Sainte-Sophie , à chapiteaux  écrasés  avec  leurs  frises  de  briques 
romaines,  n’ont  plus  guère  de  finesse  atlique,  mais  c’est  tou- 
jours un  souvenir  : le  Grec  n’oubliera  jamais  Athènes. 

Or,  de  tout  le  vieux  style , une  seule  chose  était  à retenir, 
qu’en  effet  on  se  garda  bien  de  négliger,  comme  fit  plus  lard 
le  gothique  pour  son  malheur,  c’étaient  les  mosaïques.  Sainte- 
Sophie  en  provoqua  au  contraire  un  développement  plus 
vaste  que  jamais  ; les  grands  personnages  bibliques , dont 
plus  d’un  est  visible  encore,  dessinés  en  verres  coloriés  et  en 
pierres  précieuses , se  dressèrent  partout  sur  ses  murs , dans 
les  chapelles  devenues  comme  magiques  ; et  éblouis  par 
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l’exemple , églises  et  palais  , tout  devint  mosaïque  à Bysance. 

Nous  avons  dit  que  Sainte-Sophie  fut  en  architecture  le  pre- 
mier monument  vraiment  original  de  l’art  chrétien  , bien  que  la 
lourdeur  antique,  l’inquiétude  de  l’élan  et  le  calcul  des  pesan- 
teurs s’y  trahissent  encore  : les  quatre  contre-forts  du  dôme , 
épais  chacun  de  quarante-huit  pieds , sont  comme  des  tours  ; 
mais  la  coupole  elle-même  plane  comme  un  ange , au  dessus 
de  trois  galeries  circulaires  posées  sur  une  simple  colonnade. 
Ce  gigantesque  monument,  aujourd’hui  le  Saint-Pierre  de  l’Is- 
lamisme, qui,  dit  un  auteur  turc  (1),  peut  contenir  15,000  hom- 
mes, devint  dès  lors  en  Occident  comme  en  Orient  le  type  uni- 
versel des  temples  ; mais  copiée  et  recopiée  partout , la  cou- 
pole de  Justinien  ne  fut  nulle  part  égalée.  La  riche  et  brillante 
rotonde  élevée  par  l’empereur  Basile  au  moyen  âge  paraît  être 
le  seul  temple  dans  le  même  style  qu’on  puisse  lui  comparer  : 
c’est  que  l’art  du  moyen  âge  n’avait  pas  de  mission  pour  ce  genre; 
sa  tâche  à lui  était  autre , il  avait  la  croix  à développer,  à bâtir, 
à sculpter,  à dresser  en  façade , à alonger  en  voûte  immense , 
à rendre  la  plus  variée , la  plus  divine  des  formes  sur  la  terre  ; 
car  la  croix  était  la  couche  du  Christ , comme  la  longue  nef  et 
la  rotonde  avaient  été  celle  des  dieux. 

On  vient  d’esquisser  l’histoire  de  l’architecture  des  dix  pre- 
miers siècles  chrétiens , pendant  lesquels,  tout  en  se  dégradant 
de  plus  en  plus  comme  pureté  de  style  et  de  la  forme  , elle  ne 
cesse  pourtant  pas  de  marcher  de  progrès  en  progrès  vers  son 
ère  nouvelle.  Ainsi  tandis  que  les  barbares,  jaloux  les  uns  des 
autres , promenaient  et  croisaient  leurs  épées  sur  la  face  de 
l’Europe  conquise  , dont  les  vieilles  races , depuis  long-temps 
pourries  dans  l’esclavage  de  Rome , s’anéantissaient  en  silence 
sous  les  pieds  d’une  aristocratie  demi-sauvage,  il  restait  encore 
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une  nation  iibre , gouvernée  par  des  empereurs  de  son  sang  et 
une  cour  parlant  sa  langue  : c’étaient  les  Grecs , la  plus  pure- 
ment belle  des  races  humaines , cjui , ayant  créé  le  beau  clas- 
sique de  l’antiquité , devaient  donner  aussi  les  premiers  mo- 
dèles du  style  classique  chrétien. 


T.  2U*d)itcduiT  romane  dflotljique. 

L’Occident,  pendant  tout  ce  temps,  languissait  sous  les  Bar- 
bares ; l’art  y tombait  de  plus  en  plus  dans  une  dégradation  lu- 
gubre. Persécutée,  l’Église  semblait  vouloir  rentrer  dans  les 
entrailles  de  la  terre  : ses  cryptes  profondes , ses  voûtes  basses 
portées  par  de  pesantes  colonnes , ses  nefs  écrasées , à demi 
éclairées  par  d’étroites  fenêtres,  lui  donnaient  un  air  de  deuil, 
expression  de  la  lutte  que  soutenait  le  vieux  monde  romain 
dans  l’agonie.  Ce  style  funèbre  demeure , tant  que  l’Europe  re- 
tentit des  coups  de  la  tempête  qui  pousse  les  hordes  du  Nord  à 
venir  déraciner  les  vieilles  cités  comme  des  arbres  vermoulus. 

Il  n’y  a guère  qu’une  chose  qui  se  soit  élevée  pendant  celte 
période,  et  en  marque  le  développement,  c’est  la  tour.  Les 
Barbares , qui  l’ont  peut-être  empruntée  de  Bysance , tachent 
de  la  marier  aux  temples  qu’ils  construisent,  sur  le  modèle  de 
la  basilique  romaine,  alourdie,  dépouillée  de  tout  son  mouve- 
ment et  de  son  caractère.  En  briques,  peu  haute,  ordinaire- 
ment carrée , celle  massive  tour  à plusieurs  étages  apparaît 
quelquefois  isolée,  quelquefois  unie,  mais  jamais  complète- 
ment, avec  l’église;  ses  fenêtres , larges  et  écrasées,  forment 
ordinairement  quatre  arcs  arrondis,  posés  sur  trois  colon- 
nettes  ; car  le  nombre  trois  se  trouve  partout  comme  base  des 
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combinaisons  architectoniques  des  deux  styles , romane  et  by- 
santin. 

Enfin  les  Barbares  se  civilisent  à leur  tour.  Une  fois  les  ter- 
reurs de  l’époque  millénaire  évanouies , et  le  onzième  siècle 
commencé , tout  l'Occident  se  trouve  prêt  à marcher  sous  la 
croix , vers  tous  les  genres  de  développement. 

L’édifice  du  moyen  âge  s’était  formé  dans  sa  clef  de  voûte,  la 
papauté.  Alors  il  se  fait  sur  la  terre  comme  une  végétation 
nouvelle  : tout  s’anime  à la  fois , toutes  les  fleurs  du  Christ 
s’épanouissent  ; c’est  l’époque  des  arts  gothiques.  L’Église  di- 
late ses  nefs  comme  pour  embrasser  le  monde,  et  lance  ses 
voûtes  comme  pour  atteindre  les  deux.  Sur  la  pesante  arcade 
romane  s’élève  l’ogive  oubliée  que  l’Inde,  la  Perse  et  les  Pélages 
avaient  vu  naître  ; car  le  christianisme , c’est  le  monde  primitif 
rajeuni.  Tous  les  styles  antécédens  sont  conservés  avec  respect, 
et  seulement  agrandis  : les  galeries  découpées  à jour,  avec  leurs 
longues  rangées  de  colonnes  bysanlines,  sont  portées  à une 
hauteur  vertigineuse  ; l’ancien  arc  romain  sert  d’inébranlable 
base  aux  gigantesques  ogives  ; la  colonne  corinthienne  elle- 
même  n’est  pas  exclue  , mais  elle  va  porter  son  chapiteau  jus- 
qu’aux voûtes  ; le  pilier,  d’abord  informe , s’est  épanoui  en 
un  faisceau  de  légers  tuyaux  qui  filent  avec  grâce  , et  semblent 
ne  porter  aucun  poids  ; les  roues  des  antiques  fenêtres  s épa- 
nouissent en  immenses  rosaces  aux  mille  couleurs.  A l’extérieur, 
l’obélisque  égyptien  reparaît  pour  couronner  les  contre-forts 
ou  les  niches  dans  lesquelles  les  prophètes,  debout,  crient  la 
pénitence  aux  quatre  vents  du  ciel , mieux  que  l’iman  sur  les 
minarets. 

« Le  monde  chrétien  contenant , dit  Michelet , tous  les 
mondes  qui  ont  précédé,  le  temple  chrétien  contient  tous  les 
temples.  » 

Telle  est  cette  architecture  en  quelque  sorte  toute  de  sou- 
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pirs  et  d élans , dont  les  travaux  épars  en  Europe  sont  les  plus 
originales , les  plus  libres  , et  en  même  temps  les  plus  immenses 
des  créations  humaines.  Car,  bien  que  pour  le  caractère  d’a- 
plomb colossal , rien  chez  les  modernes  n’approche  du  Co- 
lysée , il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  pour  l’audace  de  son  en- 
semble , la  multitude  et  la  richesse  de  ses  ornemens  de  détail , 
le  temple  du  Christ  n’a  point  de  rival. 

Rarement , il  est  vrai , offre-t-il  la  parfaite  régularité  exté- 
rieure du  temple  grec  ; car  pour  résister  a la  pression  perpen- 
diculaire et  latérale  de  ces  énormes  voûtes , il  a fallu  enchaî- 
ner entre  eux  les  blocs  de  granit  par  des  crampons  de  fer, 
dresser  des  échafaudages  de  toutes  parts , et  étayer  ledifice 
d’une  ceinture  assez  disgracieuse  d’arcs-boutans.  Mais  enfin  le 
génie  parvint  à les  incarner  dans  l’œuvre , et  à les  faire  con- 
courir à l’effet  général,  en  les  découpant  à jour,  les  couvrant 
de  sculptures,  les  couronnant  d’obélisques  pareils  à des  ai- 
guilles de  cristal , dont  la  cime  s’épanouirait  en  fleurs.  Par  ces 
poétiques  transformations,  ces  longues  files  d’arcs-boutans  por- 
tant des  milliers  d’arcades  et  de  galeries  dentelées , qui  sem- 
blent des  ponts  suspendus , finissent  par  jeter  elles-mêmes 
l’imagination  dans  l’enchantement. 

Toujours  craintive,  parce  quelle  se  reposait  sur  l’homme, 
l’architecture  grecque  et  romaine  ne  s’éleva  jamais  à une  hau- 
teur approchante  de  celle  des  autres  monumens  du  monde. 

Il  semble  que  l’esprit  humain,  dans  l’antiquité  , n’échappe  à 
l’oppression  orientale  de  la  matière  qu’en  renonçant  à l’exercice 
d’une  partie  de  ses  propres  forces.  Le  christianisme  seul , en  les 
lui  rendant  augmentées , pouvait  lui  permettre  de  ramener  dans 
l’architecture  le  gigantesque  de  l’Inde  et  de  l’Égypte  , sans  que 
la  légèreté  ni  la  grâce  de  l’ensemble  fussent  en  rien  altérées 
ou  détruites. 

Le  temple  d’Agrigenle  n’avait  que  120  pieds,  le  Mausolée , 
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1 4(0  ; l’église  de  Sainte-Sophie,  dernier  enfant  du  génie  grec, 
n’a  que  ISO  pieds,  tandis  que  le  dôme  de  Milan  en  a 335  ; 
celui  de  Florence,  400  ; la  tour  de  Fribourg,  408  ; celle  de 
Vienne,  444;  celle  de  Strasbourg,  446.  Ces  gothiques  tours, 
à la  taille  si  fine  et  si  gracieuse , qu’on  a long-temps  compa- 
rées avec  une  ignorance  inconcevable  aux  grossières  et  imper- 
son  nelles  pyramides  d’Egypte , sont  néanmoins  si  fortes,  malgré 
leur  peu  de  base  et  leur  hauteur  dont  l’œil  s’étonne , que  sous 
les  coups  redoublés  des  boulets , elles  se  penchent , mais  résis- 
tent,  ainsi  qu’a  fait  celle  de  Saint-Étienne  durant  les  divers 
sièges  de  Vienne. 

On  en  a vu,  dans  les  tremblemens  de  terre  , se  balancer  dans 
l’air  et  tenir  bon.  On  dirait  des  édifices  fondus  en  bronze  d’un 
seul  jet. 

Au  contraire  , pesante  même  dans  son  élégance  , régulière , 
uniforme,  procédant  par  l’équerre  et  les  lois  mécaniques  , l’ar- 
chitecture antique  ne  s’élance  jamais.  Toutes  ses  parties,  atta- 
chées les  unes  aux  autres , semblent  s’entre-retenir,  de  peur 
que  quelques  unes  perdent  terre  ; pendant  que  l’architecture 
chrétienne,  affranchie,  déliée  par  la  rédemption , qui  s’est  éten- 
due à toute  chose,  ne  craignant  plus  la  chute,  et  donnant 
comme  des  ailes  à la  matière , monte  et  plane , ainsi  qu’une 
voix , vers  le  ciel.  Alors  toutes  ces  branches  de  l’arbre  des  arts, 
pétrifiées  par  le  polythéisme,  reverdissent  et  se  parent  de  fruits 
et  de  fleurs  ; les  colonnes,  ces  troncs  de  la  forêt  sacrée,  cessant 
d’êire  captifs  sous  l’écrasant  entablement,  s’élèvent  libres,  parés 
d’ornemens  de  tous  genres , s’épanouissent  en  milliers  de  ra- 
meaux sous  les  voûtes  qu’ils  ombragent  de  leurs  feuilles , et  où 
se  jouent  des  armées  de  génies.  A voir  cette  mystique  enceinte, 
inondée  de  la  clarté  de  ses  flamboyans  vitraux,  on  dirait  une 
tente  enchantée  qui , sous  un  souffle  de  fée  ou  de  chérubin , se 
déroule  toujours  plus  immense  à mesure  qu’on  la  contemple. 
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Or,  l’art  grec  manquant  d’une  base  spiritualiste,  ne  peut 
avoir  une  telle  puissance  d’expression  ; il  ne  peut  même  avoir 
cette  miraculeuse  tour , fille  d’une  foi  sans  bornes  à la  grâce  di- 
vine , et  qui  est  le  but  infini  de  notre  architecture  , l’aimant 
par  lequel  chaque  membre  de  l’édifice  aspire  incessamment  en 
haut , sans  rompre  l’unité  des  lignes  ; tandis  qu’on  aura  beau 
accumuler  colonnades  grecques  sur  colonnades  grecques , elles 
ne  produiront  jamais  avec  leurs  bases  , leurs  chapiteaux , leurs 
frises , leurs  entablemens , que  des  superpositions  distinctes  et 
séparées  , des  édifices  sur  des  édifices. 

Il  semble  que  les  trois  ordres  grecs  chez  ce  peuple  qui  hu- 
manisait tout,  aient  été  simplement  l’idée  de  la  maison  de 
l’homme,  appliquée  à celle  des  dieux  tout  humains  de  l’Olympe 
hellénique  ; et  l’histoire  en  effet  nous  prouve  que  ces  enceintes, 
entourées  de  bois  sacrés , n’étaient  pas  autre  chose  que  la  de- 
meure privée  des  prêtres  et  de  leurs  idoles. 

Le  peuple , tenu  en  masse  pour  profane  , n’y  entrait  point. 
De  là  l’exiguité  des  espaces  intérieurs , pendant  que  sous  le 
christianisme  , qui  est  l’égale  fraternité  de  tous,  le  peuple  en- 
tier est  initié  , et  roule , à travers  les  nefs  agrandies , ses  flots 
jusqu’au  pied  de  l’autel. 

Or , dans  ces  trois  principales  époques  de  l’architecture  mo- 
derne qui  viennent  d’être  parcourues , domine  plus  ou  moins 
la  tendance  à l’expression  et  au  mouvement , c’est-à-dire  à la 
spiritualisation.  Le  repos  du  style  antique  qui  annonçait  l’être 
et  la  vie,  mais  non  pas  encore  la  passion  spirituelle,  a complète- 
ment disparu.  L’architecture  du  Christ  est  comme  avide  de  dou- 
leur et  de  martyre.  Tout  ce  qui  lui  assurerait  la  paix  terrestre, 
elle  le  repousse.  Les  magnifiques  assises  de  pierres  sans  ciment, 
les  longues  et  belles  lignes  s’étendant  l’une  sur  l’autre  avec  tant 
de  sécurité , et  qui  dessinaient  orgueilleusement  tout  le  sque- 
lette de  l’édifice  grec , ne  se  voient  plus;  car  avec  cela  coin- 
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ment  la  passion  s’accomplirait-elle?  L’architecture,  toute  mathé- 
matique qu’elle  doit  être  et  rester , n’a-t-elle  pas  aussi  son  côté 
divin  et  palpitant?  La  simplicité  des  lignes  a donc  fait  place  au 
travail  compliqué  de  l’expression  ; on  dirait  que  ces  cathé- 
drales vont  vous  parler,  quand  vous  en  approchez.  Et  c’est  là 
qu’on  voit  le  progrès  moderne  d’un  art  qui  par  sa  nature  retient 
le  plus  de  la  silencieuse  et  primitive  immobilité. 


8.  JD*  la  mosaïque  primitioe  et  be  la  peinture.  JjJrébomt- 
nauee  îm  rotons  bans  cet  art  ri)ei  tes  moîrernes. 


Maintenant  que  le  caractère  général  de  l’architecture  est 
connu , passons  aux  arts  d’imitation  , et  d’abord  à la  peinture , 
qui  dans  le  christianisme  joue  le  premier  rôle  parmi  les  arts 
appelés  à rendre  visible  aux  yeux  la  forme  de  la  pensée.  Mais 
pour  mieux  la  juger,  remontons  aux  premiers  temps  -,  et  là  , 
tâchons  de  lire  autour  de  son  berceau  les  présages  de  ce  qu’elle 
doit  être  et  rester  dans  la  succession  des  siècles.  Car  l’embryon 
de  chaque  être  contient  les  essences  éternelles  qui  doivent  le 
constituer  de  progrès  en  progrès. 

Parti , comme  nous  l’avons  vu , du  principe  exclusivement 
spiritualiste  de  la  vie , pour  embrasser  plus  tard  la  vie  entière  ; 
mais  sans  jamais  renoncer  à ses  premiers  penchans,  le  christia- 
nisme enfanta  d’abord  un  art  purement  graphique,  où  la  pensée 
est  tout,  la  forme  rien.  C’était  le  fond,  le  canevas  sur  lequel 
tous  les  siècles  futurs  étaient  appelés  à venir  tisser  leurs  im- 
pressions. 

Quand , sorti  des  catacombes,  il  commença  enfin  à se  dégager 
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de  l’hiéroglyphe , cet  art  mystique  se  jeta  tout  entier  dans  le 
travail  du  pinceau  et  des  couleurs.  Car  ne  produisant  que  des 
apparitions  de  lumière  et  de  forme  sans  corps  palpable  , la  pein- 
ture est  par  essence  vouée  à représenter  la  vie  de  l’âme , et 
se  trouva  le  plus  approprié  de  tous  les  arts  au  caractère  surna- 
turel du  nouveau  culte.  Ainsi  l’art  chrétien  , presque  tout  en- 
tier pitlural,  qui  devait  au  moyen  âge  transporter  le  vague, 
l’éthéré , les  lointains  et  les  illusions  du  pinceau  jusque  dans 
l’architecture,  se  sépara  dès  l’origine  d’une  manière  tranchante 
d’avec  l’art  tout  plastique  , tout  palpable  de  l’antiquité  grecque 
qui  s’était  englouti  dans  la  sculpture.  Partant  de  là , et  ne  pou- 
vant arriver  de  prime  abord  à une  peinture  originale , entiè- 
rement distinguée  de  l’antique,  c’est-à-dire  à la  fusion  des  cou- 
leurs et  à la  perspective  aérienne , fruit  de  plus  de  mille  ans  de 
travaux,  il  s’applique  d’abord,  pour  triompher  de  la  sculpture, 
à cultiver  l’art  qui  sert  de  passage  du  bas-relief  à la  fresque  , 
les  mosaïques.  Il  en  orna  tout , façades,  pavés,  murs,  chaires , 
autels , jusqu’aux  couvercles  des  sarcophages.  Ce  sont  donc  ces 
travaux  qui  caractérisent  le  mieux  le  génie  de  l’Église , durant 
les  premiers  mille  ans,  comme  au  moyen  âge  ce  sera  la  fresque, 
et  dans  les  temps  modernes  les  tableaux. 

La  mosaïque , élevée  déjà  par  les  Grecs  païens  à un  haut  de- 
gré de  perfection , n’avait  cependant  pas  encore  atteint  son  der- 
nier développement , lorsque  le  christianisme  se  chargea  de  ses 
destinées.  Les  anciens  qui  s’en  servaient  surtout  pour  les  ara- 
besques, et  pour  représenter  les  scènes  champêtres,  ou  les 
êtres  bizarres  et  grotesques  dont  ils  semaient  le  pavé  de  leurs 
salles , l’appliquèrent  rarement  aux  grands  sujets  historiques  : 
ils  n’en  faisaient  pas , comme  les  chrétiens , le  principal  orne- 
ment de  leurs  temples,  où  la  sculpture  dominait,  tandis  quelle 
était  rejetée  des  primitives  basiliques.  Ainsi  la  mosaïque  une 
fois  introduite  dans  l’église  y devint  vite  l’art  principal , et  mal- 
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gré  les  puérilités  d’une  imagination  qui  surabonde  de  foi,  elle 
revêtit  de  suite  un  caractère  grandiose.  Pour  le  voyageur  qui 
n’a  encore  vu  que  du  Raphaël , du  Corrège  ou  du  Titien , c’est 
une  puissante  surprise  que  d’arriver  lout-à-coup  dans  les  basi- 
liques romaines , devant  quelques  unes  de  ces  colossales  ligures 
de  mosaïques  primitives. 

Là  ce  n’est  plus  le  charme  des  contours  qui  le  séduit,  l’arrête 
des  heures  entières , le  force  à revenir  le  lendemain , lui  fait 
quelquefois  long-temps  différer  son  départ;  ce  n’est  rien  qu’on 
puisse  dire  humainement  beau , c’est  parfois  même  monstrueux, 
mais  ces  têtes , ces  poses  , ees  immobiles  actions , ces  regards 
d’apôtres  et  de  docteurs  sont  pleins  d’un  gigantesque  élan  ; là, 
tout  est  au  dessus  du  commun  et  du  vulgaire  des  formes. 

Devant  vous  sont  des  corps  grêles  , morts  à tout  ce  qui  est 
de  la  terre  ; mais  sous  cet  austère  ascétisme  on  sent  le  triom- 
phe de  l’esprit.  De  ces  yeux  caves  et  morts , que  rien  ne  re- 
mue en  apparence , s’est  élancée  une  vie  nouvelle , une  source 
qui  ne  doit  plus  tarir. 

Du  reste , l’homme  est  encore  tout  dans  ces  mosaïques  ; la 
nature  y est  presque  nulle  ; le  beau  ou  le  laid  des  formes  y sont 
comptés  pour  rien.  En  contemplant  ces  muettes  figures  d’apô- 
tres et  de  martyrs , dont  le  solennel  symbolisme  est  pour  l’âme 
d’un  immense  langage , on  sent  qu’il  a fallu  que  la  sensualité 
expiât,  comme  une  fiancée  infidèle,  avant  de  se  réunir  à l’é- 
poux. Ces  poses  symétriques , ces  gestes  compassés , celte  mo- 
notone harmonie  des  nombres , tout  vous  rejette  malgré  vous 
hors  de  la  forme  souffrante  , dans  l’idée  immuable  et  sans  bor- 
nes , dans  l’empire  où  il  n’y  a plus  de  douleur. 

Les  animaux  même  y parlent  d’éternité  ; car  tous  sont  allu- 
sifs aux  mystères  de  la  rédemption  et  de  l’autre  vie.  C’est  le  bé- 
lier ou  l’agneau  victime  , le  lion  du  martyre  , l’aigle  du  Verbe, 
le  phénix  de  la  résurrection , le  dragon  de  l’empire  du  mal  ; ce 
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sont  ies  douze  brebis  choisies , les  quatre  fleuves  du  paradis,, 
le  candélabre  à sept  branches , les  sept  trompettes  dans  les 
nuages  , ou  la  main  planante  du  Père  inconnu. 

Point  de  paysages  que  quelques  palmiers  symétriquement 
rangés  comme  des  colonnes , un  buisson  à branches  comme 
pétrifiées , quelques  touffes  de  verdure , un  beau  lys  qui  monte 
de  la  terre , une  tente  dont  les  rideaux  entr’ouverts  laissent 
voir  l’arche  d’alliance,  un  gazon  de  fleurs , qu’un  anachorète 
en  méditation  foule  indifférent  sous  ses  pieds.  Et  toujours  les 
saints  plus  hauts  que  les  palmiers  et  l’homme  au  dessus,  bien 
au  dessus  de  la  nature  mobile  et  changeante  dont  il  est  le  con- 
templateur et  le  maître.  Telles  sont  les  primitives  mosaïques. 

Or , déjà  dans  ces  monumens  des  cinquième  et  sixième  siè- 
cles , se  révèle  avec  clarté  le  caractère  de  la  peinture  chrétienne, 
qui  étudiée  jusque  dans  sa  racine  hiéroglyphique , tend  déjà  au 
réalisme  et  à l’histoire , en  même  temps  que  condamnée  à une 
immobilité  violente , elle  cherche  à en  sortir  par  l’expression, 
obtenue  à tout  prix , quelquefois  aux  dépens  des  plus  élémen- 
taires notions  du  dessin , envahi  toujours  davantage  par  le  co- 
loris. S’approprier  ces  deux  caractères  deviendra  de  plus  en 
plus  le  but  de  ses  efforts  ; car,  fils  de  la  religion  surnaturelle , 
cet  art  cherche  la  beauté  bien  moins  dans  la  forme  corporelle 
que  dans  la  révélation  de  lame  : de  sorte  que  si  l’on  partage  le 
monde  pittural  en  dessinateurs  et  en  coloristes , on  trouvera 
dans  l’antiquité  les  dessinateurs  à l’apogée  de  leurs  forces , et 
dans  les  temps  modernes  se  trouvera  le  règne  des  coloristes  ; 
car  le  coloris  a été  jusqu’ici  le  fond  sur  lequel  se  sont  opérés 
tous  les  progrès  de  l’art  chrétien,  quoique  le  moyen  âge, 
qui,  sous  ce  point  de  vue,  n’est  que  le  prolongement  du  monde 
antique , ait  cherché  quelque  temps  à faire  prédominer  le  des- 
sin ; ce  qui  fait  que  Giotto  , par  exemple,  sauf  l’expression  et 
l’amour , a si  fort  l’air  d’un  ancien.  Cela  sans  doute  était  néces- 
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saire  pour  jeter  les  fondemens  de  l’art , et  déterminer  la  forme  ; 
mais  avec  Fiesole , tous  ces  ossemens  glacés  se  cachent  sous  la 
couleur  et  la  vie  qui  les  recouvrent. 

Masaccio  amène  enfin  l'art  des  régions  trop  exclusivement 
lliéologiques  dans  l’humain  et  le  naturel.  Le  mariage  complet  de 
ces  deux  mondes  s’opère  dans  le  jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  , formidable  ouvrage  qui  n’a  de  rival  que  la  divine  co- 
médie du  Dante.  Mais  déjà  la  matière  profane  y prend  le  des- 
sus sur  le  sacré. 

Ce  Prométhée  moderne , après  avoir  lancé  plus  loin  qu’au- 
cun autre  l’art  dans  la  personnalité  humaine  et  l’indépendance 
complète , reste  comme  cloué  au  rocher  de  son  propre  génie. 
Trop  original  pour  ne  pas  précipiter  dans  l’abîme  ses  imita- 
teurs, et  pour  pouvoir  être  compris  des  masses,  il  reste  solitaire 
dans  les  siècles  , comme  dans  les  airs  la  cîme  du  Mont-Blanc, 
que  nul  mortel  ne  peut  habiter.  Dans  Michel-Ange  , expire  le 
redoutable  et  puissant  moyen  âge,  avec  sa  vie  sensuelle,  ar- 
dente, son  ascétisme  dévorant , son  imagination  de  feu. 

Assis  sur  les  bords  de  ce  fleuve  bouillonnant  de  vie , mais 
trop  souvent  troublé  par  les  tempêtes , Léonard  de  Vinci  et  Ra- 
phaël, calmes  comme  deux  anges , commandent  aux  flots  d’être 
limpides , au  mouvement  d’être  simple  , à la  passion  de  refléter 
la  beauté  , et  ils  obéissent.  De  l’expression  naît  enfin  la  grâce. 
Les  madones  de  Raphaël  sont  vraiment  reines  de  la  terre , si- 
non complètement  reines  des  anges.  Moins  célestes  sans  doute 
que  celles  du  moyen  âge , elles  ont  plus  de  conscience  d’elles- 
mêmes , elles  sont  moins  gênées , plus  épanouies , plus  mères. 
Elle  dit  à l’homme  que  le  ciel  est  plus  près  de  lui  qu’il  n’avait 
pensé.  C est  bien  plus  encore  quand  on  arrive  à Murillo , la 
rosée  terrestre  est  devenue  une  rosée  de  pure  lumière  ; les  corps 
ne  pèsent  plus , ils  ne  sont  en  quelque  sorte  plus  opaques  ; ses 
vierges  brillent  devant  vous  comme  dans  la  nuit  des  étoiles  sein- 
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tillanles  ; leur  regard  inonde  l’âme  de  chaleur,  en  même  temps 
qu’il  la  rafraîchit  comme  une  brise  venue  des  forêts  d’orangers. 

La  grâce , sous  le  pinceau  du  Corrège , trouve  sa  dernière 
expression , mais  elle  n’est  déjà  plus  innocente  ; elle  a perdu 
le  soupir  chrétien.  Dans  Guido  Reni , elle  en  conserve  encore 
moins  de  souvenir  ; et  pourtant  l’affranchissement  de  l’esprit  des 
liens  de  la  dure  matière  poursuit  son  cours.  Les  madones  du 
Guide  reviennent,  il  est  vrai,  vers  la  Psyché  grecque  ; mais  c’est 
la  Psyché  transfigurée , c’est  l’âme  planante  dans  toute  la  joie 
de  sa  délivrance.  Elle  a gardé  des  sens,  mais  n’a  plus  de  corps, 
tant  ses  formes  sont  devenues  délicates  et  ses  membres  dia- 
phanes. Ce  n’est  plus  la  femme  , c’est  une  lyre  animée, 
dont  toutes  les  fibres  appellent  la  passion  , avec  ses  extases  et 
ses  douleurs.  Malheureusement  ce  ne  sera  pas  la  passion  d’en 
haut. 

Or,  dans  les,  chefs-d’œuvre  de  tous  ces  maîtres,  ce  qui  ravit 
d’admiration  c’est  rarement  un  dessin  qu’on  puisse  dire  plus 
parfait  que  celui  des  peintures  de  Pompeia  ; ce  ne  sont  pas  non 
plus  des  couleurs  plus  vives  et  plus  belles.  Leur  supériorité 
consiste  dans  l’amour  intime,  dans  l’abandon  divin,  qui  produit 
le  nuancement  des  teintes,  leurs  dégradations  infinies,  leur  mé- 
lodieuse fusion,  qui  est  l’immolation  des  unes  aux  autres , pous- 
sée jusqu’à  engendrer  la  perspective  aérienne. 

L’art  n’avait  pas  cessé  de  marcher  dans  celte  voie , jusqu’à 
ce  qu’enfin  il  tomba  aux  mains  malheureuses  des  Carraches , 
dont  l’éclectisme  antiquaire  tua  le  coloris  chrétien.  Mengs 
acheva  de  le  dénaturer  ; avec  David,  le  mystère  divin  de  l’engen- 
drement des  couleurs  paraît  complètement  perdu.  Ses  immen- 
ses toiles  ne  sont  que  des  bas-reliefs  à teintes  plates.  Quant  à 
l’expression  naïve , fille  de  la  nature  et  du  christianisme , il 
n’en  était  plus  question  depuis  long-temps.  Les  Hollandais  l’a- 
vaient détruite  à force  d’en  abuser. 
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9.  Hhr  la  sculpture  chrétienne. 

Des  destinées  à peu  près  pareilles , mais  suivies  d’une  chute 
encore  plus  profonde,  étaient  réservées  à la  sculpture  moderne, 
dans]  laquelle  se  révèle  dès  l’origine  une  tendance  toute  sem- 
blable vers  l’expression  et  la  vie  , conquises  au  prix  de  tout. 

L’antiquité  avait  établi  cet  art  roi  absolu  sur  tous  les  autres. 
Le  drame  en  dépend  pour  l’arrangement  de  ses  scènes  ; l’ef- 
fet de  sa  représentation  se  réduit  presque  à la  mimique  et  à 
l’expression  des  masques  : les  rhapsodies  même  d’Homère  ne 
sont  que  des  rangées  de  sublimes  bas-reliefs.  Sur  la  lyre,  comme 
dans  le  temple , les  dieux  sont  de  pierre  , les  héros  en  sont.  La 
peinture , qui  n’est  plus  d’ailleurs  qu’une  branche  de  la  plas- 
tique, ne  sert  qu’à  orner  la  maison  humaine  ; elle  qui,  au  con- 
traire , chez  les  chrétiens , ne  laissant  que  quelques  rares  es- 
paces à la  statuaire,  couvrira  les  voûtes  et  les  murs  de  l’église. 
Et  même  dans  les  temps  primitifs , afin  de  mieux  abolir  le  culte 
des  idoles  ou  statues , on  voit  les  conciles  proscrire  absolument 
la  statuaire , et  ne  recevoir  dans  l’Église  que  des  tableaux  : loi 
qui,  suivant  Bunsen1,  existe  encore  dans  une  partie  de  l’église 
grecque  , cette  veuve  en  deuil,  assise  immobile  au  bas  de  l’é- 
chelle du  progrès. 

On  conçoit  en  effet  que  la  peinture,  art  plus  spiritualiste, 
est  aussi  plus  morale  et  moins  dangereuse  pour  des  chrétiens 
qu’un  obstacle  quelconque  retient  dans  l’enfance.  Car  le  pin- 
ceau cherche  à développer  l’âme , et  la  sculpture,  le  corps. 


' Besohrcib.  y.  Rom, 


88  DU  RÉALISAI E SPIRITUALISTE 

L’un,  par  le  charme  des  couleurs,  est  comme  la  musique  des 
yeux,  qui  développe  peu  à peu  dans  l’homme  le  goût  des  choses 
impalpables , invisibles  ; l’autre , au  contraire , offrant  des  for- 
mes qui  se  touchent  et  semblent,  par  le  mouvement,  vouloir 
s’élancer  du  marbre , jettent , comme  ïa  danse , dans  l’illusion 
sensuelle , d’où  il  est  plus  difficile  à l’âme  de  se  retirer  saine  et 
sauve. 

Aussi  est-ce  la  plastique  qui  donne  ordinairement  au  monde 
barbare  ses  idoles,  au  préjudice  du  pinceau,  qui,  ne  pouvant 
créer  des  corps  aussi  opaques , et  d’une  présence  aussi  trom- 
peuse , se  meut  davantage  dans  le  domaine  de  l’apparition. 

Cette  supériorité  négative  du  marbre  sur  la  couleur  fait  que 
les  plus  beaux  corps  terrestres , ceux  dont  les  lignes  matérielles 
présentent  les  contours  les  plus  finis,  sont  les  statues  des  dieux 
grecs.  Mais  ces  inimitables  formes  ont  besoin  d’être  nues , la 
draperie  leur  sied  mal , elle  rentre  déjà  dans  le  domaine  de  la 
peinture , qui  seule  peut  en  rendre  complètement  toute  la  va- 
riété et  la  richesse. 

Or,  bien  que  le  christianisme  se  tourne  de  préférence  vers 
le  pinceau,  et  offre  à la  statuaire  moins  d’occasions  de  se  déve- 
lopper, il  ne  l’exclut  pas  pour  cela  ; au  contraire , il  accueille 
jusque  dans  ses  temples  cet  art  d’un  monde  expiré.  Et  comme 
s’il  avait  senti  que  loin  du  génie  mythologique  d’Athènes , cette 
belle  muse  ne  pouvait  plus  vivre  que  dans  l’expiation  et  le  veu- 
vage , il  l’a  consacrée  principalement  aux  tombeaux.  Excepté 
quelques  statues  d’empereurs  et  de  rois , érigées  çà  et  là  sur  les 
places  publiques , la  sculpture  en  deuil  ne  crée  que  des  sarco- 
phages durant  les  premiers  mille  ans  chrétiens.  Ce  n’est  que 
bien  tard  dans  le  moyen  âge  qu’elle  cherche  à reparaître  autour 
des  portes  et  sur  les  frontispices  des  temples.  Mais  dans  ce  der- 
nier cas  elle  est  entraînée  par  l’architecture,  à laquelle  elle  ap- 
partient et  dont  elle  seconde  les  effets.  Gigantesque  et  imper- 
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sonnelle,  elle  n’est  encore  pour  la  pensée  chrétienne  qu’un 
scandaleux  hiéroglyphe,  un  bizarre  mystère  de  la  nature. 

Ce  n’est  qu’au  quatorzième  siècle  que  cet  art  déchu  se  récon- 
cilie peu  à peu  avec  l’humanité  nouvelle.  Le  colosse  architec- 
tural descend  à la  taille  de  l’homme  ; mais  en  rentrant  dans  la 
vérité , il  ne  reconquiert  pas  pour  cela  son  antique  puissance  ; 
le  réalisme  et  la  statuaire  sont  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 
Pour  atteindre  à la  perfection  moderne  de  l’imitation  ou  du 
portrait,  le  marbre  est  trop  impersonnel.  Aussi  notre  sculpture 
manque-t-elle  d’originalité , et  atteint-elle  presque  toujours  en 
deçà  ou  au  delà  de  l’expression  juste.  C’est  pourquoi  elle  se 
rejette  tant  quelle  peut  dans  l’imitation  de  l’antique  ; mais  elle 
n’y  peut  trouver  le  repos , car  l’esprit  chrétien  la  pousse  sans 
cesse , inquiète , hors  de  la  matière , la  forçant  à chercher  une 
vie  supérieure , un  élan  de  passion  qu’elle  ne  peut  atteindre. 
Et  pourtant  il  n’y  a d’art  que  dans  la  passion  ; mais  la  pas- 
sion chrétienne  est  trop  grande  ; une  mère  de  douleurs  ne  sor- 
tira jamais  du  marbre  aussi  naturellement  qu’une  Vénus. 

Il  est  donc  arrivé  que  de  même  que  la  sculpture  hellénique 
avait  complètement  envahi  la  peinture , qui  ne  présente  plus 
que  de  superbes  bas-reliefs  coloriés , à ordonnance  et  à expres- 
sions sculpturales,  tels  que  les  tableaux  d’Herculanum,  de  même 
la  peinture  chrétienne  absorbe  la  sculpture  moderne  , entraî- 
née malgré  elle  à reproduire  des  effets  de  coloris  et  de  per- 
spective. Ceci  posé,  pourquoi  se  plaindre  des  Pisans , des  Ghi- 
berti , de  Michel-Ange  ? Ils  ont  fait  tout  ce  qui  était  possible 
dans  leur  temps  à l’humanité  chrétienne.  Plus  tard  elle  attein- 
dra plus  haut , lorsqu’elle  aura  pénétré  plus  avant  dans  Dieu 
et  dans  la  nature.  Chaque  art  alors,  voyant  plus  clairement  son 
but , aura  plus  de  force  pour  résister  au  penchant  qui  l’entraîne 
hors  de  son  cercle  d’action  , et  Michel-Ange  sera  dépassé. 

Mais  jusqu’alors  il  faudra  bien  reconnaître  que  le  christia- 
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nisme  n’a  produit,  sinon  aucun,  du  moins  qu’exlrêmement 
peu  d’ouvrages  rigoureusement  plastiques.  C’est  que  chaque 
être  ici-bas  est  borné;  on  ne  peut  embrasser  d’une  égale 
étreinte  l’esprit  et  la  matière , concevoir  à la  fois  tous  les  côtés 
de  la  perfection.  Si  nous  n’avons  pas  une  statue  proprement 
dite,  c’est  par  la  raison  que  l’antiquité  n’a  pas  un  tableau. 

Pourtant  ayons  foi  dans  le  Christ , par  qui  l’humanité  pro- 
gresse! Si  jusqu’ici  Phidias  n’a  peut-être  pas  été  surpassé,  ce 
n’est  point,  comme  tant  de  gens  le  disent , que  le  christianisme, 
trop  étranger  à la  vie  des  sens , éloigne  du  beau  matériel  ; car 
l’homme  étant  âme  et  corps , et  vivant  de  deux  vies,  la  religion 
qui  a en  elle  le  plus  de  vérités  doit  offrir  au  bout  d’un  temps 
donné  la  plus  grande  somme  de  beautés  en  tous  genres.  Mais 
jusqu’ici  la  religion  la  plus  divine,  occupée  à relever  l’âme, 
qu’avaient  dégradée  trois  mille  ans  d’adoration  du  veau  d’or, 
a principalement  développé  le  beau  moral  et  le  côté  mystique 
de  la  vie  ; il  lui  reste  à remplir  une  autre  partie  de  sa  mission , 
en  réhabilitant  l’homme  sur  le  trône  de  la  nature,  dont  elle  l’a 
déjà  rendu  maître  par  l’intelligence. 


1 0.  Eapports  fi  ïrifférences  frf  la  sculpture  mafrerne 
aner  1’autiquc. 

Une  statue  ou  idéal  grec  était  la  séparation  d’un  être  fictif  ou 
d’un  caractère  d’avec  le  reste  de  la  nature.  Le  nec  plus  ultra 
du  beau , d’après  Winkelmann  lui-même  , était  de  caractériser 
tellement  cet  idéal , qu’il  ne  pût  se  confondre  avec  aucun  autre, 
et  qu’on  distinguât  au  premier  coup  d’œil  qu’il  exprimait  par 
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exemple  l’ambition , l’avarice , la  luxure , la  victoire.  C était  là 
le  portrait  antique.  Mais  la  personnalité  humaine,  qui  est  d’or- 
dinaire un  mélange  de  qualités,  et  qui  n’est  presque  jamais 
aussi  fortement  tranchée,  disparaissait  de  l’art.  L’individu  était 
étouffé , en  même  temps  que  l’universalité  de  la  nature  était 
d’un  autre  côté  rejetée  par  la  nécessité  de  séparer  rigoureuse- 
ment l’idéal  désiré  de  tout  ce  qui  n’était  pas  lui. 

Ainsi  le  génie  grec  flottait  dans  un  milieu  purement  rationnel, 
niant  également  l’existence  individuelle  et  l’ensemble  de  la  na- 
ture , ne  reconnaissant  que  des  espèces  ou  des  personnalités 
collectives.  Ce  n’était  qu’à  ce  prix  que  la  masse  orientale  avait 
été  vaincue  par  l’intelligence.  Mais  ce  juste  milieu  matériel , 
exacte  conséquence  de  la  philosophie  grecque,  ne  rachetait 
l’homme  qu’en  l’isolant  et  le  généralisant , c’est-à-dire  en  le  mu- 
tilant doublement.  Car  il  n’y  a point  de  vie  réelle , et  par  con- 
séquent point  de  beauté  complète , sans  la  pondération  harmo- 
nique de  la  personne  et  de  l’espèce,  de  l’homme  et  de  la  nature. 
D’où  il  suit  que  la  sculpture  grecque  se  condamnait  par  son 
propre  principe  au  repos , de  peur  de  tomber  dans  l’un  ou 
l’autre  des  extrêmes  entre  lesquels  elle  était  parvenue  à se 
fixer.  On  eût  dit  la  sculpture  du  raisonnement.  Chacune  de  ces 
statues  offre  l’incarnation  d’une  idée  fortement  tranchée  et  dis- 
tincte : Jupiter , Neptune , Pluton  sont  le  ciel , la  mer,  le 
monde  infernal , les  furies  sont  synonymes  des  remords  ou  res- 
souvenirs  vengeurs  ; les  Grâces , les  Muses  ont  des  noms  qui 
disent  ce  qu’est  chacune  d’elles  ; et  là  où  l’idée  manque , la  sta- 
tue est  manquée , quand  même  les  draperies  et  le  mouvement 
seraient  parfaits , car  elle  n’a  plus  de  sens.  Ainsi,  toujours  le 
froid  calcul  devait  planer  sur  la  beauté , pour  empêcher  que , 
comme  un  fleuve  trop  plein,  elle  inondât  ses  rives.  Ainsi,  dans 
la  philosophie  des  Grecs , le  bien  consistait  non  à faire , mais  à 
s’abstenir,  et  la  vertu  était  l’absence  de  la  passion.  Pourtant  la 
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vraie  beauté,  comme  la  vraie  vertu,  n’est  point  l’impassivité 
même  vivante,  mais  bien  plutôt  la  tension  harmonique  de  toutes 
les  puissances  de  l’être  lancées  vers  le  but  divin,  quel  qu’il  soit, 
que  se  propose  la  volonté  droite. 

Le  christianisme  fit  bien  autrement.  Par  lui , l’art  fut  tiré  de 
la  prison  de  ces  idéals  rationnels  et  inflexibles,  et  appelé  à son- 
der toutes  les  profondeurs  de  l’homme  comme  de  la  nature , 
sans  exclusion  d’aucune  partie.  La  sculpture  dut  aussi  obéir  à 
cet  appel  d’affranchissement  et  d’universalité  ; mais  restreint 
par  sa  nature , vivant  essentiellement  d’exclusion , cet  art  en 
quelque  sorte  aristocratique,  dépossédé  de  son  orgueil,  fut 
obligé  de  céder  la  première  place  à l’humble  peinture  jusqu’ici 
son  esclave , et  qui  se  trouva  être  plus  universelle  que  lui. 
Voguant  dès  lors  à sa  suite  comme  un  navire  remorqué , il  tâ- 
cha de  s’en  approcher  de  plus  en  plus , et  rejetant  la  pierre  de 
ses  plus  importans  travaux,  adopta  d’abord  pour  les  diptyques 
sacrés,  l’ivoire,  plus  tendre  et  plus  parlant,  puis  le  bronze,  dont 
la  fusion  spontanée  permet  plus  de  liberté  de  draperie,  plus  de 
vivacité  d’expression.  En  même  temps,  au  lieu  de  la  ronde 
bosse,  avide  du  culte  de  l’homme,  le  bas-relief,  déjà  plus  spi- 
ritualiste, et  qui  est  l’acheminement  vers  la  peinture,  succède 
partout  à la  statuaire. 

Enfin , après  avoir  été  durant  de  longs  siècles  borné  à sculp- 
ter les  sarcophages  des  catacombes , à fondre  les  colombes  et 
les  cerfs  d’argent  des  baptistères , les  lampes,  agneaux  d’or, 
patènes , calices  et  autres  vases  des  tabernacles , cet  art  fut  ad- 
mis à entreprendre  dans  l’église  de  plus  vastes  travaux.  Dans  le 
dixième  siècle  on  le  vit  fondre  des  portes  entières  de  cathé- 
drales, couvertes  de  scènes  historiques;  telles  sont  celles  de 
Bénévent,  d’Amalfi,  de  Pise,  de  Saint-Paul  à Rome.  En  rap- 
port continuel  avec  l’intérieur  de  l’Asie , Bysance  était  l’entre- 
pôt des  richesses  du  globe  ; tous  les  métaux  abondaient  dans 
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son  sein  : elle  enchâssait  les  perles  et  les  diamans  dans  l’ivoire, 
et  taisait  de  celte  matière  de  grandes  croix  historiées,  des  sta- 
tuettes sans  nombre,  et  jusqu’à  des  tables  d’autel.  Mais  pour 
ces  Grecs  dégradés  du  bas-empire  , l’art  n’était  que  de  la  mar- 
chandise ; tel  est  le  premier  âge  de  la  sculpture. 

Enfin  les  trois  Pisans  naissent  à la  suite  des  artistes  lombards 
et  vénitiens  ; par  eux  la  sculpture  devient  occidentale  , c’est- 
à-dire  progressive  , et  brise  les  derniers  liens  qui  l’attachaient 
aux  momies  du  Bosphore.  Pise  et  Florence  lui  rendent  le  marbre, 
les  artistes  gothiques  d’au  delà  des  monts  lui  consacrent  des 
masses  énormes  de  granit.  A ce  second  âge  elle  couvre  les  fa- 
çades des  temples  , et  jusqu’au  sommet  des  tours , des  fruits  de 
sa  fécondité  sans  bornes.  On  dirait  une  végétation  naturelle, 
tant  la  terre  chrétienne  se  revêt  partout  des  gigantesques  tra- 
vaux du  ciseau.  Mais  elle  ne  perdait  pas  de  vue  le  bronze , à 
qui  elle  devait  ses  premiers  succès,  et  qui  la  porta  enfin  à son 
apogée  sous  les  Ghiberti , auteurs  des  portes  du  baptistère  de 
Florence.  Ce  prodigieux  ouvrage , que  le  monde  chrétien  ap- 
pela les  portes  du  paradis , et  dont  la  vue  stimulait  sans  cesse 
et  désespérait  Michel-Ange , renfermait  toute  l’histoire  de  l’a- 
venir, et  pronostiquait  la  chute  par  Bernini  et  Canova.  Car  la 
plastique  ambitionnait  dès  lors  des  effets  au  dessus  de  sa  puis- 
sance et  hors  de  son  empire.  Beaucoup  plus  riche  et  plus  variée 
que  la  statuaire  antique  , elle  a voulu , dans  ses  compositions , 
embrasser  l’immense,  et  s’y  est  perdue.  De  là  la  mort  subite  de 
la  sculpture  chrétienne,  expirée  avec  Michel-Ange,  cent  ans  au 
plus  après  son  plein  épanouissement;  tandis  que  la  durée  de 
l’art  païen  est  extraordinaire,  puisqu’il  descend  par  une  pente 
douce  et  tranquille  , à travers  tant  de  siècles , de  son  apogée , 
sous  Phidias  et  Périclès,  jusqu’à  son  tombeau,  sous  Adrien. 
C’est  que  l’humanité  antique  était  singulièrement  complète  dans 
le  degré  de  développement  borné  et  matériel  qui  lui  avait  été 
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accordé.  Et  jamais  les  modernes  n’atteindront  aussi  complète- 
ment l’idéal , qui  est  le  leur  ; car  celui-là  est  infini  et  se  dévoi- 
lera toujours  plus , sans  jamais  se  montrer  entièrement.  De  là  le 
soupir  et  la  prière  dans  fart  chrétien  ; de  là  sa  mélancolie  au 
milieu  des  plus  triomphantes  inspirations  ; et  de  là  aussi  ce 
regard  d’envie  et  de  regret  jeté  de  tout  temps  sur  la  prétendue 
heureuse  antiquité , qui  pouvait  se  reposer,  elle  , au  lieu  qu’il 
nous  faut  marcher.  C’est  ce  qui  fait  que  ses  monumens  classiques 
n’ont  jamais  cessé  d’influer  sur  les  chrétiens,  même  aux  temps 
les  plus  fervens  du  moyen  âge , où  le  peu  qu’on  en  possédait  ser- 
vait déjà  de  base  aux  études  artistiques , à peu  près  comme  en 
littérature  les  écrits  d’Aristote  et  de  Virgile. 

Ainsi  il  demeure  vrai , et  les  romantiques  l’ont  nié  en  vain , 
que  l’élément  antique  fut  constamment  regardé  comme  la  base, 
nous  voudrions  dire  la  catacombe  du  monde  moderne,  et  que  sa 
fusion  avec  le  caractère  chrétien  fut  toujours  présentée  par  la 
renaissante  Italie  comme  but  de  la  perfection  dans  les  arts.  Les 
Italiens  ne  se  sentirent  jamais  séparés  des  vieux  Romains.  Virgile 
resta  le  père  de  leurs  légendes  et  de  leurs  poésies,  il  fut  le  Merlin 
à la  verge  magique  du  nouveau  royaume  des  fées  ; le  Dante  n’est 
que  son  fils  gigantesque , mais  respectueux.  On  comprend  que 
le  génie  italique  répugnât  à l’architecture  gothique  exclusive  du 
nord , mais  s’en  créât  une  mêlée  des  deux  caractères , plus  ap- 
propriée à son  sol , et  qu’il  en  fût  de  même  pour  la  sculpture. 

Aussi  Vasari  écrit-il  que  le  père  de  la  plastique  italienne , 
Nicolas  Pisan  , étudia  d’après  les  monumens  apportés  par  les 
flottes  pisanes  delà  Grèce  au  Campo-santo  où  ils  se  voient  encore. 
Mais  il  y avait  loin  de  cette  influence  antique  sur  des  chrétiens, 
à l’influence  servile  d’imitation  prêchée  par  Mengs  et  David. 
Cette  influence  était  bonne  ; car  l’âme  est  mariée  au  corps , le 
beau  moral  au  beau  des  formes , le  chrétien  à l’antique  qu’il 
doit  faire  sortir  de  ses  ténèbres  morales  : là  gît  la  solution  du 
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problème  du  beau  complet.  C’est  pourquoi  Léonard  de  Vinci , 
Raphaël  et  Michel-Ange  grandirent  par  l’étude  de  l’antique 
subordonnée  à l’idéal  chrétien;  et  servilement  étudiés , les  anti- 
ques perdirent  au  contraire  les  Carraches.  Alors  on  vit  Guido- 
Reni  donner  le  caractère  de  la  Niobé  à ses  Madeleines. 

Le  Poussin  chercha  à reporter  sur  l’étude  de  l’antiquité  un 
caractère  original  et  profond , mais  qui  n’était  nullement  chré- 
tien : il  échoua. 

Alors  Winkelmann  parut.  Grand  dans  sa  sphère,  comme 
Luther  dans  la  sienne , et  comme  lui  froidement  passionné , il 
mit  le  sceau  à la  réforme  dans  l’art , c’est-à-dire  qu’il  systéma- 
tisa sa  ruine.  Fils  du  Nord  il  transporta  dans  l’art  les  mathéma 
tiques  rigoureuses  ; pour  lui  la  beauté  n’était  qu’une  géométrie 
poétique.  En  constituant  dans  la  sculpture  le  règne  du  ratio- 
nalisme grec , il  fondait , il  est  vrai , l’affranchissement  de  l’es- 
prit du  joug  de  la  matière , mais  pour  le  livrer  à une  autre 
servitude , celle  du  calcul  glacé . Depuis  ce  temps  la  statuaire 
esclave  n’a  plus  essayé  de  briser  ses  chaînes , et  s’est  traînée 
honteuse  d’elle-même  dans  toutes  les  misères  du  plagiat.  Ce 
protestantisme  , uni  à une  espèce  de  culte  idolâtrique  pour  la 
forme  , mena  comme  l’autre  protestantisme  aux  négations  re- 
ligieuses de  la  révolution  française.  Pouvait-il  en  être  autre- 
ment, après  que  Winkelmann  avait  blâmé  les  artistes  de  ne  pas 
prendre  les  dieux  helléniques  pour  modèles  du  Sauveur  et  des 
Saints  ? 

Ainsi  la  raison  principale  des  écarts  et  de  la  chute  de  la 
sculpture  chrétienne  a été  l’absence  d’une  saine  esthétique , 
qui  a confondu  l’antique  et  le  moderne  et  détruit  les  limites 
de  chaque  art.  Pendant  que  la  sculpture  grecque  jamais  n’ou- 
trepassa ses  bornes  et  ne  méconnut  son  principe  , la  nôtre  dans 
le  Laocoon  du  classique  Lessing  n’est  déjà  plus  distincte  de  la 
peinture.  Mais  l’esthétique  a grandi , la  science  actuelle  est 
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appelée  à faire  pour  l’art  chrétien  ce  que  Winkelmann  avait 
fait  pour  le  paganisme , c’est-à-dire  à rétablir  par  la  critique 
les  vrais  types , expression  de  notre  foi , étouffés  par  un  indi- 
vidualisme déréglé , et  que  nos  pères  avaient  fidèlement  idéa- 
lisés d’âge  en  âge , à partir  des  premiers  chrétiens.  Ces  idéals 
reconquis  que  le  présent  a pour  mission  de  léguer  en  héritage 
à un  avenir  plus  heureux  , formeront  enfin  ce  juste  milieu  de 
l’art , cherché  par  tous  les  écrivains , et  où  devront  se  trou- 
ver réconciliés , après  une  guerre  terrible , l’ordre  et  la  li- 
berté. 


epQQM$  U fa  xX 


Jacob  vit  en  songe  une  échelle  dont  le 
pied  posait  sur  la  terre  et  dont  le  sommet 
était  dans  le  firmament.  Des  anges  des- 
cendaient ici-bas  pour  accomplir  des  or- 
dres et  remontaient  ensuite  vers  celui 
qui  les  avait  envoyés.  De  même  les  grands 
artistes , messagers  du  Ciel , mis  au  ser- 
vice de  l’homme , sont  venus  chacun 
dans  son  temps  dévoiler  un  secret  de  la 
beauté , placer  un  jalon  sur  la  route  , et 
puis  ils  ont  disparu. 


1 . 2lrt  orinttûl. 


Ayant  tâché  d’approfondir  les  élémens  jetés  dans  l’âme  hu- 
inainep  ar  le  christianisme  et  leur  influence  sur  l’art,  en 
ayant  caractérisé  la  marche  , il  ne  reste  plus  qu’à  en  tracer  les 
époques  , et  le  cercle  qu’on  s’était  proposé  sera  parcouru. 
Mais  tout  travail  historique  sur  le  passé  est  vain,  s’il  n’a  pour  but 
définitif  le  présent , ou  son  redressement  et  son  progrès.  Aussi 
de  toutes  les  méthodes  d’exposition  de  l’histoire  successivement 
adoptées  , une  seule  pourra  survivre  , celle  qui,  ne  perdant  ja- 
mais de  vue  le  but  présent , n’envisage  le  passé  et  toutes  ses 
révolutions  que  comme  un  symbole , un  voile , une  prophétie 
de  ce  qu’elle  a sous  les  yeux , et  subordonne  à la  fois  le  passé 
et  le  présent  à 1 éternité  , c’est-à-dire  au  progrès  vers  la  réalité 
infinie. 

Or , dans  l’antiquité  il  n’y  a que  deux  choses  : l’Orient  et  la 
Grèce,  le  sommeil  et  le  réveil,  l’immobilité  et  le  mouvement. 
Le  christianisme  seul  pouvait  donner  la  vie  et  l’expression  eom- 
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plètes.  En  Orient  le  grandiose  des  proportions  remplace  lu 
grandeur  de  l’idée  ; la  masse  écrase  la  forme  , comme  le  dogme 
écrase  l’intelligence  , comme  la  caste  absorbe  ses  membres. 

Récemment  sorti  du  déluge , l’homme  n’a  pas  assez  pénétré 
la  nature  pour  en  deviner  les  secrets  ; il  est  encore  dans  le  pre- 
mier moment  de  l’admiration  naïve  , exaltée  pour  ses  charmes, 
et  de  l’étonnement  à la  vue  de  sa  puissance.  Les  traditions 
confuses  du  monde  primitif  et  le  souvenir  terrible  de  ses  grands 
bouleversemens , enfantaient  des  récits  étranges , expression 
de  mœurs  sauvages.  Pour  s’approprier  la  matière  , et  soutenir 
par  elle  sa  vie,  l’homme  était  forcé  à d’accablans  travaux,  à 
un  combat  continuel.  La  réalité  n’était  pour  lui  que  la  misère 
et  le  dénuement , au  milieu  d’un  monde  de  toutes  parts  mena- 
çant ; il  fallait  bien  qu’il  se  jetât  dans  le  merveilleux  et  le  sym- 
bole , pour  constater  par  là  du  moins  sa  conviction  d’une  céleste 
origine  , et  ses  droits  à une  félicité  sans  fin , en  même  temps 
que  sa  royauté  imprescriptible  sur  l’univers.  De  là  sans  doute 
cette  tendance  à produire  des  œuvres  immenses  pour  témoigner 
de  sa  force  , et  s’exercer  à subjuguer. 

Ébloui , n'osant  sonder  cette  merveilleuse  nature , mais  d’au- 
tant plus  ardent  à s’unir  à elle  par  toutes  ses  facultés,  et  à 
créer  dans  cet  hymen  des  enfans  à son  image  , il  produisait  des 
colosses  gigantesques  comme  sa  passion , mais  comme  elle  ^ans 
conscience  d’eux-mêmes , vagues  comme  la  beauté  que  l’homme 
serrait  dans  ses  embrassemens , et  déréglés  comme  les  croyan- 
ces de  ces  temps.  Confondre  l’esprit  par  la  masse  des  formes 
capricieuses  et  bizarres , était  le  sublime  de  l’art.  Telles  sont 
l’Inde  , l’Égypte  et  la  Chine , en  poésie  comme  en  plastique. 
Malgré  l’énorme  profusion  d’ornemens  de  détail  qui  surchar- 
gent leurs  œuvres  , la  forme  n’y  est  plus  qu’une  chose  infime  ; 
l’hiéroglyphe,  voile  de  l’idée  grossière,  est  le  seul  but  : peu  leur 
importe  l imitation  de  la  nature. 
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Àu  reste  ce  besoin  de  symboles  est  propre  à toutes  les  épo- 
ques primitives;  ayant  peu  d’idées  claires  et  beaucoup  de  pres- 
-senlimens  de  croyances  incomplètes  ou  de  mystères , elles  les 
expriment  dans  une  langue  toute  d’images,  par  des  poésies 
pleines  de  légendes  merveilleuses  , et  par  des  monumens  téné- 
breux comme  leur  esprit.  C’est  l’enfant  qui  ne  connaît  pas  en- 
eore  l’expression  propre  et  qui  la  figure  par  des  gestes.  Et  si  un 
sacerdoce  idolâtre  et  sensuel  vient  exploiter  cette  société  er- 
rant dans  le  crépuscule  , en  aspirant  à la  clarté , alors  la  nuit 
se  prolonge. 

Il  est  juste  pourtant  d’observer  que  ce  qu’il  y a de  gêné , de 
raide  et  d’informe  dans  l’art  oriental , n’est  pas  toujours  la 
suite  de  cette  contemplation  à la  fois  grandiose  et  oisive  des 
phénomènes  extérieurs  , mais  quelquefois , comme  en  Égypte 
et  dans  l’Inde , la  conséquence  d’une  loi  d’art  préétablie  par 
laquelle  ce  qui  était  sacerdotal  et  prétendu  divin , chez  ces 
peuples  parqués  en  castes , se  distinguait  au  moyen  de  types 
hiératiques  inviolables , qu’on  ne  pouvait  développer  ni  per- 
fectionner sous  peine  d’excommunication.  Ainsi  partout  où  l’er- 
reur se  crée  un  empire , elle  prétend  à l’instant  à l’immutabi- 
lité. De  toutes  les  religions  il  n’y  a que  la  chrétienne  qui  ait 
posé  dans  son  principe  le  développement  progressif. 

Mais  le  progrès  marche  malgré  les  tyrans,  quels  qu’ils  soient; 
il  faut  donc  qu’ils  fassent  la  part  au  feu.  C’est  pourquoi  la  plu- 
part de  ces  contrées  malheureuses  présentent  deux  espèces  de 
monumens,  fruit  de  deux  arts  séparés  , l’un  pour  le  temple  et 
le  prêtre  , 1 autre  pour  le  palais  du  noble  ou  du  guerrier,  pour 
le  vaisseau  du  marchand , pour  les  profanes  de  tout  genre  ; l’un 
composé  de  types  invariables  , éternels , révélés , hors  de  toute 
atteinte  des  siècles  et  de  la  passion;  l’autre  forcément  séparé  du 
divin  qui  refuse  de  s’humaniser.  Uniquement  tourné  vers  la 
nature  et  ses  joies  mobiles , mêlées  de  douleurs , ce  dernier 
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aurait  pu  produire  le  vrai  beau , s’il  n’avait  pas  été  excommu- 
nié du  divin , ou  si  en  s’unissant  à lui  il  n’avait  pas  perdu  sa 
liberté.  Ainsi  ne  trouvant  partout  qu’esclavage , soit  qu’il  se 
tournât  vers  les  plaisirs  des  sens  , ou  qu’il  se  réfugiât  au  sein 
des  dieux , l’esprit  humain , ainsi  que  la  morale  , aboutit  donc 
à un  panthéisme  immense , qui  sembla  consolateur.  Comme 
pour  se  soulager  de  la  vie  , et  masquer  le  fatalisme  , l’homme 
crut  à la  métempsycose  ou  système  d’émanations  infinies  du 
grand  Être  chassant  et  rappelant  successivement  à lui  par  un 
cercle  de  métamorphoses  et  d’épreuves  tout  ce  qui  existe.  Delà 
découle  naturellement  la  doctrine  des  incarnations  , ou  éma- 
nations plus  fines  et  plus  complètes  de  la  substance  divine , 
principe  des  castes  , appui  de  tous  les  sacerdoces  anciens  , et 
qui  ployait  les  peuples  sous  l’asservissement  d’une  fausse  révé- 
lation. Il  dut  s’en  suivre  un  art  immobile  et  résigné  , exprimant 
le  mystère  sans  chercher  à s’en  rendre  compte , cloué  au  pres- 
sentiment , absorbé  dans  la  contemplation  vague  et  panthéiste 
de  l’univers. 

Analysons  successivement  chacun  de  ces  grands  peuples.  Ils 
nous  feront  concevoir  plus  clairement  encore  la  dignité  de 
l’homme , puisque  à un  tel  degré  d’abaissement  il  conserve  de 
quoi  nous  étonner. 


2.  De  l’art  3nî>ten , QE^ptirn  rt  (Usinais. 

Par  l’art  l’homme  et  la  nalure  se  livrent  un  combat  d’amour. 
Or , toute  passion  suppose  un  sacrifice  de  soi  ; l’homme  donne 
ses  sueurs , et  la  pierre  façonnée  par  lui  endure  la  mort  amère. 
Ên  s’unissant  tous  deux  ils  finissent  par  produire  un  fils , image 
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à la  fois  de  l’un  el  de  l’autre.  Mais  selon  que  les  germes  du  père 
ou  de  la  mère  ont  prévalu  dans  l’acte  de  l’hymen,  le  monument 
est  spirituel  ou  matériel , clair  et  triomphant  ou  nébuleux  et 
souffrant.  « Il  faut  donc  , dit  M.  Michelet , distinguer  des  ca- 
ractères sexuels  en  architecture , comme  en  botanique  et  en  zoo- 
logie. Cela  est  frappant  dans  l’Inde.  Elle  présente  alternati- 
vement des  monumens  mâles  et  femelles , ceux-ci  vastes  ca- 
vernes,.... vulves  de  la  nature  au  sein  des  montagnes,  ont 
reçu  dans  leurs  ténèbres  la  fécondation  de  l’art.  Elles  aspirent 
l’homme , et  tendent  à l’absorber.  D’autres  monumens  repré- 
sentent... la  véhémente  aspiration  de  l’amour.  Ils  se  dressent 
en  luxurieuses  pyramides  qui  voudraient  féconder  le  ciel.  As- 
piration , respiration  ; vie  mortelle  et  mort  féconde  ; lumière 
et  ténèbres , mâle  et  femelle , homme  et  nature  ; activité , pasr- 
sivilé  : pour  total  le  drame  du  monde.  » 

Mais  ce  drame  resta  sans  dénouement , tant  que  la  rédemp- 
tion ne  vint  pas  , et  la  rédemption  de  l’art  c’est  sa  liberté.  Il 
faut  que  ce  soit  là  une  vérité  bien  forte  , puisque  les  Indiens  , 
peut-être  le  plus  heureusement  organisé  de  tous  les  peuples 
de  la  terre  pour  sentir  et  créer  le  beau , n’ont  pu  déroger  à la 
règle  , el  sont  restés  au  bas  de  l’échelle  , comme  tous  les  peu- 
ples flétris  par  la  servitude. 

Or,  deux  grands  faits  se  sont  partagé  l’Inde , le  Brahmanisme 
el  le  Bouddhisme.  La  première  de  ces  doctrines , consacrant  le 
droit  irrévocable  de  toute  possession  , immobilisant  l’ordre  éta- 
bli , parquant  les  hommes  en  troupeaux  d’après  le  hasard  de 
la  naissance,  créait  un  fatalisme  social  effrayant,  par  lequel 
toute  énergie  individuelle  retombait  foudroyée  sur  elle-même. 
L’humanité  trop  foulée  paraît  avoir  réagi  avec  délire  contre 
les  Brahmanes.  On  croit  que  le  Bouddhisme  à son  origine  vint 
jeter  ses  croyans  dans  l’excès  opposé  , en  proclamant  l’irrésis 
tilde  puissance  de  la  volonté  humaine  T presque  auéantiepar  le 
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premier  système.  Bouddha  enseigna  l’yogha  ou  le  moyen  pour 
l’homme  de  se  faire  Dieu , en  s’identifiant  à l’univers  et  à la 
nature  pour  la  dominer  et  l’absorber.  Mais  cette  réunion  de 
l’atome  individuel  au  grand  tout  par  la  vie  extatique , l’abné- 
gation totale  de  soi  et  des  autres , et  la  toute-puissante  prière 
dans  la  solitude , ne  pouvait  s’exécuter  sans  annuler  la  vie  ex- 
térieure et  active  ; le  lien  de  l’homme  avec  ses  semblables  était 
rompu  , il  retombait  de  nouveau,  comme  par  le  brahmanisme , 
dans  1 immobilité.  L’individu  se  noyait  dans  le  tout. 

Or,  de  cette  confusion  du  fini  et  de  l’infini  ne  peut  naître 
une  pure  plastique.  Aussi,  en  poésie,  en  architecture,  en  sculp- 
ture , ce  peuple  excite  1 étonnement  par  le  grandiose  de  sa 
pensée , la  patience  de  l’exécution,  le  luxe  des  détails,  les  ca- 
prices et  la  richesse  de  l’invention  ; mais  le  bon  sens  de  l’en- 
semble , 1 harmonieuse  beaule  des  formes,  l’Inde  en  est  privée  ; 
car  ses  deux  prodigieuses  épopées,  le  Mahbarata  et  le  Ra- 
mayana , qui  sont  comme  1 Iliade  et  1 Odyssée  de  l’Homère 
indien,  Lalmiki,  malgré  leur  simplicité  toute  biblique,  sont 
loin  encore  d’offrir  le  beau  idéal  rationnel  et  affranchi  des  Hel- 
lènes. D ailleurs  une  grande  partie  du  Mahbarata,  espèce  d’en- 
cyclopédie mythologique,  surtout  le  long  épisode  didactique  du 
Bhagavat-Ghita , ont  été  refaits  aux  approches  de  l’avénement 
de  J.-C. , et  présentent  la  civilisation  indienne,  modifiée  par 
1 invasion  d Alexandre,  et  arrivée,  comme  l’Égvpte  romaine 
dans  1 école  d Alexandrie , a un  vaste  éclectisme  religieux. 

Aussi , bien  plus  imparfaite  que  cette  poésie  parfois  sublime, 
se  présente  1 architecture  des  bords  du  Gange.  Sa  première 
époque  n offre  guère  qu  une  quantité , à la  vérité  innombrable, 
de  temples-grottes , longue  suite  de  salles  et  de  corridors , 
souvent  longs  de  plusieurs  lieues  et  à divers  étages,  creusés 
clans  les  entrailles  des  montagnes.  Deux , quatre  et  jusqu’à  six 
rangées  de  colonnes,  espacées  les  unes  derrière  les  autres, 
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portent  la  masse  des  rochers  supérieurs;  d’énormes  pilastres, 
chargés  des  plus  bizarres  sculptures , en  décorent  les  façades 
écrasées , et  annoncent  énergiquement  que  là  réside  la  ter- 
reur. 

Au  dessus  de  ces  ténébreux  sanctuaires , on  voit  peu  à peu 
dans  le  second  âge  les  vastes  et  brillantes  pagodes , espèce  de 
pyramides  compliquées,  qui  montent  en  diminuant  par  degrés, 
et  se  terminent  en  coupole  , ouvrir  timidement  leurs  yeux  vers 
le  soleil  ; tristement  éclairées  par  de  rares  et  étroites  fenêtres  , 
elles  sont  encore  moitié  catacombes. 

Les  statues , ou  mieux  les  colosses  qui  ornent  ces  temples  , 
sont  toujours  plus  ou  moins  hiéroglyphiques.  Dans  le  fameux 
sanctuaire  souterrain  dEllora,  un  Dieu  assis,  entouré  de  gé- 
nies , ligure  1 architecte  des  mondes , tenant  l’équerre  ou 
triangle  , instrument  élémentaire  de  tout  art , et  traçant  avec 
la  règle  une  ligne  verticale  qu’une  horizontale  traverse , pour 
désigner  la  formation  de  l’angle  droit , principe  de  tout  en- 
gendrement des  choses  et  des  êtres  dans  la  philosophie  chi- 
noise et  orientale.  Ces  deux  lignes  au  fond  ne  sont  autre  chose 
que  la  mystérieuse  croix  des  prophètes , ou  le  Tau  Phéni- 
cien, hébraïque  et  grec,  qu’on  trouve  déjà  comme  clef  de 
de  la  vie  future  en  Égypte , placée  sous  forme  d’un  T renversé , 
entre  les  mains  de  la  femme  ou  Isis,  et  de  tous  les  grands  prê- 
tres, chargés  d ouvrir  1 entrée  du  monde  des  mystères.  On  sait 
maintenant  que  ce  phallus , emblème  de  la  rédemption  par  la 
génération  physique  et  morale,  ou  du  sacrifice  au  moyen  du- 
quel 1 être  renaît  dosa  mort,  fut  universellement  vénéré  jus- 
qu’à l’arrivée  du  Messie. 

Ainsi  les  nombres  s allient  aux  formes  ou  plutôt  les  engen- 
drent, comme  de  l’arithmétique  et  de  l’algèbre  naît  la  géométrie, 
base  de  1 architecture.  De  même  que  des  deux  lignes  croisées 
jaillit  toute  la  série  des  lignes  d’un  édifice  , de  même,  au  moral, 
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une  union  correspondante  engendre  ie  fils  ou  le  sauveur  , fon- 
dement de  la  famille  à venir. 

Ce  Verbe  du  ciel , époux  des  âmes  et  dieu  de  l’amour,  est  re- 
présenté partout  sous  le  nom  de  Vishnou  et  de  Crishna,  voya- 
geant sur  un  éléphant , formé  de  neuf  corps  de  jeunes  filles 
enlacées  ensemble,  qui  figurent  les  trois  Grâces  grecques, 
dominées  par  l’Esprit , et  multipliées  trois  fois  à l’honneur  de  la 
trinité , dont  les  deux  autres  personnes  , Siva  et  Brahma  , sont 
ordinairement  d’affreuses  idoles,  l’une  en  femme  qui  dévore  la 
vie  et  s’environne  de  squelettes , l’autre  en  vieillard  barbu  et 
conservateur. 

Dans  quelque  région  qu’on  étudie  cette  sculpture , fille  de 
l’Indus,  le  caractère  colossal  ne  l’abandonne  jamais.  Les  An- 
glais viennent  de  découvrir  dans  l’île  de  Ceylan  des  temples 
circulaires  de  cent  pieds , que  surmontent  des  obélisques , et 
que  des  lumulus  funèbres  environnent  1 . Au  milieu  de  cette  en- 
ceinte , qui  semble  avoir  été  un  cimetière,  règne  sur  les  morts 
la  statue  de  Bouddha,  élevée  de  quatre-vingts  pieds,  dont  trente 
sont  occupés  par  le  piédestal , et  qu’on  dit  bien  proportionnée, 
avec  une  autre  figure  à genoux  devant  elle  ; toutes  deux  tail- 
lées dans  le  roc  , ne  se  détachent  point  de  l’ensemble  du  monu- 
ment , et  font  comme  partie  de  l’architecture. 

Du  reste , quelque  inférieur  qu’il  soit , l’art  des  Brahmanes 
a de  l’élan.  C’est  une  vie  enchaînée  , mais  ardente.  On  dirait  la 
réalisation  morale  de  ce  bel  arbre  du  Gange,  qui  dans  sa  fé- 
condité inépuisable  se  dresse  sans  cesse  vers  le  ciel , pour  re- 
tomber rampant  vers  la  terre  , et  transformer  ses  rameaux  en 
racines. 

Bien  différent  est  l’art  égyptien.  Lugubre  et  résigné,  il  n’a 
d’autre  culte  que  celui  de  la  momie,  et  d’autre  inspiration  que 
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la  mort.  Plus  lourd  , et  infiniment  moins  varié  que  son  rival, 
il  n’a  pas  même  encore  appris  à couronner  le  temple  par  une 
voûte;  tout  est  plat,  tout  rampe,  suivant  l’inflexible  ligne  droite. 
Il  répète  partout  ses  uniformes  obélisques,  comme  plus  tard  ses 
grossières  pyramides.  Tous  ces  fruits  de  la  patience  séculaire 
de  générations  manœuvres  ne  soutiennent  point  la  compa- 
raison avec  les  travaux  du  reste  de  l’Orient.  Tandis  que  les 
Indous , légers  même  sous  la  chape  de  plomb  qui  les  écrase , 
semblent  un  peuple  d enfans  spirituels  qui  jouent  parmi  des 
fleurs , on  croirait  que  l’Égypte  , dans  sa  solennité  lugubre,  est 
une  veuve  pleurant  devant  un  cercueil.  Tout  ce  qu’elle  fait 
semble  ne  tendre  qu’à  éterniser  ce  qui  est  passager , à immobi- 
liser ce  qui  marche  et  change. 

Il  y eut  au  moins  une  chose  dans  laquelle  l’Égvpte  excella , 
ce  fut  dans  la  caractérisation  par  la  sculpture  des  forces  brutes 
de  la  matière.  L’homme , en  tant  qu’animal , et  tous  les  autres 
animaux  sacrés  furent  exprimés  avec  une  effrayante  puissance. 
Ce  fut,  certes,  malgré  son  matérialisme,  une  gigantesque  na- 
tion, celle  qui  créa  les  deux  lions  de  la  rampe  du  Capitole.  Au- 
jourd’hui même  que  l’homme  est  affranchi  de  la  terreur  , il  est 
encore  difficile  de  passer  devant  eux  sans  craindre,  en  quelque 
sorte,  d’en  être  dévoré. 

Quant  à l’art  des  Chinois , il  eut  long-temps  la  même  desti- 
née que  celui  de  ses  voisins  du  Bengale  et  de  llndostan.  D’a- 
bord sombre  et  lourd,  promenant  comme  un  reptile , au  sein 
ténébreux  de  la  terre , les  replis  de  ses  labyrinthes  et  de  ses 
catacombes  sacerdotales , maintenant  encore  desservies  par  les 
bonzes  et  visitées  par  des  armées  de  pèlerins,  cet  art  s’épuisa 
long-temps  à creuser  d’immenses  cavernes , qui  excitent  au- 
jourd’hui l’étonnement.  Mais  peu  à peu  il  devint  léger,  au 
point  de  créer  des  tours  de  porcelaine  , plus  hautes , à en 
croire  les  chroniques  de  ce  peuple,  que  nos  plus  hautes  tours 
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gothiques.  Mais  ces  espèces  de  vases  gigantesques , dont  les* 
plus  fameux  n existent  plus , loin  de  prouver  en  faveur  de  la 
Chine , montrent  déplorablement  sa  totale  absence  de  goût , et 
combien  vite  celte  nation  de  vieux  enfans  est  descendue  de 
1 idéal  au  moins  grandiose  des  autres  nations  primitives  , pour 
ne  plus  se  développer  que  dans  un  sens  purement  mécanique. 
Dès  lois,  arrivés  avant  lâge  au  maniéré  d’une  civilisation 
momie,  les  Chinois  perdent  tout  désir  d’éterniser  leurs  œuvres. 
Sentant  leur  propre  néant , ils  ne  voient  plus  dans  l’art  qu’un 
jeu  puéril , un  délassement  pour  l’ennui.  L’élégant  palais  en 
bois  vernis  du  mandarin,  rappelant  la  hutte  de  bambou  duMon- 
gole  , s élève  bizarre  et  contourné,  avec  ses  colonnes  aux  mille 
couleurs , ses  poutres  qui  s’élancent  comme  des  monstres , ses 
toits  en  tentes  , ornés  de  rangées  de  clochettes , et  ses  crêtes  où 
sont  sculptés  en  guise  de  girouettes  une  foule  de  personnages 
grimaçans. 

Dans  la  statuaire  et  la  peinture , une  incroyable  patience 
s use  a créer  des  choses  grotesques  ou  vétilleuses,  dont  l’exécu- 
tion nous  étonne  souvent  comme  perfection  des  détails , mais 
dont  l’ensemble  n’impose  jamais. 

Pris  en  masse  , 1 art  religieux  des  Chinois  nie  la  morale  et  la 
dignité  humaine , il  rit  du  monde  et  de  la  vie , comme  ferait 
un  sophiste  grec. 

Mais  auprès  de  cet  art  mesquin  des  mandarins , des  moines 
lems  esc.aves , et  du  peuple  qu’ils  abusent,  se  montre  un  art 
puissant,  solennel  et  presque  romain,  c’est  l’art  que  solde  le 
gouvernement.  De  sorte  qu’ici , par  un  renversement  d’idées 
qui  ne  se  voit  nulle  part  ailleurs,  le  côté  de  l’art  profane,  mo- 
bile et  sans  lois,  comme  sans  grandeur,  est  le  côté  religieux  et 
sacerdotal , tandis  que  l’autre,  moitié  purement  politique  et  mi- 
litaire, est  la  partie  monumentale,  immuable,  sacrée.  Les  plus 
fameux  temples  ne  sont  rien  auprès  de  la  demeure  impériale. 
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Les  arc*  triomphaux , les  ponts  surtout , et  les  grandes  routes, 
seraient  digues  d’un  peuple  européen.  Malheureusement  cet 
art  demeure,  comme  la  littérature  dont  il  émane,  enfermé  dans 
l’hiéroglyphe. 

Il  ny  aurait  qu’un  moyen  de  ressusciter  cette  importante 
moitié  de  1 Asie , ce  serait  de  lui  donner  l’alphabet  et  la  presse 
proprement  dite.  On  assure  que  les  Anglais  secouent  plus  forte- 
ment que  jamais  le  sommeil  de  plomb  de  la  Chine.  Si  ce  vieux 
Saturne  pouvait  se  remettre  en  marche,  etcherchait,pour  fondre 

ses  glaces  , le  soleil  de  l'occident  ! rencontrant  le  colosse 

Russe , par  une  nécessité  géographique , dans  son  premier  con- 
tact avec  l’Europe  , nul  ne  sait  quels  événemens  pourraient  sur- 
gir alors  dans  la  lutte  de  vie  ou  de  mort  qui  commencerait 
nécessairement  entre  les  deux  plus  vastes  empires  du  globe  ; les 
deux  formidables  chimères , les  deux  grandes  momies  religieuses 
du  septentrion  et  de  l’orient  se  rencontrant  face  à face. 


3.  De  l’art  (persiqur , jjtyimcien  et  fJflasjgique. 

Avant  Jésus-Christ,  convertir  un  peuple  c’était  le  subjuguer; 
il  y avait  bien  sans  doute  des  guerres  de  prosélytisme , mais 
par  les  armes,  non  par  la  plume.  Ainsi  les  conquêtes  d’Alexan- 
dre puisaient  leur  principale  force  dans  la  nécessité  de  faire 
triompher  la  jeune  civilisation  de  la  civilisation  vieillie  du 
monde  primitif . Il  en  avait  déjà  été  de  même  de  Cyrus  et  de 
Cambyse,  détruisant  Babylone  et  le  sacerdoce  égyptien. 

Ces  peuples  combattans  semblent  avoir  les  premiers  adopté 
le  dualisme  dans  leur  culte.  A leur  tête  sont  les  Perses.  Ces 
fils  de  la  lumière , venus  de  l’Inde  avec  leur  Zend-avesla 
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voyaient  en  toutes  choses  le  combat  de  deux  principes  opposés, 
le  bien  et  le  mal , l’âme  et  le  corps  , le  jour  et  la  nuit.  Toute 
la  création,  arbres,  oiseaux,  animaux,  se  partageait  en  pure 
et  impure , lumineuse  et  ténébreuse.  Et  le  guerrier  perse,  placé 
entre  ces  deux  camps  d’Ormuzd  et  d’Alirimann , se  croyait  ap- 
pelé à combattre  jusqu’à  la  mort,  au  nom  de  Mitlira,  le  soleil, 
incarnation  d’Ormuzd , les  ténèbres  morales  et  physiques.  Mais 
dans  cette  doctrine  , tout  une  moitié  de  la  création  était  décla- 
rée hideuse  et  mauvaise  ; et  l’art  ainsi  se  privait  de  la  moitié 
de  ses  ressources. 

En  outre  , l’esprit  hiéroglyphique , qui  cherche  à entasser 
dans  un  seul  être  les  formes  principales  d’une  foule  d’êtres  dif- 
férens , régnait  chez  les  Mèdes  ou  Perses , comme  dans  l’an- 
cienne Babylone , conquise  par  eux , et  arrêtait  tout  élan  de 
l’art.  Dans  les  ruines  de  Persépolis , et  surtout  les  monumens 
relatifs  au  culte  de  Zoroastre , on  retrouve  les  deux  animaux  , 
représentai  des  deux  côtés  monde  et  immonde  de  la  création  ; 
ce  sont  la  licorne  , être  triple  , composé  des  trois  bêles  les  plus 
utiles  à l’homme,  c’est-à-dire,  le  cheval,  le  bœuf  et  l’âne.  Ce 
symbole  du  soleil , agissant  dans  le  règne  animal , lutte  in- 
cessamment avec  sa  corne  contre  son  ténébreux  ennemi,  Mar- 
lichoras  , l’égorgeur  d’hommes  , monstre  composé  de  lion, 
d’homme  et  de  scorpion. 

Au  reste , l’art  persique , bien  moins  sacerdotal  que  tous  les 
précédens,  recevait  peu  du  prêtre , et  ne  s’inspirait  guère  que 
des  cérémonies  royales  et  de  la  pompe  guerrière.  Les  ponti- 
fes chaldéens , plus  lard  les  mages,  étaient  transformés  en  prin- 
ces et  vivaient  à la  cour.  Le  monarque  pouvait  seul  allumer  le 
feu  sacré  ; seul , il  pouvait  faire  le  grand  sacrifice  , en  immo- 
lant le  bœuf,  emblème  de  ce  taureau-monde,  de  qui  toute 
créature  était  primitivement  sortie  ; seul  enfin  il  possédait  le 
calice  de  Dschemchid,  coupe  magique,  où  convergeaient  les 
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rayons  de  la  nature  entière  , et  qui  était  censée  donner  à son 
possesseur  toutes  les  richesses. 

Aussi  le  camp  du  roi , dressé  lui-même , selon  toute  appa- 
rence, en  forme  de  zodiaque , était  le  fondement  de  la  cité.  Ec- 
batane  avait  sept  enceintes  de  remparts  en  briques , dont  cha- 
cune portait  l’une  des  sept  couleurs  attribuées  aux  sept  pla- 
nètes. Les  monumens  de  Persépolis  offrent,  au  lieu  de  temples, 
des  ruines  de  palais  d’un  caractère  gai , pompeux  et  libre , 
expression  de  mœurs  brillantes  et  frivoles.  Des  colonnades  bien 
plus  légères,  sveltes  et  hautes  qu’en  Egypte , avec  des  fûts  can- 
nelés, des  chapiteaux  couverts  de  sculptures  riches  et  diverses, 
y soutenaient  des  portiques  splendides  et  des  terrasses  s’éle- 
vant par  étages  et  couronnées  de  salles  éblouissantes  d’or  et 
d’argent  : partout  des  frises  chargées  de  bas-reliefs,  d’une 
sculpture  bien  plus  délicate  que  celle  de  Memphis. 

Tel  est  l’art  qui , peu  à peu  s’avançant  vers  l’Asie  mineure  , 
devait  inspirer  l’Ionie.  Mais  auparavant  il  s’unit  à l’art  phéni- 
cien , qui  sert  comme  à combler  l’espace  entre  les  monumens 
encore  impersonnels  des  grands  rois  et  ceux  d’Athènes. 

Les  riches  et  démocratiques  marchands  de  Tyr  et  de  Sidon 
font  donc  descendre  l’architecture  des  hauteurs  impériales  de 
Babylone  et  de  la  pompe  aristocratique  des  Mèdes,  à un  caractère 
plus  humain  et  plus  moral , à une  simplicité  plus  utile  et  plus 
belle.  Mais  pour  avoir  préféré,  dans  leurs  ouvrages  si  vantés, 
le  bois  à la  pierre , et  employé  le  cèdre  du  Liban  au  lieu  du 
rocher  taillé  par  l’Inde  et  l’Égypte,  les  monumens  de  ce  grand 
peuple  n’oni  pu  survivre.  Le  seul  temple  de  Salomon , dont 
nous  nous  réservons  de  donner  plus  tard  une  description  criti- 
que , construit  en  partie  par  les  architectes  de  Tyr  , peut  nous 
donner  une  idée  de  cet  art  à la  fois  élégant  et  puissant , qui 
fondait  en  métal  des  colonnes  si  fines  , et  taillait  d’énormes  ro- 
chers pour  ses  fondemens. 
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Enlin  Cadrnus  va  vers  l’occident  éclairer  des  barbares  nou- 
veaux qui  seront  un  jour  les  Thébains , les  Spartiates,  les  Athé- 
niens , et  chez  qui  naîtront  Pindare,  Anacréon,  Sophocle,  Phi- 
dias, Polygnote,  Apelle. 

Nation  mystérieuse  et  insondable,  mais  qu’on  croit  avoir  été 
agricole  et  simple , soumise  à une  caste  pacifique  de  prêtres  , 
organisée  comme  celles  d’Orient , les  Pelasges  préparent  le  sol 
physique  et  moral  de  la  Grèce  à recevoir  les  Hellènes , race 
guerrière  qui  vient  les  subjuguer  et  fonde  un  régime  de  liberté 
féodale , c’est-à-dire  pour  quelques  uns , d’où  sort  l’âge  hé- 
roïque et  épique  de  la  Grèce  remuante  qui  succède  à l’âge  or- 
phique et  sacerdotal.  Les  bardes  chantent  les  héros  et  les  ex- 
ploits au  lieu  des  mystères  théologiques  d’Orphée , et  Homère 
célèbre  Ilion  ou  les  dernières  splendeurs  de  l’Orient  vaincu. 
Mais  voici  un  troisième  élément  social  qu’apportent  les  mar- 
chands asiatiques  , accoutumés  à se  sentir  libres  au  moins  sur 
leurs  vaisseaux. 

Athènes  est  fondée  ; l’aristocratie  guerrière  expire  partout 
où  s étend  1 influence  de  la  ville  de  Minerve.  Chassée  même 
violemment , elle  revient  avec  les  Héraclides , subjugue  le  Pé- 
loponèse,  fonde  Lacédémone , et  la  Grèce  se  partage  en  deux 
races , sous  deux  systèmes  divers  de  civilisation  : Dorique  au 
nord  ; là  tout  est  grave,  fort,  solennel  et  simple  ; Ionique  au 
midi , dans  l’Attique  , les  îles  de  l’Archipel  et  l’Asie  mineure;  là 
tout  est  léger,  doux , riant  et  varié.  Ces  deux  élémens  se  déve- 
loppent en  face  et  rivaux  l’un  de  l’autre  dans  les  sciences,  les 
arts , la  littérature , la  politique. 

Nous  venons  de  résumer  le  développement  des  six  grands 
foyers  d’art  de  l’antiquité  primitive.  La  mystérieuse  triade  de 
l’origine  d’où  sont  venues  toutes  choses , l’Égypte , l’Inde  et  la 
Chine  , nous  ont  montré  la  domination  presque  toujours  idolâ- 
trique  et  par  conséquent  tyrannique  des  sacerdoces  constitués 
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avant  le  temps  et  par  la  simple  sagesse  humaine.  Souveraine 
absolue  à Thèbes  et  en  Éthiopie  , cette  prétendue  théocratie  va 
peu  à peu  s’affaiblissant  d’intensité  jusqu’à  ce  quelle  tombe  en- 
fin dans  la  Chine  sous  le  joug  du  pouvoir  temporel.  Alors  s’or- 
ganise par  le  grand  Cyrus  une  seconde  triade  qui  doit  aboutir 
à Alexandre,  et  dont  le  principe  est  la  lutte  matérielle,  mili- 
taire, contre  le  côté  rétrogade  du  monde.  Les  sacerdoces  peu  à 
peu  se  fondent  dans  la  science  , et  la  science  devient  plus  exté- 
rieure , plus  profane  en  apparence  , quoiqu’au  fond  beaucoup 
plus  spiritualiste.  Le  mystérieux  Zoroastre  occupe  le  fond  de 
ce  second  monde  d’où  surgit  Pythagore , le  premier  philosophe 
de  l’Occident.  Les  prêtres  suivent  les  conquérons  dont  la  mis- 
sion est  commencée.  C’est  le  temps  des  splendeurs  de  Babylone 
et  de  Tyr-la-Grande.  Jusqu’alors  l’art  avait  été  borné  presque 
exclusivement  aux  animaux  sacrés,  lion,  éléphant,  taureau, 
sphinx  et  griffons  ; tous  ces  êtres , quand  ils  ne  sont  pas  char- 
gés de  hideux  emblèmes,  deviennent  sous  le  ciseau  de  l’Orient 
d’un  idéal  puissant.  Mais  on  n’ose  encore  que  bien  rarement 
aborder  l’homme , et  on  le  représente  alors  si  gigantesque , 
qu’il  semble  de  loin  un  rocher  dont  la  tête  se  perd  dans  les 
cieux.  Cet  idéal  demeure  jusqu’à  Alexandre,  dont  les  archi- 
tectes désirent  tailler  le  mont  Athos  à la  ressemblance  de  leur 
maître 

Or,  par  suite  de  la  vie  idolâlrique  et  conséquemment  station- 
naire de  ces  peuples , ce  qu’on  dit  de  l’art  dans  l’antique  Orient 
peut  se  dire  aussi  de  l’Asie  moderne.  Là  , l’esprit  humain  ne  s’est 
jamais  totalement  dégagé  des  langes  où  la  nature , comme  Isis, 
se  plaît  à l’abreuver  jusque  dans  sa  vieillesse  du  lait  des  illu- 
sions et  des  rêves  : alternativement  douce  ou  terrible,  elle  berce 
et  cache  incessamment  sous  ses  voiles  magiques  son  contempla- 
teur ébloui  et  vaincu. 

Là,  toujours  le  pouvoir  spirituel,  que  ce  soient  princes  ou  prê- 
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très  qui  l’exercent,  fut  tellement  uni  au  pouvoir  temporel,  que  la 
liberté  dans  les  arts,  comme  dans  les  institutions,  n’a  pu  se  déve- 
lopper. La  cour  des  rois  et  celle  des  dieux  se  ressemblent;  le 
trône  est  comme  le  ciel , et  l’autocrate  qui  l’occupe  est  comme  la 
divinité  suprême  : toutes  ses  ordonnances  infailliblement  justes  et 
vraies  deviennent  le  catéchisme  des  peuples.  Peut-il  être  même 
question  du  beau  et  de  l’harmonie  dans  de  telles  sociétés? 

Pourtant  elles  ont  couvert  le  monde.  Elles  se  sont  étendues 
jusque  dans  l’Atlantide  , où  les  Espagnols , à la  suite  de  Colomb, 
les  trouvèrent  encore  dans  toute  la  magnificence  de  leur  vie 
végétative.  Le  Pérou  et  le  Mexique  sont  encore  couverts  des  rui- 
nes de  cette  civilisation  à la  fois  puérile  et  louchante.  Car, 
comme  un  lys  que  foule  un  pied  cruel , et  qui  venait  de  s’é- 
panouir, elle  aspirait  à monter.  L’histoire  des  monumens  mexi- 
cains et  péruviens  occupe  aujourd’hui  trop  d’esprits  pour  ne 
pas  espérer  de  voir  bientôt  la  religion  et  l’art  primitif  des  Amé- 
ricains se  dévoiler  à nos  yeux , du  moins  au  même  degré  de 
clarté  que  ceux  de  l’Inde  et  de  l’Egypte. 

Or  il  y a trois  mille  ans  que  notre  Europe  était  au  même  de- 
gré de  civilisation;  et  se  couvrait  aussi  de  monumens  celtiques 
et  pélasgiques  dont  les  débris  nous  étonnent  également.  Ces 
dolmens  druidiques , ces  pierres  énormes  dressées  pour  les  san- 
glons sacrifices  au  fond  des  forêts  de  la  Gaule,  ces  sanctuaires 
formés  de  quatre  blocs  de  rochers , ces  pyramides  branlan- 
tes au  bord  de  l’Océan  , dans  les  bruyères  des  Bretons,  et 
en  Ausonie  ces  forteresses  cyclopéennes,  espèces  de  manoirs 
desPélasges  et  des  Sicules,  construits  d’énormes  polygones  de 
granit  ou  de  lave , unis  entre  eux  sans  ciment , et  qui,  du  haut 
des  Apennins,  semblent  menacer  encore  le  voyageur,  comme 
au  temps  d’Hercule  et  de  Thésée  ; tout  cela  est  le  crépuscule 
d’où  nous  sommes  sortis  par  la  Grèce  et  les  Étrusques , dont 
les  douze  républiques  sont  comme  le  zodiaque  lumineux  qui 
éclaira  l’Occident. 
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4.  l’art 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  les  Hellènes.  Par  eux  non  seu- 
lement la  caste  est  brisée , mais  encore  l’aristocratie  militaire 
est  forcée  de  sacrifier  ses  droits  pour  entrer  dans  une  démocra- 
tie fictive  , il  est  vrai,  mais  qui  donne  les  premières  idées  sur 
la  possibilité  d’une  existence  commune  en  dehors  du  despotisme. 
Dans  ces  républiques , la  personnalité,  quelque  opprimée  qu’elle 
demeure,  commence  à se  dégager,  en  même  temps  qu’un 
beau  idéal  plus  clair  sort  du  ténébreux  hiéroglyphe.  L’homme 
enfin  domine  la  formidable  nature  dont  il  avait  été  l’esclave 
deux  mille  ans  ; 1 esprit  peut  agir  et  se  mouvoir  hors  de  lui- 
même.  Pour  s’élever  du  monde  oriental  au  monde  grec  et  ro- 
main , l’humanité  a fait  un  pas  immense.  L’émigration  de  l’art 
de  Memphis  à Athènes  et  à Rome , est  comme  la  transition  de 
la  mort  à la  vie , de  la  nuit  au  point  du  jour.  Plusieurs  auteurs 
ont  déjà  remarqué  que  le  mot  par  lequel  les  Latins  désignent 
l’art  est  l’expression  frappante  de  son  nouvel  état.  Ars , la  ra- 
cine d 'iners , comme  la  vie  est  la  racine  de  la  mort , proclame 
la  pensée  affranchie , la  volonté  active  forçant  l’inerte  matière  à 
agir  sous  sa  direction. 

Le  fond  de  toutes  les  conceptions  artistiques  de  l’antiquité 
étant  l’architecture , c’est  aussi  dans  cette  branche  de  l’art  que 
commence  à se  manifester  la  révolution  hellénique.  Nous  ne 
pouvons  nous  refuser  au  plaisir  de  citer  ici  un  curieux  frag- 
ment d’un  de  nos  inaîtres  de  la  renaissance , messire  Léon-Bap- 
tiste Alberti , gentilhomme  florentin , dans  son  livre  sur  l’art 
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de  bâtir,  traduit  par  Jean  Martin  , parisien  , 1553,  vol.  in-ù°; 
le  chapitre  est  intitulé  : 

Que  l'art  d' édifier  a usé  son  adolescence  en  Asie  , la  fleur 
de  son  aage  en  la  Grèce , et  puis  est  devenu  en  perfecte 
maturité , entre  les  Latins,  au  pays  d'Italie . 

« La  science  de  bien  bastir , à ce  que  j’en  ay  peu  apprendre 
par  les  traditions  de  noz  majeurs , commença  premièrement 
à follastrer  dans  les  pays  d’Asie  , puis  certain  temps  après  se 
meit  à fleurir  en  la  Grèce , et  finablement  acquesta  maturila 

perfecte  en  Italie , entre  les  Romains 

Les  maj estez  royales  (d’Orient)  requeroient  plus  amples  édi- 
fices que  les  communs .. . parquoy  ces  roys...  se  délectant  en 
telles  manies  d’ouvrages , ilz  a l’envi  l’un  de  l’autre  se  perfor- 
cerent  de  surmonter  chacun  son  compagnon  , jusques  a dres- 
ser les  pyramides  a qui  mieulx  rnieulx  pour  montrer  leur  ma- 
gnificence.... A ces  rois  succéda  la  Grèce  , laquelle  se  voyant 
bien  peuplee  de  bons  et  industrieux  entendernens,  désirante  à se 
parer  de  toutes  choses  louables  et  exquises  , se  print  a diligem- 
ment contempler  les  ouvrages  des  Assyriens  et  des  Égyptiens , en 
quoi  si  bien  s’exercila  que  finablement  elle  cogneut  qu’en  ces 
choses  sont  plus  prises  bonnes  inventions  que  superflues  prodiga- 
lilez  royales  et  grands  amas  de  pierre...  Aceste  cause  la  Grece 
print  ce  parti  pour  elle  afin  qu’au  moins  elle  surmonlast  par  viva- 
cité d’esprit  ceux  à qui  elle  ne  pourroit  egaller  en  richesse  ; et 
pour  ce  faire  commencea  de  chercher  tous  les  bons  artz...  de- 
dans le  giron  de  la  nature  , d’où  elle  les  lira.. . Sa  discrétion  fut 
si  grande  qu’elle  prévoyait  bien  que  de  son  industrie  et  des  dons 
dénaturé,  il  en  pourroit  naistre  quelque  tiers,  comme  faict  un 
enfant  de  masle  et  de  femelle.  Voylà  comment  firent  les  Gréez.  » 
Ainsi,  expression  d’une  religion  et  d’une  science  plus  intelli- 
gible, l’art  devient  plus  rationel  ; de  même  que  la  divinité,  le 
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temple  s’humaiise  en  quelque  sorte;  révélé  sous  une  forme 
beaucoup  plus  claire  qu’en  Orient,  il  se  lie  immédiatement  avec 
la  vie  civile , le  portique  des  Propylées  joint  le  Parthenon  à la 
place  publique  d’ Athènes , de  même  qu’à  Rome  le  saint  Capi- 
tole de  Jupiter  communique  au  forum  par  une  rampe. 

Ainsi,  en  Grèce  comme  en  Italie,  l’Olympe  embrassela  terre, 
l’assemblée  des  dieux  s’incline  vers  la  place  où  s’assemble  un 
peuple  libre , et  lui  envoie  les  muses  auparavant  sujettes  du 
sacerdoce.  Autour  des  tribunes  politiques  se  rangent  lesocléons, 
les  gymnases,  les  théâtres,  et  jusqu’aux  académies  des  philo- 
sophes. 

En  même  temps  les  mathématiques  deviennent  la  science 
suprême,  toutes  les  lois  de  l’intelligence  en  sont  peu  à peu  dé- 
duites, et  par  conséquent  celles  de  l’art.  Rien  de  plus  sévère- 
ment calculé  que  les  proportions  du  temple  grec , dont  les  trois 
parties  correspondant,  suivant  les  règles  de  l’ancienne  mysti- 
que orientale  , aux  trois  divisions  du  corps  humain  , la  tête,  le 
buste  et  les  jambes,  sont  le  sanctuaire  du  Dieu , Cella  ou  Naos, 
l’avant-nef  pour  les  sacrificateurs  , dite  Pronaos , et  le  portique 
avec  ses  longues  avenues  de  colonnades,  sous  lesquelles  se  te- 
nait le  peuple. 

L’architecture  étant  la  géométrie  en  exécution  avec  ses  li- 
gnes idéales  devenues  des  réalités , tout  fut  réglé  mathémati- 
quement. Les  trois  ordres  dorique  , ionique , corinthien , la 
iorce,  la  beauté  et  la  grâce,  réalisèrent  pour  la  hauteur,  la 
grosseur,  la  juxtaposition  des  colonnes  et  le  genre  particulier  de 
décoration  de  chacun  de  leurs  chapiteaux  , toute  la  philosophie 
des  nombres  de  Pytliagore , ainsi  que  l’observait  déjà  notre 
Jean  Martin  , dans  sa  traduction  du  livre  d’Alberli,  où , décri- 
vant les  lois  de  cette  architecture  naturelle,  il  montre  que  ses 
colonnes  étaient  constamment  en  nombre  pair  pour  orner  les 
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flancs  de  l’édifice  et  impair  pour  les  ouvertures  : « Ainsi  qu’a 
tousiours  faict  la  susdite  nature,  laquelle  a donné  aux  animaulx 
deux  aureilles , deux  yeux , deux  narines , mais  au  milieu  de 
tout  cela  une  seule  bouche et  qu’ ainsi  soit,  tous  les  philo- 

sophes asseurent  que  nature  consiste  d’un  principe  ternaire  ; 
puis  au  regard  du  nombre  cinq , a raison  qu’il  y a tant  de  cho- 
ses diverses  et  admirables  qui  en  soy  l’observent . ou  le  con- 
tiennent, ainsi  que  sont  les  mains  des  hommes.  Mon  advis  est 
que , non  sans  cause , on  le  doict  estimer  estre  divin  et  a bon 
droit  dédié  aux  dieux  des  artz  , et  principalement  a Mercure , 
aussi  quant  est  du  sept  on  voit  évidemment  que  Dieu  , le  sou- 
verain facteur  de  toutes  choses , s’en  délecte  bien  fort , consi- 
déré qu’il  a mis  au  ciel  sept  étoiles  errantes , que  nous  disons 
planètes , et  a voulu  que  l’homme , lequel  il  lient  en  ses  delices, 
ayt  été. ..  conceu  perfect , mis  en  adolescence , ny  confirmé  que 
suivant  le  dict  nombre  septennaire  , et  pour  cela , dict  Aris- 
tote, que  les  antiques  ne  donnoient  nom  a un  enfant,  sinon  sept 
jours  après  sa  nativité  et  a dire  le  vray , enfans  produits  au 
monde,  le  plus  souvent,  sont  en  danger  de  venir  à néant , jus- 
ques  ace  qu’ilz  ayent  sept  jours  passez.  Encore , entre  les  nom- 
bres impairs , les  sages  font  un  grand  cas  du  neufvième , con- 
sidéré que  l'industrieuse  nature s’en  sert  maintes  fois  en 

plusieurs  grandes  besongnes,  singulièrement  quant  au  cours  an- 
nuel du  soleil....  En  ce  nombre , dit  Hippocrate , que  se  forme 
l’enfant  au  ventre  de  la  mère Aristote  jugeoit  que  le  nom- 
bre dix  est  le  plus  perfect  de  la  troupe 

**  Quanta  l’Italie , ses  habitans  qui  n’estoient  lors  prodigues, 
ains  bons  menagiers  par  nature  , jugèrent  qu’un  édifice  ne  doit 
estre  autrement  disposé  que  la  fabrique  du  corps  d’un  animal , 
comme  vous  pourriez  dire  d’un  cheval.  Et  peu  souvent  advient, 
ce  disoient-ilz,  que  ce  bel  animal  ne  soit  ydoine  a estre  employé 
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aux  usages  que  ses  lineamentz  promettent.  Toutes  fois  encore 
leur  sembloit-il  bien  que  jamais  la  beauté  ne  pouvoit  estre  sé- 
parée de  la  commodité.  » 

Ainsi,  dès  l’origine , se  formule  clairement  la  différence  qui 
se  développera  plus  tard  entre  l’art  grec  et  l’art  romain  : l’un 
posant  uniquement  le  beau  pour  base , l’autre  lui  associant  l’u- 
tile d’abord  matériel,  puis  moral. 

Au  reste , jamais  l’architecture  ne  fut  le  côté  fort  des  Hellè- 
nes , comme  elle  l’avait  été  de  l’Inde  et  de  l’Egypte.  Le  génie 
grec  avait  trop  d’imagination  pour  ne  pas  se  sentir  à l’étroit 
dans  cet  art  mathématique,  qu’on  pourrait  appeler  le  dernier 
représentant  de  l’inertie.  Aussi  les  antiquaires  nous  montrent- 
ils  une  foule  de  parties  de  l’édifice  grec , visiblement  emprun- 
tées aux  temples  et  aux  palais  de  la  Perse. 

Il  en  est  autrement  dans  la  statuaire , qui  fut  pour  le  génie 
d’Athènes  comme  le  char  du  triomphe.  L’anthropomorphisme 
ou  la  forme  humaine  réduile  à des  proportions  naturelles,  et 
s’acheminant  vers  le  portrait  5 commence  son  règne  ; les  mons- 
trueuses idoles  disparaissent  peu  à peu.  Mais  même  devenu 
grec,  jamais  l’art  ne  renonça  au  colossal.  Le  chef-d’œuvre  de 
Phidias , son  Jupiter  olympien,  avait  soixante  pieds  de  hauteur. 
Élever  matériellement  l’homme  au  dessus  de  la  nature  qui  l’op- 
primait, fut  toujours  le  but  où  aspira  l’art  antique  qui  à son 
agonie  créait  encore  le  colosse  d’Apollon  à Rhodes , et  celui  de 
Néron  au  Colisée.  Il  fallait  que  le  Christ  vînt , et  qu  il  lît 
consister  dans  l’amour  l’élévation  morale , et  la  vraie  grandeur 
de  l’homme. 

Jusqu’à  lui  la  matière  reste  indomptée  et  toujours  menaçante, 
pareille  à ce  géant  de  la  terre  qu’IIercule  ne  peut  étouffer  qu’en 
l’élevant  au  dessus  du  sol  et  le  serrant  dans  ses  bras. 

Jusqu’ici,  en  suivant  le  cours  de  l’art  comme  un  fleuve  ma- 
jestueux qui  roulerait  du  Caucase  et  de  l’IIimalaya  vers  le 


120 


DES  ÉPOQUES  DE  L’ART. 

grand  Océan,  nous  avons  constamment  marché  de  l’est  à l’ouest, 
de  la  Chine  et  de  l’Inde  vers  la  Grèce;  et  partout  où  il  a passé... 
le  Phénix  de  l’art  a laissé  pour  souvenir  et  pour  tombeau  un 
peuple  pétrifié,  qui  ne  se  relèvera  que  quand  luira  pour  lui 
l’astre  du  Christ  ! Nous  voici  arrivés  au  dernier  terme  où  pour- 
rait désormais  aller  la  civilisation,  en  quittant  l’Europe  occi- 
dentale. 


5.  l’art  étrusque  Eamain. 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

On  a long-temps  agité  la  question  de  la  prééminence  d’Athè- 
nes ou  de  Rome  dans  l’art  antique.  Ceci  n’est  qu’une  question 
de  mots.  En  définitive  la  Grèce  demeure  la  jeunesse  brillante  de 
l’humanité  ancienne , dont  Rome  est  la  virilité.  Si  l’on  fait  sortir 
l’art  uniquement  de  l’imagination , il  est  clair  que  la  Grèce  est 
l’apogée  de  l’art.  Mais  Rome  est  venue  ouvrir  une  source  plus 
grande , en  posant  la  maxime  que  le  beau  doit  être  utile,  et 
en  élevant  son  Colisée  et  son  Temj)le  de  la  Paix , elle  a dit 
aux  Grecs  : Maintenant  vous  n’êles  plus  que  des  enfans.  Tâ- 
chons de  démontrer  celle  assertion. 

A l’origine  de  l’art  l’esprit  créateur  est  enseveli  dans  sa  pen- 
sée ; la  forme  individuelle  est  enveloppée  dans  la  masse , comme 
l’enfant  qui  se  remue  dans  ses  langes  sans  pouvoir  former  des 
pas.  Enfin  arrive  la  saison  des  fleurs  et  l’épanouissement  de  la 
forme  qui,  peu  à peu  modelée  par  l’esprit,  apparaît  alors  comme 
un  vase  pur  et  virginal , comme  une  fiancée  mûre  qui  attend 
son  époux  dans  tout  l’éclat  rougissant  de  sa  beauté,  ignorant 
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encore  le  trouble  des  passions.  Ses  traits  sont  naïfs , ses  mem- 
bres doucement  arrondis  : tous  les  contours  de  son  corps  sont 
fondus  avec  tendresse.  Cette  lyre  d’or  attend  la  main  du  fils 
de  l’homme  pour  vibrer  dans  les  transports  du  bonheur.  Mais 
jusqu’à  ce  qu’il  vienne  et  fasse  retentir  tout  ce  tissu  divin  des 
cordes  humaines,  la  beauté  restera  muette.  Sans  conscience 
d’elle-même , elle  pourra  tout  au  plus  se  jouer  mélancolique 
et  légère  parmi  les  fleurs , ses  pareilles , ou  se  baigner  dans 
les  flots  de  l’aurore.  Telle  se  présente  la  beauté  grecque  dans 
la  Diane  chasseresse  du  Louvre , dans  la  Vénus  de  Médicis  et 
l’Apollon  du  Belvédère.  C’est  la  Grâce. 

Or,  au  point  où  la  Grâce  s’épanouit  comme  un  soleil  levant, 
là  est  la  limite  de  la  matière , là  finit  le  crépuscule  et  com- 
mence la  clarté.  L’âme  et  le  corps  se  sont  compris.  L’art  peut 
rester  de  longs  siècles  à ce  degré  inférieur  ; car  il  a créé  Vénus, 
ou  l’harmonie  du  monde  terrestre 

Mais  l’esprit,  mais  l’Homme-Dieu  n’est  pas  là.  Austère  et 
réaliste , se  proposant  le  moral  et  l’utile  , l’art  romain  pourra 
seul  l’engendrer.  L’âme  sensitive  ou  l’art  grec , fille  de  l’hu- 
mide Ionie  et  des  brouillards  dorés  de  l’Orient , fruit  des  mys- 
tères de  Bacchus  et  de  Cvthère  , attendait  donc  pour  se  com- 
pléter l’art  romain,  ou  l’esprit , né  de  l’Occident.  Par  lui  la 
beauté  est  appelée  à se  renoncer , à se  renier  elle-même , à 
s’immoler  au  divin  , à l’universel , et  par  là  arriver  à l’état  de 
contemplation  pure , ou  de  connaissance  , dans  lequel  la  ma- 
tière ne  préoccupe  plus  l’homme  , où  elle  est  comme  une  chose 
possédée  depuis  long -temps  , et  qu’on  ne  craint  plus  de  perdre; 
car  elle  a passé  par  la  mort  ou  les  flammes  du  sacrifice.  Dans 
cet  état  la  forme  n’est  plus  belle , comme  les  corps  sont  beaux  ; 
mais  par  sa  communion  permanente  avec  le  beau  universel,  elle 
est  devenue  comme  la  beauté  même.  En  même  temps  une  lutte 
de  géans  s’établit  sur  ces  figures  passionnées  , avides  de  ren- 
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verser  ia  barrière  qui  les  sépare  de  l'objet  infini  de  leurs  désirs. 
Car  la  passion  une  fois  élevée  au  dessus  des  sens , il  ne  peut 
plus  etre  question  de  la  dompter  et  de  la  réduire , comme 
dans  l’art  grec , au  silence  et  au  repos.  Car  la  douleur  est 
physique , la  douleur  n’est  point  de  l’esprit  ; un  Laocoon  ou 
une  Niobé  pouvaient  dépasser  les  bornes  dans  l’expression  de 
leur  désespoir  , la  résignation  pour  eux  était  un  non-sens , ils 
succombaient  sans  consolation  réelle  sous  une  injuste  destinée . 
c est  pourquoi  dans  cet  art  1 esprit  devait  constamment  sur- 
veiller , modérer  le  cri  de  la  nature.  La  complète  liberté  était 
impossible.  Mais  dans  la  représentation  d’un  Christ  expirant 
ou  d un  martyr  , l’artiste  moderne  que  la  foi  illumine , n’a  plus 
à craindre  de  profaner  par  des  convulsions  délirantes  la  ma- 
jesté de  la  beauté  : son  œil  voit  le  but  de  la  souffrance , son 
cœur  est  libre  et  tranquille  dans  les  cieux. 

Si  donc  elle  n avait  pas  attendu , aspiré  la  visite  de  l’esprit  y 
ou  sa  propre  transfiguration,  de  même  que  l’antiquité  prise 
en  masse  attendait  son  Messie , cette  Grâce  hellénique  eût  été 
la  mort.  Il  n y a que  le  soupir  vers  l’esprit  qui  empêchait  cette 
forme  de  se  briser , en  se  jetant  comme  Encelade  foudroyé  dans 
le  blasphème , ou  l’égarement  de  la  passion  terrestre  placée 
sous  le  poids  d’un  fatum  en  apparence  irrémédiable.  Ainsi  dans 
la  Niobé  1 esprit  retient  constamment  la  douleur  au  profit  de 
la  beauté  5 et,  par  le  maintien  de  cet  équilibre,  même  alors 
qu  il  semble  n’y  avoir  plus  d’espérance , il  empêche  l’harmo- 
nie de  se  rompre , et  de  tomber  par  conséquent  dans  la  néga- 
tion du  Messie  réconciliateur.  Toujours  donc  un  éclair  de  l’é- 
ternel amour  vient  percer  ce  nuage  sombre  du  drame  fataliste 
païen. 

Mais  plus  le  monde  approchait  du  Christ,  plus  cet  éclair 
jetait  un  vil  éclat,  plus  le  soupir  vers  un  monde  surnatu- 
rel était  grand.  Les  Grecs,  qui  avaient  rejeté  de  leur  culte 
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tous  les  dogmes  incompréhensibles  pour  n’écouter  qu’une  rai- 
son trop  faible  encore , n’ont  d’abord  aucune  idée  de  cette 
aspiration  en  haut.  Leurs  premiers  temples , ceux  de  l’Asie  mi- 
neure , comme  ceux  de  Pestum  et  de  la  Sicile  , présentent  l’ar- 
chitecture la  plus  pure  et  la  plus  simple  : tout  y est  harmonie 
dans  les  proportions  ; c’est  le  calme  complet.  Mais  loin  de  con- 
cevoir la  passion,  loin  de  s’élever  à l’audace  , celte  architec- 
ture n’a  pas  un  désir.  L’élégante  et  forte  colonnade  ne  soutient 
qu’un  léger  fronton  ; tout  autour  des  portiques  l’insouciante  frise 
se  promène  , la  pyramide  est  oubliée  , la  tour  proprement  dite 
n’existe  pas,  la  voûte  est  rare  , mesquine  et  craintive , car  elle 
ne  se  déduit  pas  assez  logiquement  de  la  raison.  Tous  les  pri- 
mitifs élans  de  l’art  oriental  vers  le  ciel , qu’il  implorait  dans 
son  impuissance , sont  étouffés  en  faveur  de  la  liberté  humaine. 
On  dirait  un  cours  de  géométrie  en  action.  L’architecture  pro- 
longe ses  lignes  pour  ainsi  dire  rez-terre  ; le  beau  n’est  plus 
que  l’agrégation  , ou  la  proportion  juste  de  toutes  les  parties 
entre  elles , obtenue  à quelque  prix  que  ce  soit.  « Mais  cette 
agrégation  même  est  faible , dit  M.  Michelet  ; cette  phalange 
de  colonnes , celte  république  architecturale  n’est  pas  encore 
unie,  fermée  par  une  voûte.  Dans  l’art  grec,  comme  dans  la 
société  grecque,  le  lien  est  imparfait.  On  sait  combien  le  monde 
hellénique  fut  peu  uni  malgré  ses  Amphictyonies. . . Le  monde 
étrusque  et  romain  est  autrement  serré , de  même  aussi  l’art 
italique  (1).  » 

Bien  plus  aventureux  et  plus  hardi , cet  art  fut  un  grand 
pas  pour  soumettre  tout-à-fait  la  nature  à l’esprit.  L’aspiration 
de  l’Inde  reparaît  ; la  voûte  s’élance  de  toutes  parts , enfin  elle 
se  croise  et  se  ferme.  Jamais  plus  qu’ici  l’art  ne  lût  le  reflet 
de  l’époque  et  de  la  société. 
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En  effet  à Rome  la  hiérarchie  sociale  est  sévèrement  main- 
tenue , les  classes  ne  se  confondent  jamais  totalement  ; l’obéis- 
sance est  forte  autant  que  la  liberté.  La  cité  reste  une  et  in- 
divisible jusqu’à  la  fin;  tous  ses  municipes , quelque  puissans 
et  éloignés  qu’ils  soient,  lui  demeurent  soumis.  L’aspiration 
veut  renaître , la  matière  fatigue  l’homme  , les  mausolées  d’Au- 
guste et  d’Adrien  se  rapprochent  des  tours  et  des  pyramides 
d’Orient.  Pour  représenter  un  monde  aussi  compacte  que  ce 
globe  romain  , la  colonnade  ne  peut  plus  suffire  , il  faut  l’im- 
mense voûte  du  Panthéon  , l’enceinte  alpestre  du  Colisée  , posé 
sur  une  forêt  de  colonnes , avec  trois  étages  de  portiques  et 
d’arcades.  Ainsi,  de  même  que  l’empire  romain  était  l’humanité 
devenue  homme,  passée  des  jeux  frivoles  de  l’adolescence 
orientale  et  athénienne  à la  sérieuse  virilité  des  nations  d’Oc- 
cident , de  même  l’art  étrusco-italique  , représenté  par  l’arc  et 
le  cercle  de  l’amphithéâtre,  offre  déjà  le  style  de  fait , le  style 
mûr , le  consummatum  est  de  l’antiquité.  Il  n’y  a peint , si 
l’on  veut , d’art  romain  ; mais  il  y a un  art  occidental , qui  est  le 
nec  plus  ultra,  le  terme  des  trois  stations  du  monde  asiatique  , 
grec  et  latin,  c’est-à-dire  européen.  Ce  dernier  art,  né  des 
Etrusques  et  des  Sicules  ou  Pélasges  de  la  grande  Grèce,  grandit, 
sinon  par  Rome , du  moins  avec  elle , et  ne  s’acheva  que  dans 
le  Christianisme.  Mais  dès  l’origine  il  tend  à clore , à conclure 
le  grand  syllogisme  ; ses  amphithéâtres,  ses  arcs  de  triomphe  et 
ses  coupoles , c’est  déjà  le  réalisme , l’art  sévère  et  majes- 
teux  qui  se  pose  dans  le  vrai  et  dans  l’histoire , et  accomplit 
enfin  l’union  du  beau  avec  l’utile.  L’art  du  Colisée  et  du  Pan- 
théon annonce  celui  des  cathédrales  du  moyen  âge,  comme 
Jacob  annonçait  Jésus.  C’est  l’art  qui,  devenu  viril,  dit  enfin  par 
son  poète  précurseur  de  la  lyre  chrétienne  à l’imagination 
orientale  et  grecque  : 

CAaudite  jam  rivos,  pueri . sat  prata  biberunt. 
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Si  donc  les  moniumens  grecs  avaient  offert  le  plus  brillant 
triomphe  de  l’imagination  païenne  , ceux  de  Rome  moins  par- 
faits comme  forme; , mais  animés  d’une  pensée  plus  vaste  et 
d’un  soupir  plus  profond  , annoncent  déjà  hautement  l’appro- 
che du  Christ.  Mai;s  ces  ouvrages  des  Titans  de  l’histoire  vont 
bientôt  être  à leur  tour  puérils , et  trop  étroits  pour  contenir 
la  religion  nouvelle  et  les  peuples  qui  la  suivent. 

D’ailleurs  une  foule  de  choses  dans  l'architecture  romaine 
continuent  de  trahir  l’antique  effroi  de  la  nature.  Ainsi  la  voûte 
est  encore  quelque  chose  de  si  peu  assuré  , que  pour  la  former 
on  employait  au  temps  de  la  décadence  romaine  de  légers  vases 
en  terre  cuite  , en  grenés  les  uns  dans  les  autres.  Ce  n’est  que 
par  le  Christianisme  que  la  voûte  enfin  pourra  s’élever  tout-à- 
fait  libre  et  planante.  Alors  il  n’y  aura  plus  pour  l’architecte 
de  géométrie  xulgaire , plus  de  symboles  conventionnels  , et  en 
apparence  plus  de  calculs  de  pesanteur.  Ces  masses  aériennes 
effrayantes , elles  n’auront  plus  d’autre  appui  que  les  minces 
faisceaux  de  colonnettes.  La  folie  des  Galiléens  deviendra  une 
raison  sublime.  Le  Credo  quia  ahsurdum  de  saint  Augustin  se 
résoudra  en  une  gigantesque  synthèse  qui  embrassera  l’infini 
par  le  progrès. 
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6.  l’art  rl)rrtirn  rt  î>r  ses  quatre  priitripaUû  ptyasfô, 
mmpanûant  au*  quatre  jjranîrrs  nations  artistes  î>es 
temps  modernes» 


O vous  qui  lisez  ce  livre,  je  ne  vous 
cacherai  rien  «le  ce  qu’il  m’a  été  possible 
d’apprendre.  Je  vous  enseignerai  ce  que 
savent  les  Grecs  dans  l’art  de  choisir  et 
de  mélanger  les  couleurs , les  Italiens 
dans  la  fabrication  des  vases , l’art  de 
sculpter  l’ivoire  elles  pierres  précieuses.». 
Je  vous  dirai  ce  que  pratique  la  France 
dans  la  confection  des  vitraux  qui  ornent 
ses  fenêtres,  l’industrieuse  Germanie  dans 
l’emploi  de  l’or,  de  l’argent,  du  cuivre, 
du  fer,  et  dans  l’art  de  sculpter  le  bois. 
Conservez,  ô mon  cher,  ces  connaissances, 
que  nous  ont  léguées  nos  anciens.  Néces- 
saires à l’ornement  des  temples , elles 
sont  l’héritage  du  Seigneur. 

Théophile  , moine  du  xi*  siècle. 

De  omni  scientiâ  picturæ. 

Manusc.  de  la  biblioth.  du  roi. 


De  quelque  manière  qu’on  l’envisage , le  Christianisme  est 
la  clef  de  voûte  du  monde  visible.  « Ses  résultats , dit  M.  de 
Chateaubriand  , sont  tout  aussi  extraordinaires  philosophique- 
ment que  théologiquement  parlant.  Décidez-vous  entre  le  choix 
des  merveilles.  Et  d’abord  le  Christianisme  philosophique  est 
la  religion  intellectuelle  substituée  à la  religion  matérielle  , 
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le  culte  de  l’idée  remplaçant  celui  de  la  forme. . . Tout  change. . . 
L’esclavage  cesse  d’être  le  droit  commun  : la  femme  reprend 
son  rang  dans  la  vie  civile  et  sociale  ; l’égalité  , principe  in- 
connu des  anciens,  est  proclamée.  La  prostitution  légale,  l’ex- 
position des  enfans  , le  meurtre  autorisé  dans  les  jeux  publics 
et  dans  la  famille , l’arbitraire  dans  le  supplice  des  condamnés , 
sont  successivement  extirpés  des  codes  et  des  mœurs.  On  sort 
de  la  civilisation  puérile  , corruptrice  , fausse  et  privée  de  la 
société  antique  pour  entrer  dans  la  route  de  la  civilisation 
raisonnable , morale , vraie  et  générale  de  la  société  moderne. 
On  est  allé  des  dieux  à Dieu. 

« Le  Christianisme  se  compose  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
abstraite  philosophie  par  rapport  à la  nature  divine  , et  de  la 
plus  parfaite  morale  par  rapport  à la  nature  humaine.  Or,  ces 
deux  choses  ne  s’étaient  jamais  trouvées  réunies  dans  une  même 
religion.  » 

Nous  qui  voyons  dans  le  Christianisme  le  miracle  de  la  bonté 
divine,  nous  ne  sommes  point  étonnés  de  tant  de  perfections  et 
de  merveilles,  révélées  par  lui  à l’intelligence  de  l’homme,  dans 
l’art  comme  dans  la  science.  En  effet  l’art  chrétien  c’est  le  sur- 
naturel et  l’incompréhensible , devenus  simples  et  populaires. 
Pour  le  comprendre  il  faut  avoir  la  foi , il  faut  croire  au  monde 
invisible.  Il  est  clair  que  comme  l’art  grec  avait  tâché  d’établir 
l’équilibre  entre  l’esprit  et  la  matière , dépouillée  de  sa  pré- 
pondérance orientale  , de  même  l’art  moderne  cherche  à faire 
pencher  la  balance  du  côté  de  l’esprit , à entraîner  l’inorganisme 
dans  l’organisme , le  temps  dans  l’éternité , la  matière  dans  la 
pensée. 

Or , le  Sauveur  a donné  mission  dans  l’art  à quatre  grands 
peuples , desquels  tous  les  autres  relèvent , et  qui  sont  comme 
les  quatre  gonds  ou  points  cardinaux  de  l’univers  moral,  comme 
les  quatre  fins  dernières  de  l’humanité.  C’est  pourquoi  chacun 
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d’eux  détermine , comme  éiémeut  principal , les  quatre  gran- 
des époques  de  l’art  chrétien.  La  première  , celle  de  l’aurore 
et  de  la  sortie  d’Egypte  , brille  dans  le  cercle  grec  ou  byzan- 
tin : c’est  le  plus  excentrique  de  tous;  il  atteint  en  quelque 
sorte  le  tropique  en  Ethiopie  chez  les  nègres  chrétiens , et  les 
dernières  zones  polaires  chez  les  Russes  et  les  Tarlares  sibé- 
riens. Pareil  au  vieux  Saturne  engourdi  dans  ses  neiges  , et  à 
Vénus  languissante  sous  l’excès  des  feux  du  soleil,  ce  cercle 
ne  reflète  la  lumière  que  sur  des  glaces  , ou  en  transforme  les 
rayons  en  torches  d’incendie.  La  zone  la  plus  voisine , celle  du 
monde  allemand  , encore  à moitié  ensevelie  sous  les  frimas 
que  le  Nord  verse  sur  elle  , aspire  ardemment  vers  le  midi  ou 
le  centre,  moitié  pour  se  fondre  en  lui,  moitié  pour  le  dévorer. 
Mais  le  sanctuaire  est  bien  gardé  : un  inexpugnable  rempart 
l’environne;  c’est  le  cercle  anglo-français.  Toujours  entraînés 
vers  un  développement  pareil , toujours  frères  , même  quand 
ils  se  haïssaient , les  Normands  de  France  et  d’Angleterre  unis- 
sent dans  leur  art , leur  littérature  et  leur  gouvernement , le 
Nord  avec  le  Midi , et  empêchent  qu’il  y ait  rupture.  Ce  sont 
eux  qui  sont  proprement  les  fils  de  la  lumière  ou  de  la  civilisa- 
tion , dont  ils  reçoivent  toutes  les  splendeurs , sans  en  être 
éblouis  ni  paralisés.  Ils  sont  comme  les  portiers  de  l’éternelle 
cité  du  Midi , représentée  par  le  cercle  spagnolo-italique  dont 
le  centre  est  et  sera  à jamais  Roma  , ou  la  pensée  catholique, 
soleil  invincible  des  quatre  sphères  lumineuses  de  l’art  mo- 
derne , dont  la  dernière , triste  et  lugubre , touche  aux  antiques 
ténèbres  qui  s’étendent  au  delà  du  Calvaire. 
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7.  ÎDrs  pantins. 

Ces  quatre  puissantes  races , représentant  les  quatre  prin- 
cipes de  la  création  nouvelle , étaient  primitivement  destinées 
à agir  comme  quatre  hiérarchies  d’anges , chacune  suivant  sa 
nature  ; libres  et  réunies  dans  une  commune  prière  , elles  de- 
vaient en  quelque  sorte  réaliser  ici-bas  la  vision  apocalypti- 
que des  quatre  animaux  adorant  le  Verbe  parmi  les  astres.  Le 
taureau , emblème  de  la  science , le  taureau  ruminant  du  sa- 
crifice et  des  mystères  sacerdotaux , parut  avoir  été  donné  à 
Bysance  par  l’évangéliste  grec , saint  Luc.  Placée  comme  le 
bœuf  à la  crèche  de  Noël , Bysance  en  effet  adora  la  première 
par  ses  philosophes  néoplatoniciens  la  science  nouvelle.  Et  de 
même  que  l’animal  du  labour  est  le  symbole  antique  de  la  fé- 
condité sensuelle  , l’emblème  des  eaux  de  la  nature  humectant 
un  sol  préparé  , de  même  la  Grèce  eut  pour  mission  de  lisser 
avec  son  imagination  le  voile  magique  du  spiritualisme  chrétien, 
de  rehausser  par  mille  pierres  précieuses  les  appas  de  cette 
muse  nouvelle  , consacrée  à l’histoire  et  à la  sévère  vérité. 

Historiquement  considérée , Bysance , la  reine  au  trône  qui 
pose  sur  l’Europe  et  sur  l’Asie,  qui  donne  la  main  à l’Orient , 
berceau  de  toutes  choses , est  la  première  nourrice  de  l’art 
moderne.  Né  à Rome , centre  de  l’Occident  ou  du  monde  ac- 
compli , cet  art  fut  envoyé  quatre  siècles  après  sa  naissance , 
à l’extrémité  orientale  de  l’univers  romain  ou  de  la  sphère  ci- 
vilisée, afin  que  dans  cet  exil  il  pût  être  élevé  avec  plus  de 
sécurité , pendant  que  sa  mère  légitime  , après  avoir  vu  , sous 
le  souffle  de  son  nouvel  époux , se  dissoudre  et  se  ruer  sur  elle 
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toutes  les  zones  de  glace  qui  l’entouraient,  réorganisait  len- 
tement par  son  propre  martyre  l’intérieur  du  globe  chrétien. 
Pendant  que  Rome  au  pouvoir  des  barbares  est  étendue , vic- 
time, sur  son  bûcher , au  centre  du  monde , la  Grèce  lointaine , 
qui  par  la  mer  Noire  touche  aux  régions  des  ténèbres  et  de  l’in- 
expugnable barbarie  , conservait  et  échauffait  dans  son  sein 
tous  les  germes  de  l’art  et  de  l’esprit  modernes. 

Mais  ce  nouveau  génie  grec  , si  digne  rejeton  de  l'antique,, 
est  arrêté  dans  sa  croissance  d’abord  par  l’arianisme  , puis 
par  les  iconoclastes , et  enfin  par  le  schisme , au  moment  où  «on 
essor  allait  l’enlever  vers  les  deux. 

Sous  le  bas-empire  il  va  se  rapetissant.  Les  artistes  grecs 
n’ayant  plus  de  centre , plus  d’unité  catholique  , pressés  de  tou- 
tes parts  par  la  servitude  et  la  barbarie  , se  dispersent.  Partout 
mieux  que  chez  eux  , ils  fuient  par  le  monde , mais  conservent 
obstinément  leur  style  demi-oriental  sur  la  terre  étrangère.  Et 
le  pâle  ciel  de  l’Occident , sous  lequel  ils  vont  errer , ne  leur 
présentant  plus  rien  de  grec  dans  ses  teintes  et  ses  paysages , 
ils  sont  portés  encore  davantage  à se  séparer  de  la  nature.  La 
sculpture  même  , l’art  hellénique  par  excellence , expire  dans 
le  conventionnel. 

Néanmoins  Bysance  schismatique,  tombée  sous  des  Gésars  pa- 
pes dans  le  pire  de  tous  les  esclavages,  l’esclavage  religieux, 
conserve  encore  assez  de  force  pour  produire  en  Orient  l’art 
mauresque  , et  influer  en  Occident  sur  les  deux  arts  , germani- 
que et  italien.  Par  eux,  le  beau  génie  qui  était  mort  d’inanition 
à Bysance  reprend  peu  à peu  une  vie  si  forte  et  si  riche , si 
variée  et  si  brillante  , que  jamais  il  n’y  eut  d’époque  semblable. 
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Charlemagne  et  ses  successeurs  avaient  fait  venir  en  Gaule 
et  en  Germanie  des  artistes  néo-grecs  et  romains.  La  rotonde 
bysantine  et  le  monastère  romane  s’élevaient  au  milieu  des 
forêts , lourds  et  pesans  comme  les  Germains , mais  trouvés 
merveilleux  par  des  barbares  qui  n’avaient  eu  jusqu’ici  pour 
temples  et  pour  palais  que  des  huttes  de  bois  de  chêne  et  de 
sapin.  Enfin  l’art  que  l’on  a depuis  appelé  gothique  , après  de 
longs  efforts , fut  enfanté  presque  simultanément  dans  le  midi 
Golh  ou  Espagnol  et  Provençal , et  aux  bords  du  Rhin. 

Alors  s’accomplit  dans  le  monde  un  grand  hymen  de  l’homme 
avec  la  nature  : la  poésie , fondement  de  tous  les  arts , ne  fut 
plus  séparée  d’eux  : les  peintres  et  les  sculpteurs  furent  des 
poètes , et  leurs  tableaux  comme  leurs  statues  des  odes  à l’E- 
ternel.  Ils  conçurent  et  rendirent  sensible  la  plus  haute  beauté 
morale  qui  ait  encore  existé , et  l’enveloppèrent  de  tout  ce  qui 
charme  les  sens  , mais  sans  chercher  à les  flatter. 

Deux  peuples  ont  été  spécialement  chargés  de  développer 
cette  beauté  appelée  gothique , et  qui  n’est  au  fond  que  la  pri_ 
mitive  beauté  chrétienne , eonçue  sous  d’autres  couleurs  par 
des  nations  nouvelles  ; les  deux  plus  puissantes  pour  l’art  sont 
les  Normands  et  les  Allemands. 

Nés  architectes  et  mathématiciens , moins  poètes  que  les  rois 
de  la  mer  Francs  et  Normands,  mais  aussi  moins  mobiles  et 
plus  profonds , fils  de  Strasbourg  et  de  Cologne , les  Allemands 
représentent  au  nord  les  vieux  Romains  dont  ils  prétendent 
avoir  hérité , et  cherchent  dans  l’art  comme  dans  la  société  à 
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renouer  le  monde  moderne  au  monde  antique , le  dur  carac- 
tère païen  à l’expression  de  l’amour , la  liberté  à l’esclavage. 
Leurs  châteaux  et  leurs  cathédrales  ont , ainsi  que  les  statues 
de  leurs  héros,  un  aplomb  terrestre,  un  orgueil  de  domination 
matérielle  , que  les  autres  peuples  chrétiens  plus  mystiques 
n’offrent  point  au  même  degré.  Mais  ce  caractère  n’exclut  en 
rien  le  triomphe  de  l’intelligence  ; elle  semble,  sur  les  tours  des 
églises  allemandes , commander  aux  pierres  même.  Seulement 
cette  puissance  paraît  être  exercée  surtout  en  architecture.  La 
sculpture  gothique  et  la  peinture  sur  verre  ne  furent  élevées 
à leur  apogée  que  par  les  Normands. 

Un  grand  développement  d’art,  réellement  national  dans 
une  autre  branche  que  l’architecture,  l’Allemagne  ne  peut 
l’offrir.  En  sculpture,  les  célèbres  travaux  des  églises  de  Niï- 
ruberg  sont  déjà  de  la  dernière  période  du  moyen  âge.  Dans 
les  expressifs  apôtres  du  tombeau  de  saint  Sebald , on  recon- 
naît distinctement  l’influence  italienne  et  le  penchant  à se  jeter 
dans  des  effets  de  peinture.  Pourtant  Fischer  et  Adam  Kraft  n’en 
doivent  pas  moins  être  placés  parmi  les  génies  qui  ont  le 
mieux  mérité  de  la  statuaire  chrétienne.  Mais  le  gigantesque 
monument  de  Maximilien  Ier,  à Innsbruck,  où  il  occupe  tout 
une  église , marque  déjà  le  moment  de  l’invasion  française  dans 
la  sculpture  germanique.  L’habit  de  cour  et  tous  les  airs  de  la 
gentilhommerie  de  Louis  XIV  se  révèlent  sur  les  fins  bas-reliefs 
du  mausolée  , tandis  que  les  anguleuses  formes  teutoniques  ré- 
gnent encore  sur  plusieurs  des  colosses  qui  l’entourent. 

En  peinture , l’Allemagne  a encore  moins  d’originalité.  Cra- 
nach  et  Ilolbein  , quoique  nés  dans  son  sein,  ne  lui  appartien- 
nent qu’ indirectement , car  ils  sont  allés  se  développer  ailleurs. 
Si  leur  style  fort  et  leur  coloris  sec  et  dur  indiquent  la  pa- 
tience allemande  , le  réalisme  de  leurs  portraits  est  anglais  ou 
flamand.  Martin  Schœn  et  Wohlgennilh,  sculptent  plus  souvent 
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qu’ils  ne  peignent.  Il  manqua  à ces  anges  d’être  plus  favorisés 
par  une  technique  éclairée.  Et  quand  elle  parut,  Durer,  ce 
Dante  du  nord  , mais  Dante  sans  amour,  jeta  l’art  dans  l’exa- 
gération et  l’abus  d’une  forme  si  péniblement  conquise. 

Il  ne  faut  donc  point  chercher  au  delà  du  Rhin  un  monde 
ou  organisme  complet  : c’est  qu’en  effet  jamais  les  Teutons , 
malgré  leurs  gigantesques  tentatives  d’empire,  n’ont  pu  fonder 
sur  leur  sol  une  nationalité  compacte  et  indépendante  ; la  par- 
tie danubienne  de  celte  zone  de  rochers  a toujours  reçu  sa  lu- 
mière de  l’Italie , la  partie  du  nord  tire  du  monde  Slavo-Grec 
son  principe  vital  ; les  provinces  rhénanes  se  sont  toujours  ins- 
pirées de  l’esprit  français  et  belge.  Aussi , grâce  à ce  mariage, 
dont  témoigne  toute  l’histoire , depuis  Charlemagne  , le  Rhin 
coule  entre  les  deux  plus  grands  peuples,  comme  le  fleuve  saint 
de  la  civilisation.  « A l’approche  des  villes  sacrées  de  Cologne, 
de  Mayence  et  de  Strasbourg,  dit  Michelet,  il  s’adoucit,  il 
devient  populaire  , ses  rives  ondulent  doucement  en  belles  plai- 
nes, il  coule  silencieux  sous  les  barques  qui  fdenl , et  les  rets 
étendus  des  pêcheurs.  Mais  une  immense  poésie  dort  sur  le 
fleuve  , c’est  l’impression  vague  d’une  calme  et  douce  nature  , 
peut-être  une  voix  maternelle  qui  rappelle  l’homme  aux  élémens, 
et , comme  dans  la  ballade  , l’attire  altéré  au  fond  des  fraîches 
ondes  j peut-être  l’attrait  poétique  de  la  Vierge , dont  les  églises 
s’élèvent  tout  le  long  du  Rhin , jusqu’à  sa  ville  de  Cologne  , la 
ville  des  onze  mille  vierges.... 

« La  \ierge  était  partout  sur  le  Rhin  , simple  femme  alle- 
mande,... pure,  touchante  , résignée...  tout  cela  se  voit  dans 
le  tableau  de  l’Annonciation  à Cologne  ; l’ange  y présente  à la 
Vierge,  non  un  beau  lys,  comme  dans  les  tableaux  italiens, 
mais  un  livre,  une  dure  sentence , la  passion  du  Christ  avant  la 
conception.  » 

Ce  dernier  fait  dit  toute  l’Allemagne  et  prophétisait  ce  qu’elle 
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était  appelée  à devenir.  Car,  de  même  que  la  Grèce,  si  elle 
avait  pu  rester  fidèle  , aurait  formé  la  limite  lumineuse  et  in- 
franchissable entre  le  nouveau  réalisme  chrétien  et  l’antique 
mythologie,  et  serait  demeurée  à jamais  le  merveilleux  Orient; 
de  même  la  lorle  humanité  du  septentrion,  ou  le  cercle  ger- 
manique , ballotté  entre  les  tempêtes  des  Alpes  et  les  tempêtes 
de  la  Baltique  , aurait  labouré  à larges  sillons  le  champ  de  la 
philosophie  et  de  la  science  expérimentale , et  aurait  proclamé 
le  triomphe  de  l’esprit  sur  la  matière  rebelle.  Mais  séduit  par 
Bysance , sa  compagne  , le  dur  germanisme,  naturellement  en- 
clin au  doute , toujours  prêt  à s’échapper  par  la  tangente , à se 
laisser  entraîner  par  enchantement  pour  sa  propre  intelligence 
hors  des  fondemens  de  la  foi , s’éloigna  des  traditions  romai- 
nes , passa  du  froid  symbole  aux  débauches  de  la  forme , et  il 
avait  déjà  protesté  dans  l’empire  de  l’art , long-temps  avant 
de  devenir  protestant  en  religion.  De  cette  manière,  tout  son 
génie  est  allé  de  plus  en  plus  s’absorbant  en  stériles  travaux  de 
patience. 

Un  peintre  allemand  nommé  Denner  a fait  des  portraits  où, 
en  les  regardant  à la  loupe,  on  distingue  l’ombre  de  chaque 
ride  , sa  demi-teinte  , et  son  clair , chaque  poil  des  sourcils  et 
de  la  barbe.  Rien  n’est  oublié  que  la  vie  , et  le  dessin  est  fai- 
ble et  la  couleur  mauvaise.  Où  mènent  ces  désespérans  tra- 
vaux? 

Ainsi  ces  deux  cercles  grec  et  germanique  n’atteignirent  point 
la  maturité  ; ils  restèrent  esclaves  des  sens , et  par  là  soumis 
aux  illusions  terrestres,  dont  la  plus  triste  est  celle  des  armes 
et  des  distinctions  qu’elle  engendre.  Tous  les  peuples  de  ces 
zones  réclamèrent  pour  drapeau  l’aigle  stupide  et  rapace  des 
victoires  de  l’antiquité.  Mais  sous  le  règne  d’une  religion  spi- 
ritualiste comme  la  chrétienne , l’aigle  de  la  conquête  romaine 
est  hors  la  loi , elle  n’est  plus  que  l'instrument  du  mal.  Ce  qui 
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s’appelait  le  saint  empire  allemand  n’avait  pour  base  que  l’an- 
tique droit  de  la  force  brute  ; c’était  le  veau  d’or  dans  le  camp 
d’Israël , qui  laissait , sans  le  savoir,  réédifier  au  sein  de  la  lu- 
mière la  cité  féodale  d’Ahrimane. 


9.  Hé  l’art  flaityiqitf  îlormanït  ou  Sln^lo-./rançaio.  <£i)ute 
î»e  cct  art , trc #raîtr  par  l’roprit  anti-traditionnel  du 
Xtord. 

Heureusement  pour  le  monde , il  se  formait  peu  à peu  dans 
les  Gaules  et  l’Angleterre  une  humanité  plus  compacte  et  plus 
équilibrée  , fruit  du  mariage  du  nord  avec  le  midi , résultat  de 
la  fusion  des  trois  races  , Scandinave  , celtique  et  latine.  De  ce 
cercle  , qui  est  le  troisième , sortit  enfin  une  vie  complète , vie 
d’action  et  de  pensée  tout  à la  fois , vie  de  progrès  et  de  liberté. 
A peine  apparaissent-ils  en  corps  de  nation  que  les  Francs  sont 
déjà  les  chevaliers  de  la  papauté , c’est-à-dire  les  défenseurs 
de  l’esprit  contre  la  matière.  Dès  lors  emblème  de  la  pensée 
qui  ne  s’endort  jamais  , veillant  nuit  et  jour  pour  le  salut  de 
tous,  le  coq  des  Gaules , au  sommet  de  ce  cercle,  commence 
à crier  l’heure  au  monde.  Héraut  vigilant  de  la  civilisation  , il 
en  marque  tous  les  pas , il  en  dévoile  tous  les  ennemis.  Sous  sa 
protection  les  républiques  municipales  grandissent , les  Celtes 
se  relèvent;  mêlés  aux  Scandinaves,  ils  s’appelleront  Normands 
et  Belges.  Impressionnables  et  mobiles  comme  la  mer  sous  le 
souffle  de  Dieu , unissant  le  sang-froid  batave  au  feu  ardent  des 
âmes  latines  , ils  engendrent  un  art  qui  forme  comme  le  passage 
de  la  Germanie  à l’Italie , de  l’architecture  à la  peinture. 
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Gracieux  et  légers  artistes,  vrais  anges  s’ils  n étaient  pus 
des  hommes , disait  un  pape  des  Angles , l’une  de  leurs  tribus, 
iaisant  pour  ainsi  dire  des  cathédrales  de  dentelles,  les  Nor- 
mands  et  les  Belges  étaient  principalement  sculpteurs  et  déco- 
rateurs. La  solitude  et  le  silence  de  la  forme  leur  sont  un  sup- 
plice ; tout  ce  qu’ils  composent  est  en  quelque  sorte  inondé 
d expression.  La  vie  déborde  dans  leurs  mouvemens , là  où 
1 Allemand  aime  au  contraire  une  majestueuse  immobilité. 
C est  pourquoi  il  est  architecte  ; c’est  pourquoi  son  pays  est  des- 
tiné à être  le  mur  de  granit  qui  relient  l’avalanche  du  nord  ; et 
quand  le  Teuton  s’avance  au  midi , et  veut  en  adopter  les  arts 
sans  restriction,  il  s’énerve  et  se  fond  comme  une  cire  molle. 
Car  les  Normands  seuls  ou  les  Celtes,  dont  le  centre  d’action  est 
la  France,  furent  constitués  par  la  nature  , dès  l’origine,  comme 
médiateurs  entre  le  nord  et  le  midi.  Et  c’est  pour  cela  que  leurs 
colonies  occupèrent  primitivement  les  deux  extrémités  de  l’Eu- 
rope civilisée  , l’Angleterre  et  la  Sicile. 

On  a comparé , peut-être  avec  plus  d’esprit  que  de  logique  , 
le  génie  rêveur  et  profond  de  l’Allemagne  à celui  de  l’Inde , en 
même  temps  sacerdotale  et  guerrière.  Dans  ce  sens , les  Nor- 
mands correspondraient  aux  Perses , le  côté  libre  et  brillant 
de  l’Asie , les  chevaliers  errans  de  l’antiquité.  Quelquefois  , 
comme  au  temps  de  Brennus,  on  a vu  en  effet  l’aigle-vautour 
partir  encore  des  Gaules  , pour  aller  porter  le  ravage  sur  la  face 
du  globe  : mais  c’était  en  même  temps  l’aigle  de  la  pensée , 
versant  la  lumière  sur  les  peuples,  même  alors  quelle  foudroyait 
les  princes. 

La  haine  ordinaire  entre  frères  , quand  ils  sont  forcés  d’être 
ennemis  , avait,  il  est  vrai , paralysé  durant  des  siècles  le  déve- 
loppement de  l’art , chez  les  deux  puissantes  tribus  normani- 
ques,  héritières  de  la  souche  celtique.  Mais  tout  en  chevau  - 
chant , les  chevaliers  composaient  des  poèmes , et  les  bourgeois 
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bâtissaient  ou  sculptaient,  tenant  le  marteau  d’une  main  et  le- 
pée  de  l’autre. 

Or,  ce  qui  distingue  surtout  les  blanches  et  légères  cathédrales 
normandes  de  leurs  sombres  et  noires  rivales  d’outre  Rhin,  c’est 
la  magnificence  des  vitraux.  Il  était  simple  et  naturel  que  le 
peuple  à la  fois  le  plus  vif  et  le  plus  intelligent  de  l’Europe , 
fût  le  principal  créateur  du  plus  impressionnant  et  du  plus  spi- 
ritualiste des  arts  du  dessin  , la  peinturé  sur  verre.  Ce  fut  donc 
chez  les  Normands  de  France  qu’elle  eut  son  foyer  le  plus  actif. 
Que  cet  art  soit  venu  de  la  Perse , ou  de  la  Chine , en  occident, 
peu  importe  : il  n’a  dû,  comme  l’imprimerie,  son  développe- 
ment qu’aux  chrétiens.  Malheureusement , il  existe  bien  peu 
de  verrières  exécutées  dans  un  goût  pur.  Pourtant  deux  ou  trois, 
à Rouen  , sont  des  chefs-d’œuvre  du  premier  ordre  ; on  en  cite 
également  plusieurs  en  Belgique.  Mais  son  triomphe  c’est  la  dé- 
coration ; ce  sont  ces  deux  roses,  étincelantes  de  toutes  les  cou- 
leurs de  la  nature , et  qui , placées  de  chaque  coté  du  chœur , 
inondant  de  rayons  le  maître-autel , semblent  les  deux  yeux 
de  diamans  de  la  cathédrale  , regardant,  l’un  vers  l’orient,  l’au- 
tre vers  l’occident.  Sans  doute  cette  peinture  de  fête,  et  pour 
ainsi  dire  d’apparat,  est  bien  au  dessous  de  la  peinture  ordinaire 
pour  la  vérité  complète,  la  réalité  sévère,  et  l’universalité  des 
effets.  Mais , aux  yeux  des  Français , elle  doit  être  d’un  prix 
inestimable.  Car,  de  tous  les  travaux  de  nos  aïeux,  fresques 
immenses  peintes  sur  les  murailles  des  temples , tableaux  en- 
caustiques, peintures  à l’eau  d’œuf,  même  celles  exécutées  à 
l’huile,  presque  tout  a disparu.  Il  n’y  a que  les  éternels  vitraux 
peints  qui  puissent  nous  faire  connaître  le  génie  de  nos  vieux 
peintres  d’histoire.  Deux  moines , l’un  de  Florence , l’autre 
d’Ulm,  en  Bavière,  Fiesole  et  Jacques  l’Allemand,  tous  deux 
regardés  comme  saints  , sont  devenus  les  patrons  de  cet  art. 
Mais  jusqu’à  Van  Eyck,  les  plus  belles  verrières  n’étaient  guère 
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qu’use  espèce  de  mosaïque  transparente , à vitres  de  diverses 
couleurs  , liées  ensemble  avec  du  plomb.  Sur  ces  verres  colo- 
riés dans  leur  masse  , on  se  bornait  à buriner  des  sillons  pour 
former  des  draperies , et  à remplir  ces  entrailles  d’émaux  en 
fusion.  Ce  fut,  dit-on,  Jean  de  Bruges,  qui  parvint  le  premier 
à appliquer  avec  le  feu  les  couleurs  vitrifiées  sur  le  verre  blanc; 
et  alors  cet  art  put  réellement  s’appeler  peinture.  Grâce  à ce 
procédé  encaustique,  Mellein  et  Pinaigrier  , à Paris  , atteigni- 
rent enfin , comme  peintres  vitriers  , le  plus  haut  point  d’origi- 
nalité ; après  quoi , Enguerrand  le  prince  et  ses  successeurs  ne 
firent  plus  que  copier  Raphaël  ou  Michel-Ange  sur  le  verre , 
sans  s’apercevoir  du  contre-sens. 

Les  Français  étaient  alors  les  premiers  peintres  verriers  de 
l’Europe.  L’un  d’eux,  Guillaume  de  Marseille,  travaillait  aux 
fenêtres  du  Vatican  , en  même  temps  que  Raphaël  en  peignait 
les  murailles.  Enfin , Bernard  de  Palissy , à force  de  patience , 
parvint  à créer  des  émaux  infiniment  plus  parfaits  que  ceux  de 
Bruges.  Mais  au  milieu  de  ces  perfectionnemens  matériels,  la 
peinture  des  vitraux  tombait  de  plus  en  plus  dans  la  miniature , 
où  elle  finit  par  s’engloutir. 

Alors  le  moyen  âge  était  en  lambeaux  par  toute  l’Europe  ; 
personne  ne  le  comprenait  plus.  Cependant  l’art  gothique  avait 
grandi  avec  une  pleine  conscience  de  son  but  et  de  ses  moyens, 
ne  cédant  qu’accidentellement  aux  caprices  qu’on  lui  attribue, 
et  montrant  au  contraire  dans  l’ensemble  de  sa  marche  une  ré- 
gularité admirable.  Mais  arrivé  à ce  qu’il  crut  l’apogée  de  son 
développement , il  méprisa  les  types  sacrés  qui , en  sculpture , 
comme  en  architecture , auraient  toujours  dù  le  diriger,  il  nia 
la  tradition,  se  jeta  dans  toutes  sortes  d’excès  ; et,  pendant 
ce  temps , le  protestantisme  vint  ; les  guerres  religieuses  de 
France,  d’Angleterre  et  d’Allemagne  commencèrent  ; le  chaos 
militaire  et  royal  de  l’Europe  enterra,  encore  tout  palpitant 
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de  vie,  cet  art  sublime  né  de  la  plus  divine  et  de  la  plus  ardente 
passion. 

Albert  Durer , la  dernière  figure  , trop  souvent  grimaçante, 
de  ce  grand  âge  , en  élevant  à son  apogée  la  peinture  alle- 
mande , éteignait  en  même  temps  le  peu  de  mysticisme  qui  l’a- 
vait animée  jadis , et  legarait  dans  des  régions  sans  amour , où 
il  sut  rester  géant , mais  où  ses  successeurs  s’évanouirent  comme 
des  ombres  bizarres.  Ce  style  forcé,  caricature  du  gothique, 
qu’on  appelle  le  style  baroque  , et  dont  la  terre  classique  est 
l’Allemagne  , naquit  à la  chute  du  moyen  âge  , par  le  mépris 
de  l’idéal  sacré  , transmis  par  les  Romains  depuis  la  primitive 
Eglise,  et  qui  avait  inspiré  tous  les  beaux  monumens  du  chris- 
tianisme. Durer,  dans  la  peinture,  mit  une  nature  triviale, 
souvent  ignoble,  à la  place  de  ces  types  solennels  conservés  à 
l’art  avec  tant  de  sollicitude  par  les  décrets  même  des  conciles 
contre  les  innovations  des  Barbares.  Dès  lors , tout  s’en  alla 
pêle-mêle  dans  l’abîme  du  caprice  et  de  la  mode.  La  nature  fut 
copiée  sans  choix  ; on  en  prit  même  avec  plaisir  le  côté  bas  et 
dégradé.  Le  supplice  réel  vint  au  lieu  de  la  passion , l’homme 
seul  à la  place  de  l’homme-dieu.  Pour  créer  de  nouveaux  effets, 
tous  les  arts  empiétèrent  les  uns  sur  les  autres , la  sculpture 
imita  les  tableaux,  et  renonçant  à sa  vie  propre,  tomba  dans 
la  peinture.  Une  agitation  bizarre  de  gestes  et  de  muscles  suc- 
céda aux  expressions  calmes  etvivantes.  Ce  style  baroque,  dans 
les  trois  arts  du  dessin,  fait  la  transition  entre  le  spiritualisme 
des  quatorzième  et  quinzième  siècles , si  intimement  marié  à 
la  nature  , et  l’art  alternativement  idéaliste  et  matérialiste  des 
temps  modernes. 
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10.  Bf  l’art  iîlaumqiu. 

Bien  plus  malheureuses  et  plus  agitées  encore  étaient  les 
destinées  du  moyen  âge  dans  le  quatrième  cercle.  Pas  un 
point  de  ces  régions  n était  en  repos.  Dans  ce  foyer  de  la  foi 
ardente  et  des  tendances  unitaires , le  lion  de  Juda  , devenu  le 
lion  des  Romains , se  ruait  incessamment  sur  l’orient , sa  pre- 
mière patrie  , qui  avait  voulu  l’absorber.  Il  y avait  lutte  à mort 
entre  deux  choses  puissantes , le  mahométisme  et  le  catholi- 
cisme ; l’un  qu’on  pourrait  appeler  le  christianisme  des  sens , 
appuyé  sur  Bagdad  et  Bysance  , héritier  de  toute  l’antiquité  ; 
l’autre , pur  christianisme , héritier  de  tout  l’avenir. 

Les  Bysanlins  avaient  rejeté  le  réalisme  de  l’art , incompati- 
ble en  effet  avec  leur  servitude.  L’esclave  et  le  tyran  ont  tou- 
jours aimé  à s’envelopper  de  mystères  et  de  symboles.  Les  Néo- 
Grecs  , passés  de  la  mythologie  à l’arianisme  et  à la  gnose , 
étaient  enfin  retournés  à leur  fatalisme  primitif  ; mais  impuis- 
sans  a créer  désormais , ils  trouvèrent  hors  d’eux-mêmes  un 
organe,  le  peuple  arabe  : espèce  de  philosophes  barbares,  af- 
filiés aux  iconoclastes  , les  califes  qui  formulèrent  l’hérésie  ju- 
daïco-chrétienne  de  l’Alcoran,  issue  en  droite  ligne  des  gnosli- 
ques  et  des  ariens,  rejetèrent  également,  sous  prétexte  d’ido- 
lâtrie, la  peinture  et  la  sculpture  historiques,  et  ne  virent  dans 
1 art  que  des  symboles  sans  avenir  , ou  de  vains  jeux  de  l’ima- 
gination. Le  premier  monument  de  cet  art  frivole  annonça  tout 
ce  qu il  devait  être.  Vers  le  milieu  du  huitième  siècle,  Alman- 
zor  ayant  élevé  sur  1 Euphrate  la  Babylone  du  moyen  âge , 
Bagdad  , construisit  pour  sa  dynastie  un  palais  qui  semble  une 
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invention  de  la  féerie.  Tout,  clans  ce  château  magique,  con- 
vergeait vers  la  salle  du  trône  , du  centre  de  laquelle  s’élevait 
nn  grand  arbre  d’argent  massif,  aux  rameaux  d’or,  aux  fleurs 
et  aux  fruits  de  diamans  , et  sur  les  branches  étaient  à cheval 
une  foule  de  petits  seigneurs  mauresques , formés  de  toutes  sor- 
tes de  pierreries , et  habillés  des  plus  magnifiques  étoffes. 

Sennamar  , père  de  l’architecture  sarrasine , avait  bâti  deux 
châteaux  pour  le  monarque  ; une  seule  pierre  liait,  comme  une 
clef  suprême  , toutes  leurs  parties , de  sorte  qu’en  loianl , l’im- 
mense édifice  tombait  en  un  monceau.  Tels  furent  les  préludes 
fabuleux  de  l’art  qui  devait  créer  les  contes  des  mille 'et  une 
nuits,  en  même  temps  que  les  mosquées  d’Asie,  d’Afrique  et 
d’Espagne. 

Arrivé  à sa  plus  haute  croissance,  cet  art,  en  quelque  sorte 
végétal,  créa  le  Caire , Grenade,  Cordoue.  La  mosquée  de  celle 
dernière  ville  surpassa  Sainte-Sophie  elle-même  en  étendue  ; 
car  elle  eut  six  cents  pieds  de  longueur  sur  deux  cent  cinquante 
de  large  , avec  quatorze  portes  toutes  chargées  d’arabesques , 
et  vingt-neuf  nefs  entourant  la  nef  centrale  à voûte  dorée  et 
soutenue  par  autant  de  colonnes  d’albâtre  et  autres  pierres  fi- 
nes qu’il  y a de  jours  dans  l’année  , sans  compter  toutes  les  co- 
lonnes isolées , comme  des  étoiles  dans  le  firmament , et  qui , 
dessinant  tout  ce  vaste  labyrinthe , étaient  au  nombre  de  plus 
d’un  millier,  mais  si  basses,  que  celles  qui  restent  ont  rare- 
ment six  brasses  de  hauteur.  Le  même  caractère  d’entassement 
sans  véritable  grandeur  se  répète  dans  les  plus  fameuses  mos- 
quées de  l’Egypte  et  de  l’Asie.  Il  est  vrai  que  de  magnifiques  ara- 
besques et  les  plus  délicates  dentelures  ornent  quelquefois  leurs 
façades  écrasées. 

L’imagination  est  toujours  une  douce  chose,  même  lorsqu’elle 
manque  de  réalisme.  Voilà  pourquoi  l’Alhambra  et  tous  ces  tem- 
ples et  palais  des  Maures  , où  elle  règne  si  variée  et  si  capri- 
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cieuse , nous  séduisent , quoiqu’en  général  l'architecture  en  soit 
pauvre  et  rampante , comme  la  religion  rationnelle  et  fataliste 
qu’elle  exprime.  Aucune  originalité  proprement  dite  ne  peut  lui 
être  attribuée  , si  ce  n’est  l’emploi  de  l’arc  en  fer  à cheval , ou 
arc  sarrasin  , espèce  d’oméga  majuscule  , n , qui  s’enfle  et  se 
rabat  sur  lui-même  sans  nulle  majesté. 

Cependant  depuis  qu’il  est  mort , et  que  les  mahométans , 
survivant  à leur  pensée  , invoquent  le  pardon  de  l’Europe  pour 
pouvoir  continuer  de  vivre  , cet  art  excite  de  plus  en  plus  un 
mélancolique  intérêt,  comme  tout  ce  qui  tient  aux  tombeaux.  Il 
trouve  même  çà  et  là  des  admirateurs.  Suivons  M.  de  Lamartine  : 

« En  sortant  de  Sainte-Sophie , nous  allâmes  visiter  les  sept 
mosquées  principales  de  Constantinople  ; elles  sont  moins  vas- 
tes , mais  infiniment  plus  belles.  On  sent  que  le  mahométisme 
avait  son  art  à lui , son  art  tout  fait  et  conforme  à la  lumi- 
neuse simplicité  de  son  idée , quand  il  éleva  ses  temples  sim- 
ples , réguliers  , splendides , sans  ombres  pour  ses  mystères  , 
sans  autels  pour  ses  victimes.  Ces  mosquées  se  ressemblent 
toutes,  à la  grandeur  et  à la  couleur  près  ; elles  sont  précédées 
de  grandes  cours  entourées  de  cloîtres  où  sont  les  écoles  et  les 
logemens  des  imans.  Des  arbres  superbes  ombragent  ces  cours, 
et  de  nombreuses  fontaines  y répandent  le  bruit  et  la  fraîcheur 
voluptueuse  de  leurs  eaux.  Des  minarets  d’un  travail  admirable 
s’élèvent  comme  quatre  bornes  aériennes  aux  quatre  eoins  de 
la  mosquée.  Ils  s’élancent  au  dessus  de  leurs  dômes  ; de  pe- 
tites galeries  circulaires,  avec  leur  parapets  de  pierres  sculptées 
à jour  comme  de  la  dentelle  , environnent  à diverses  hauteurs 
le  fût  léger  du  minaret;  là,  se  place,  aux  différentes  heures 
du  jour , le  muezlim  qui  crie  l’heure  et  appelle  la  ville  à la 
pensée  constante  du  mahomélan,  la  pensée  de  Dieu.  Un  por- 
tique à jour  sur  les  jardins  et  les  cours  , et  élevé  de  quelques 
marches,  conduit  à la  porte  du  temple.  Le  temple  est  un  parvis 
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carré -ou  rond , surmon  té  d’une  coupole  portée  par  d’élégans  pi- 
liers ou  de  belles  colonnes  cannelées.  Une  chaire  est  adossée  à 
un  des  piliers.  La  frise  est  formée  par  des  versets  du  Coran 
écrits  en  caractères  ornes  sur  le  mur.  Les  murs  sont  peints  en 
arabesques.  Des  fils  de  fer  traversent  la  mosquée  d’un  pilier  à 
l’autre  , et  portent  une  multitude  de  lampes , des  œufs  d’au- 
truche suspendus  , des  bouquets  d’épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes 
de  joncs  et  de  riches  lapis  couvrent  les  dalles  du  parvis.  L’ef- 
fet est  simple  et  grandiose.  Ce  n’est  point  un  temple  où  habite 
un  Dieu  ; c’est  une  maison  de  prière  et  de  contemplation  , où 
les  hommes  se  rassemblent  pour  adorer  le  Dieu  unique  et  uni- 
versel. Ce  qu’on  appelle  culte  n’existe  pas  dans  la  religion. 
Mahomet  a prêché  à des  peuples  barbares  chez  qui  les  cultes 
cachaient  le  Dieu. 

<>  Les  rites  sont  simples  ; une  fête  annuelle  , des  ablutions 
et  la  prière  aux  cinq  divisions  du  jour , voilà  tout.  Point  de 
dogmes  que  la  croyance  en  un  Dieu  créateur  et  rémunérateur  ; 
les  images  supprimées  de  peur  qu’elles  ne  tentent  la  faible  ima- 
gination humaine  , et  ne  convertissent  le  souvenir  en  coupable 
adoration.  Point  de  prêtres  , ou  du  moins  chaque  fidèle  pou- 
vant faire  les  fonctions  de  prêtre.  Le  corps  sacerdotal  ne  s’est 
formé  que  plus  tard  et  par  corruption.  Toutes  les  fois  que  je 
suis  entré  dans  les  mosquées  , ce  jour-là  , ou  d’autres  jours  , 
j’y  ai  trouvé  un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou  couchés 
sur  les  lapis  et  priant  avec  tous  les  signes  extérieurs  de  la 
ferveur  et  de  la  complète  absorption  d’esprit. 

« Les  tombeaux  des  sultans  et  de  leurs  familles  sont  dans 
Les  jardins  des  mosquées  qu’ils  ont  construites,  sous  des  kiosques 
de  marbre  ombragés  d’arbres,  parfumés  cle  fleurs.  Des  jets 
d’eau  murmurent  auprès  ou  dans  le  kiosque  même  , et  le  culte 
du  souvenir  est  si  immortel  parmi  les  musulmans  , que  je  n’ai 
jamais  passé  devant  un  de  ces  tombeaux  sans  trouver  des  hou- 
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quets  de  fleurs  fraîchement  cueillies , déposés  sur  la  porte  ou 
sur  les  fenêtres  de  ces  nombreux  monumens.  » 

Quoiqu’il  nous  soit  impossible  de  partager  en  tout  les  sym- 
pathies de  notre  grand  poète  pour  des  nations  qui , de  son 
propre  aveu  , gisent  écrasées  sous  le  poids  de  leur  croyance  à 
une  aveugle  prédestination , nous  n’en  pensons  pas  moins  avec 
lui  que  l’art  mauresque  eut  durant  un  court  moment  une  vé- 
ritable inspiration.  En  outre , il  posséda  une  technique  sa- 
vante, fondée  sur  les  traditions  païennes.  Nul  doute  'qu’étu- 
dié plus  à fond  il  ne  nous  révélât  bientôt  d’importans  secrets 
de  pratique , venus  de  l’antiquité  et  livrés  par  le  Bas-Empire 
à ses  vainqueurs.  Mais  faire  du  style  mauresque  dans  nos  mo- 
numens modernes  est  absurde  ; c’est  l’homme  mûr  qui  retourne 
à l’enfance.  En  un  mot,  issu  de  la  menteuse  Bysance  , source 
de  toute  illusion  chez  les  peuples  modernes , l’art  des  Arabes , 
même  lorsqu’il  atteint  la  beauté , n’est  qu’un  réseau  brillant , 
une  forme  de  houri  dont  l’âme  s’est  envolée. 


1 1 . 2De  l’art  Cspapal  rt  3taliqur. 

Non  seulement  l’Asie  et  l’Afrique , mais  encore  tout  le  lit- 
toral de  la  Méditerranée , depuis  Antioche  et  Jérusalem  jusqu’à 
Cadix  et  Marseille , étaient  couverts  de  monumens  mauresques. 
La  Sardaigne , l’Espagne , tout  le  midi  de  la  France  appelé 
alors  l’Occitanie,  c’est-à-dire  l’Occident  proprement  dit,  étaient 
au  pouvoir  de  ces  savans  barbares.  Enfin  ils  reçurent  à Tours 
de  la  main  des  Francs  le  coup  qui  les  brisa.  Vaincus  de  nou- 
veau par  Charlemagne  et  la  grande  épée  de  Roland  , ils  rétro- 
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gracient  vers  l’Afrique  , et  les  chrétiens  de  Languedoc  et  d’Es- 
pagne commencent  leur  longue  croisade  de  réintégration  dans 
les  villes  qu’ils  avaient  perdues.  Çà  et  là  s’élevaient  des  cathé- 
drales nouvelles,  en  actions  de  grâces  des  victoires.  Fille  de  l’ar- 
chitecture provençale , aussi  elle  moitié  gothique  et  moitié  mau- 
resque comme  la  poésie  des  troubadours , l’architecture  castil- 
lane , partie  de  Toulouse  et  d’Alby  pour  aboutir  à la  cathédrale 
de  Burgos , a moins  développé  que  celle  de  France  l’élément 
du  Nord  ; ses  sommets  aspirent  moins  aux  nuages  ; elle  se  com- 
plaît mieux  sur  la  terre  , mais  l’élan  n’en  est  pas  moins  ardent. 

Enfin , quand  Christophe  Colomb  eut  rapporté  à son  roi  les 
trésors  du  Mexique  et  du  Pérou,  l’Espagne  se  couvrit  de  riches- 
ses. Des  statues  d’or  et  d’argent  massifs  remplirent  les  princi- 
paux sanctuaires.  Il  est  vrai  qu’en  peinture,  ce  peuple  était  en- 
core bysantin  ; mais  quand  Charles-Quint  eut  fait  de  la  grande 
péninsule  une  monarchie  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couchait 
jamais,  l’Escurial,  devenu  rival  de  l’Alhambra,  accapara  toutes 
les  gloires  de  l’art.  Les  plus  célèbres  peintres  y allèrent  consa- 
crer leurs  travaux.  La  mystique  et  lumineuse  école  castillane  , 
avec  Coello , Velasquez  , Murillo  , fut  un  moment  la  première 
du  monde. 

Cependant,  un  art  proprement  national,  la  péninsule  ne  l’ob- 
tient qu’après  Raphaël , c’est-à-dire , vers  le  milieu  du  seizième 
siècle.  Rome  ainsi  forme  l’Espagne  moderne,  comme  tout  le 
reste  de  l’Europe  artiste.  En  même  temps  les  chefs-d’œuvre  du 
Titien  donnent  naissance  à l’école  de  Tolède  , fondée  par  Alon- 
zo  Berruguete , à la  fois  peintre  , sculpteur  et  architecte.  Ce 
vaste  génie  , dont  les  chefs-d’œuvre  sont  le  mausolée  d’Alonzo 
de  Burgos  , à Valladolid , et  la  façade  de  la  cathédrale  de  To- 
lède, l’une  des  plus  belles  inspirations  de  la  sculpture  chrétienne, 
mourut  vers  l’an  1560,  après  avoir  enrichi  son  pays  d’innom- 
brables travaux.  Charles-Quint  en  avait  fait  un  des  grands  de 
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sa  cour.  Philippe  de  Borgona , également  sculpteur  et  peintre, 
l’avait  aidé  dans  beaucoup  de  ses  ouvrages.  Un  troisième  artiste, 
contemporain  de  Berruguele,  exerçant  comme  lui  les  trois  arts 
du  dessin,  Gaspard  Becerra,  formé  à Rome,  a laissé,  parmi 
ses  grandes  fresques  d’églises,  ses  bas-reliefs  et  ses  statues,  de 
nombreux  chefs-d’œuvre.  Par  ces  trois  génies  , qui  avaient  su 
fondre  la  justesse  et  la  beauté  du  dessin  romain  avec  le  coloris 
des  Vénitiens,  l’art  espagnol  fut  enfanté.  Tolède  offre  encore 
d’autres  noms  dont  la  gloire  a parcouru  l’Europe  : tels  que 
Jean  Toledo,  Cavarrubias  et  Monegro  , qui  a légué  à plu- 
sieurs couvens  ses  magnifiques  statues.  Louis  de  Vargas  pei- 
gnait alors  à Séville  qui  l’a  surnommé  ï excellent.  Rivalisant 
avec  le  peuple  et  les  prêtres , la  cour  protégeait  de  son  côté  les 
arts.  Par  elle  est  fondée  l’école  de  Madrid,  qui  acquiert  à la  fin 
de  ce  siècle  le  plus  haut  point  de  sa  grandeur,  en  même  temps 
que  la  monarchie  atteignait  le  sommet  de  sa  puissance  , sous  le 
sévère  et  sombre  Philippe  II.  De  même  que  la  construction  de 
la  belle  cathédrale  de  Séville  avait  attiré  sous  ses  voûtes  les 
plus  grands  talens  dans  les  travaux  du  dessin,  de  même,  la  dé- 
coration de  l’Escurial  appela  à Madrid  les  plus  illustres  artistes 
de  l’Europe , avec  qui  rivalisèrent  les  espagnols  Leoni , Mingot, 
Polo , Coello , le  grand  portraitiste  , Carducho , dont  plus  d’un 
palais  de  Madrid  conserve  encore  des  chefs-d’œuvre.  Enfin  Ve- 
lasquez , la  gloire  du  dix-septième  siècle , se  lève  et  marque  la 
seconde  période  de  l'art , depuis  Raphaël.  C’est  le  Philippe  II 
de  la  peinture  ; tous  ses  personnages  semblent  donner  des  or- 
dres inflexibles.  Comme  exécution  et  beauté  des  figures,  c’est 
le  digne  émule  de  Rubens  et  du  Titien. 

L’Espagne  rivalisait  avec  la  France  dans  son  enthousiasme 
pour  la  peinture  sur  Verre.  Les  peintres  vitriers  de  Séville  al- 
laient décorant  les  cathédrales  de  magnifiques  vitraux. 

Séville  qui , pendant  des  siècles,  ne  s’élait  point  lassée  de 
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produire  de  grands  peintres , se  couronne  enfin  dansMurillo.  Au 
milieu  des  orangers  et  des  lauriers-roses  de  l’Andalousie , il  en 
résume  tous  les  parfums  dans  les  regards  de  ses  vierges.  Moralès, 
surnommé  le  divin , à cause  de  la  piété  et  de  l’extase  qu’expri- 
ment ses  tableaux,  se  développait  indépendant,  tandis  que 
Murillo  fondait  une  nombreuse  école.  On  voit  encore  briller 
Cano,  également  grand  dans  les  trois  arts  du  dessin,  et  dont 
le  coloris  magique  , rival  de  celui  de  Velasquez,  l’a  fait  appeler 
le  Guidode  l’Espagne.  Ses  ouvrages  sont  innombrables.  Le  cé- 
lèbre et  savant  Pacheco , les  deux  Ribalto  , Jean  Guzman  de 
Cordoue,  dit  du  Saint-Sacrement , Palomino  , le  Vasari  castil- 
lan , sont  déjà  de  la  décadence. 

Enfin  la  trivialité  flamande  et  hollandaise,  intronisée  à Ma- 
drid à la  suite  de  Rubens,  acheva  de  tuer  cet  art  magnifique 
d’une  sérieuse  et  héroïque  nation.  La  sculpture  même  ne  put 
survivre;  elle  s’éteignit,  après  avoir  produit  Teotocopuli,  dit 
le  Grec,  parce  qu’il  était  né  en  Grèce,  Hernandez,  Cano, 
Montanès  et  les  chefs-d’œuvre  de  Carducho. 

Mais  des  mains  étrangères  avaient  soigné  ces  fleurs;  la  civi- 
lisation espagnole  ne  peut  se  séparer  de  celle  de  l’Italie. 

Les  Italiens , la  plus  grande  des  nations  qui  aient  vécu  pour 
le  beau , avaient  déjà  couvert  depuis  long-temps  leur  terre  de 
merveilles  chrétiennes , et  faisaient  peu  à peu  monter  l’art  à 
son  degré  suprême.  Instruits  peut-être  par  des  Néo-Grecs, 
comme  la  France  et  l’Espagne  , mais  devenus  bien  vile  impa- 
tiens des  entraves  de  leurs  pères  nourriciers , les  arts  d’Italie , 
après  une  courte  époque  bysantine,  avaient  proclamé  leur  af- 
franchissement. 

C’était  l’époque  des  orageuses  splendeurs  républicaines , chez 
ce  peuple  de  tout  temps  avide  de  liberté,  parce  qu’il  sent  son 
génie.  Par  lui  fut  créé  un  art  nouveau  , qui  ne  peut  être  appelé 
que  de  son  nom  , et  en  qui  se  résume  l’art  du  reste  de  l’Europe. 
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Le  berceau  et  le  sanctuaire  de  ce  développement  immense 
fut  le  Campo-Santo  de  Pise , rival  bien  supérieur  du  Lesché 
de  Delphes,  qui , dans  l’antiquité  , avait  offert  au  monde  ravi 
presque  toute  la  mythologie  grecque,  réalisée  par  la  main  de 
Polygnote.  Ici,  les  trois  Pisan,  Orcagna  et  les  plus  grands  ar- 
tistes du  réveil  ont  déposé  leurs  œuvres  et  ouvert  la  carrière 
des  créations  nouvelles.  Et  dès  lors , de  Cimabué  à Raphaël  et 
de  Nicolas  de  Pise  à Michel-Ange,  l’art  italique  se  développe 
avec  une  régularité,  une  continuité  de  progrès  qui  est  l’un  des 
plus  beaux  spectacles  de  l’histoire  , et  qui  n’a  de  correspondant 
que  le  développement  de  l’art  grec  antique  de  Dédale  à Phidias. 
Sous  la  double  influence  de  la  liberté  et  de  la  foi , les  républi- 
ques italiennes  toutes  divisées  entre  elles , mais  marchant  dans 
l’art  avec  un  accord  admirable , firent  monter  de  plus  en  plus 
l’idéal  chrétien  , vierge  encore  de  toute  imitation  païenne.  Cha- 
que année  marque  un  nouveau  progrès , sans  que  l’originalité 
des  créations  du  génie  fasse  rien  perdre  aux  types  primitifs 
de  leur  grand  caractère.  Ce  mouvement  d’ascension  pour  ainsi 
dire  triomphale  de  l’humanité  dure  trois  siècles  , pendant  les- 
quels Fiesole,  Mantegna  et  Masaccio , suivis  de  Francia , Peru- 
gin , Ghirlandajo , tous  séraphins  volant  au  même  but  avec 
des  ailes  de  flamme , remplissent  l’Italie  de  chefs-d’œuvre  chré- 
tiens, jusqu’à  ce  que  viennent  enfin  Léonard  de  Vinci,  Fra  Bar- 
tholomeo  et  Raphaël  , qui , trouvant  l’expression  dernière  , 
donnent  enfin  par  l’art  une  nouvelle  et  irrécusable  preuve  de  la 
divinité  du  christianisme.  Assis  en  rois  suprêmes  au  sommet 
de  l’art , ces  trois  thaumaturges  de  la  peinture  brilleront  à ja- 
mais sur  le  passé  et  l’avenir.  Mais  après  eux  tout  d’un  coup 
l’harmonie  s’arrête.  L’époque  de  la  renaissance  de  l’antique  et 
du  païen  se  lève , et  peu  à peu  les  traditions  sacrées  s’évanouis- 
sent. Bannis  de  Constantinople , conquise  par  les  Turcs  , les 
Grecs  venaient  de  faire  irruption  en  Italie , où  n’avait  paru 
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jusqu’alors,  en  fail  d’importation  étrangère  , que  le  vieux  By- 
santin  ; et  ils  font  triompher  le  mouvement  qui  tendait  à lui 
substituer  l’étude  de  l’art  antique , de  même  qu’ils  fondent  l’é- 
poque de  la  littérature  païenne  sur  les  débris  de  la  littérature 
catholique  du  Dante , de  Pétrarque  , de  Camoëns. 

12.  la  rmatseam*.  Ciatt  bi*,  Jranchb  premier, 
Coûts  quatorze. 


L’art  se  trouvait  à cette  période  qu’on  appelle  d’ordinaire  le 
plus  haut  développement , la  renaissance  , le  grand  siècle , 
mais  qui  n’est  en  réalité  que  le  commencement  de  la  mort.  L’ar- 
tiste , après  un  long  combat , s’est  enfin  rendu  maître  de  la 
forme  qu’il  manie  à volonté , qu’il  tourne  et  retourne  en  tous 
sens , au  gré  de  son  imagination , portée  à abuser  depuis  quelle 
ne  craint  plus  : tandis  qu’auparavant  la  forme  sacrée  lui  impo- 
sait, il  ne  l’abordait  qu’avec  respect,  ne  la  touchait  qu’en  trem- 
blant , et  sa  timidité  inexpérimentée  l’obligeait  à lui  laisser  des 
contours  raides  et  durs,  il  est  vrai , mais  du  moins  avec  eux  sa 
véritable  nature. 

Or  ce  temps  est  passé , on  en  rit , on  se  joue  avec  le  ciseau 
et  la  palette  , devenus  aptes  à tout  rendre , mais  transformés 
en  instrumens  de  caprice. 

Ainsi , ayant  à choisir  entre  le  sensualisme  grec  de  l’anti- 
quité à sa  décadence , et  le  surnaturalisme  chrétien  , placé  pour 
ainsi  dire  entre  l’amour  et  la  jouissance  physique , entre  la  forme 
la  plus  séduisante  pour  les  sens , et  le  sentiment  le  plus  exal- 
tant pour  l’àme,  ce  siècle  malheureux  accepta  la  première. 
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Le  puissant  Michel-Ange  , en  qui  brillent  encore  ça  et  là, 
dans  toute  leur  splendeur,  les  derniers  rayons  de  l’art  chré- 
tien à son  couchant , lut  le  chef  de  celle  révolution.  Génie  bi- 
zarre et  prétentieux  jusque  dans  ses  plus  sublimes  pensées,  if 
dépouilla  tous  les  arts  de  leur  simplicité  rfalive , introduisit  la 
plastique  dans  la  peinture , mit  dans  la  statuaire  l’anatomie  à la 
place  du  naturel , renversa  l’architecture  chrétienne  pour  lui 
en  substituer  une  tout  antique  : et  pourtant  ce  grand  destruc- 
teur 11e  fîijamaisquedes  chefs-d’œuvre  ; il  laissa  à ses  élèvesle 
soin  facile  de  jeter  à terre  l’édifice  qu’il  avait  arraché  de  ses 
bases.  Alors  l’envahissement  du  paganisme  fut  complet.  Joi- 
gnons à cela  que  la  foi  aux  saints  dogmes  était  perdue,  que  les 
guerres  religieuses  noyaient  l’Europe  dans  le  sang,  et  que  l’É- 
glise, dépouillée  de  ses  trésors,  réduite  même  à se  défendre  par 
les  armes,  ne  pouvait  plus  employer  ses  richesses  à l’ornement 
des  temples,  d’où  il  suivait  que  les  artistes,  n’étant  plus  appe- 
lés pour  décorer  les  églises,  se  réfugièrent  dans  les  palais,  dont 
ils  couvrirent  les  plafonds  et  les  murs  de  sujets  voluptueux,  pour 
lesquels  il  leur  était  nécessaire  de  s’identifier  avec  l’antiquité, 
pleine  d’une  volupté  si  complète.  Ainsi , l’art  chrétien  expirait 
peu  à peu , ne  recevant  plus  pour  aliment  que  les  froides  inspi- 
rations d’une  mythologie  fanée.  Le  Corrège  et  Bernini , deux 
lalens  créateurs , mais  sans  goût , quoique  le  premier  ait  sur  le 
second  une  éminente  supériorité,  introduisirent  l’afféterie  dans 
la  grâce.  L’art  mondain  se  fit  coquet , puis  musqué  et  ridicule. 
L’anarchie  intellectuelle  amenée  par  le  protestantisme  dans 
l’art  comme  dans  le  cube  avait  fait  oublier  complètement  les 
types  hiératiques  et  les  vieilles  traditions  d’art  dans  la  techni- 
que aussi  bien  que  dans  l’imitation. 

Cependant  la  sève  encore  vivace  du  moyen  âge,  quoique 
entée  sur  des  branches  étrangères  à sa  souche,  continuait  de 
produire  des  Heurs  de  plus  en  plus  brillantes.  Le  siècle  fri- 
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vole  el  débauché  de  Léon  X recueillait  et  dévorait  les  fruits 
des  siècles  économes  el  sérieux.  Le  moyen  âge  et  en  quelque 
sorte  l’antiquité  tout  entière,  semblent  n’avoir  travaillé  trois 
mille  ans  que  pour  se  couronner  dans  Raphaël , et  descendre 
immédiatement  après  au  tombeau. 

Cependant  un  autre  peuple  plus  jeune  dans  cette  carrière 
que  les  Italiens,  devait  prolonger  les  beaux  jours.  Léonard 
de  Vinci  et  le  Primatice,  reçus  comme  des  dieux  par  la  cour  de 
France  , fondèrent  à Paris  une  école  qui  devait  bientôt  diriger 
le  monde.  Lesueur,  digne  rival  de  Fiesole,  et  la  plus  pure 
fleur  de  notre  sol,  vint  immortaliser  la  grande  Chartreuse  , et 
envelopper  de  la  plus  douce  poésie  visible  les  scènes  de  la  vie 
cénobitique.  Poussin,  le  philosophe  de  la  peinture,  vint  prou- 
ver, comme  Molière,  Lafontaine  et  Corneille,  que  la  nation  la 
plus  vive  est  aussi  la  plus  observatrice.  Enfin  l’inimitable  Claude 
Lorrain , en  élevant  le  paysage  à une  hauteur  qu’on  n’aurait 
jamais  pu  espérer , vint  donner  une  nouvelle  et  incontestable 
preuve  que  le  spiritualisme  chrétien  n’est  que  l’union  sérieuse 
et  sainte  de  l’homme  avec  la  nature.  Les  paysages  des  anciens 
n’avaient  été  que  des  jeux  d’enfans  ; ceux  des  modernes  vont 
jusqu’à  nous  faire  pleurer,  jusqu’à  nous  faire  prier,  a-vec  ar- 
deur. Ainsi  le  christianisme,  chassé  de  la  grande  peinture,  aux 
gages  d’une  cour  corrompue,  se  traçait  à travers  les  fleuves,  les 
mers,  les  solitaires  rochers,  les  soleils  couchans  de  Claude 
Lorrain  , une  nouvelle  route  au  cœur  de  l’homme.  Mais  la  sta- 
tuaire, comme  à l’origine  du  christianisme,  paraissait  défini- 
tivement séparée  de  l’Église.  Les  marbres  innombrables  de 
Bernini  n’ont  plus  rien  qui  offre  même  l’ombre  du  style  sacré. 

Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  la  sculpture  française  , 
passée  subitement,  sous  François  Ier  et  Marie  de  Médicis,  du 
style  gothique  au  style,  romain , paraissait  avec  Jean  Goujon 
sur  le  point  d’effacer  l’Italie  elle-même.  On  eût  dit  que  toutes 
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les  brillantes  inventions  mythologiques  des  siècles  de  Périclès  ei 
d’xiuguste  allaient  revenir  encore  plus  belles.  Le  bronze  et  le 
marbre  remplissaient  les  châteaux  et  la  capitale  de  merveilles. 
C’était  le  temps  des  splendeurs  de  Chambord  , la  grâce  régnait 
partout.  Plafonds,  fenêtres,  lits,  fauteuils,  prie-dieu,  tout 
s’animait  et  devenait  vivant  sous  le  ciseau  de  l’artiste.  Diane 
de  Poitiers  était  la  muse  qui  avait  inspiré  cet  élan  vers  des 
beautés  trompeuses  et  pourtant  dignes  à jamais  d’admiration. 
Qui  peut  traverser  le  Louvre  sans  être  ému  en  voyant  ses  ca- 
riatides? 

Germain  Pilon  orne  aussi  celte  époque , que  vient  bientôt 
étouffer  l’enflure  du  siècle  de  Louis  XIV.  Tout  en  conservant 
une  haute  habileté  technique  , les  sculpteurs  qui  décorèrent  les 
palais  et  les  jardins  bâtis  du  grand  roi , avides  seulement  d’un 
vain  éclat , forcèrent  la  nature  â prendre  l’habit  de  cour.  Les 
antiques  furent  dédaignés , on  crut  les  surpasser  en  exagérant 
jusqu’à  l’afféterie  de  Bernini.  Pourtant  ces  hommes  maniaient 
le  marbre  comme  par  enchantement  : Fuget , dégradé  par  son 
siècle,  resta  géant  même  dans  son  mauvais  goût.  Aussi  fut-il  mé- 
prisé par  ceux  qui  ne  pouvaient  s’élever  à sa  hauteur.  Ce  grand 
homme,  après  avoir  construit  lui-même  à Marseille  les  célèbres 
et  magnifiques  vaisseaux  du  grand  roi , dont  il  sculptait  les 
poupes  en  statues  colossales , merveilles  que  la  mer  a dévorées , 
fut  disgracié,  et  contraint  d’aller  travailler  en  Italie,  ainsi  que 
faisait  Jean  de  Boulogne , l’élève  de  Michel-Ange  , et  le  pre- 
mier sculpteur  français , après  le  Puget.  Ces  deux  hommes  éle- 
vèrent dans  les  villes  où  ils  furent  reçus  des  monurnens  qui , 
bien  que  dans  le  faux  style  de  leur  temps , excitent  encore 
l’admiration  par  l’expression  de  vie  et  de  force  qui  les  anime. 
Mais  le  Puget  surtout  était  né  pour  fleurir  dans  des  temps  plus 
chrétiens.  Mélancolique  et  terrible , il  ne  cherchait  à émouvoir 
que  par  le  fond  le  plus  intime  de  l’être , et  s’inspirait  princi- 
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paiement  de  la  souffrance.  Ses  saints  et  ses  héros  sont  trop 
souvent  agités  comme  il  l’était  lui-même  , leurs  membres  tour- 
mentés , leurs  muscles  palpitans  de  douleur  font  peine  à voir. 

Il  se  débat  dans  toutes  ses  œuvres  contre  les  limites  fatales 
de  la  passion  terrestre.  Son  admirable  Milon  déchiré  en  lam- 
beaux par  le  lion  , et  dont  chaque  membre  est  une  douleur  , 
prouve  combien  tout  en  lui  aspirait  vers  un  genre  plus  réel , et 
moins  épuisable  de  beauté.  Sa  statue  de  Marie  montant  au  ciel, 
à l’hôpital  de  Gênes , et  son  saint  Sébastien  dans  cette  même 
ville  montrent  combien  son  soupir  était  ardent.  On  l’a  sur- 
nommé le  Michel-Ange  français. 

Bien  différens  étaient  les  artistes  favoris  de  la  cour , princi- 
palement Girardon , qui  remplissait  de  ses  nymphes  et  de  ses 
petits  amours  le  parc  de  Versailles , en  même  temps  qu’il  fon- 
dait en  bronze  la  statue  équestre  de  son  maître,  haute  de  21 
pieds.  Legros  et  Coyzevox  étaient  dignes  d’une  telle  époque  , 
qui  les  enivra  d’encens.  Bouchardon  vint  après  eux  faire  la 
statue  de  Louis  XV , et  Pigalle  le  fameux  et  déplorable  mau- 
solée du  maréchal  de  Saxe  à Strasbourg.  Ce  fut  le  dernier 
sculpteur  remarquable  dans  ce  style  musqué  et  courtisan.  La 
révolution  politique  qui  s’approchait  allait  créer  à l’art  de  nou- 
velles destinées. 

Quant  à l’architecture , elle  avait  parcouru  à peu  près  la 
même  route.  La  réforme  de  Brunelleschi  et  de  Bramante  arrivée 
au  point  de  pouvoir  se  formuler  en  canons  qu’on  accepta  ser- 
vilement des  mains  de  Palladio  de  Vignole , importée  en  France 
sous  François  1er,  y culbuta  l’architecture  gothique  ; et  déjà  en- 
fantait Fontainebleau , lorsqu’on  bâtissait  encore  en  Angleterre 
le  gothique  Westminster,  et  qu’on  achevait  en  Allemagne  Saint- 
Etienne  de  Vienne. 

Bientôt  avec  Louis  XIV  parurent  les  toits  à la  mansarde  qui 
brisant  le  triangle  aigu  des  nations  septentrionales  , inclinèrent 
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ï’ot'gued  des  palais.  Rompues  au  milieu  de  leur  élan,  ces  deux 
lignes  droites  et  escarpées,  qui  semblaient  ne  vouloir  s’unir  que 
dans  les  nuages,  tombèrent  avec  les  tourelles  féodales  humiliées 
sous  le  grand  roi. 

L’aristocratie  du  Nord  s’obstina  seule  encore  long-temps 
à hérisser  ses  nids  de  vautours  avec  ces  pignons  menaçans 
qui  mariant  les  nuages  entassés  du  ciel  aux  noires  pyramides 
de  granit  et  aux  cimes  ondoyantes  des  sapins  de  la  vallée, 
composent  par  cet  ensemble  une  mélancolique  harmonie.  Mais 
dans  l’enivrement  de  sa  propre  puissance  , l’art  de  plus  en  plus 
se  séparait  de  la  nature.  L’architecture  berninienne  introduite 
en  France  , créait  par  les  mains  du  grand  Perrault , la  magni- 
fique colonnade  du  Louvre. 

La  renaissance  dans  Florence  et  Rome  n’avait  encore  rien 
produit  d’aussi  majestueusement  pompeux  , et  le  Louvre,  mal- 
gré son  style  conventionnel , demeure  le  plus  beau  palais  de 
l’univers.  L’Hôtel  des  Invalides  et  sa  coupole,  copie  de  Saint- 
Pierre  , l’Observatoire,  la  porte  Saint-Denis,  les Tuileries  en- 
fin s’élèvent  sous  les  yeux  de  la  plus  brillante  des  cours;  mais 
l’inspiration  était  passée  ; Girardon  , Blondel , Lebrun  ne  font 
que  répéter  Perrault , et  sous  Louis  NY  la  sévère  architecture 
du  grand  siècle  tombe  dans  les  colifichets. 

Mais  Lenôtre  en  l’appliquant  aux  jardins  avait  su  lui  con- 
server sa  première  magnificence.  Ce  génie  original  trouva 
enfin  la  dernière  expression  de  celte  tendance  orientale  à 
niveler  la  nature  qui  avait  créé  les  terrasses  verdoyantes  et 
suspendues  de  Babylone , les  arbres  taillés  en  sphinx , en 
griffons  et  en  sentinelles  , aux  avenues  des  villa  romaines,  et 
les  parterres  aériens  des  manoirs  féodaux.  Par  Lenôtre  la  plus 
audacieuse  géométrie  fut  appelée  à envelopper  de  ses  lignes 
comme  d’un  réseau  magique  le  parc  de  Versailles  et  le  Trianon, 
que  copièrent  bientôt  toutes  les  cours. 
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Mais  c’était  violenter  la  nature , la  plier  aux  caprices  de 
l’homme.  Une  réaiclion  bizarre  commença  sous  le  nom  de  goût 
chinois  ; les  Anglais  s’en  emparèrent  et  tâchèrent  de  la  ré- 
gulariser. Mais  elle  tomba  dans  l’excès  opposé , et  mit  un  ca- 
ractère sauvage  à la  place  du  pittoresque.  Il  fallait  trouver  un 
milieu  raisonnable.  On  le  cherche. 

En  attendant  , les  créations  de  Lenôtre , délivrées  de  leurs 
accessoires  de  ma  uvais  goût,  nous  apparaissent  dans  leur  véri- 
table majesté.  Le  jardin  des  Tuileries,  et  sa  magnifique  allée 
que  termine  à l’horizon  l’arc  triomphal  de  l’Étoile , avec  ses 
massifs  harmonieux  d’arbres  gigantesques,  qui  maintenant 
croissent  en  liberté , sont  devenus  purs  comme  une  tragédie 
de  Racine. 

Quant  à l’Angleterre,  l’art,  fruit  de  limitation  antique,  n’v 
atteignait  pas  même , comme  chez  nous , celte  splendeur  factice 
et  passagère  qui  brille  hors  de  la  nature.  Le  seizième  siècle 
anglais  s’écoule  eincore  moitié  gothique.  Inigo  Jones , mort  en 
1651 , formé  en  I talie  sur  les  monumens  de  Palladio  , introduit 
enfin  dans  la  Gra  nde-Bretagne  la  réforme  de  Yignole  ; mais  au 
lieu  de  sa  gracieuse  élégance  et  de  sa  richesse  vénitienne  , il  lui 
impose  une  certaine  grandeur  sèche  et  triste  , d’où  sort  la  fa- 
meuse cathédrale;  de  Saint-Paul  de  Londres , commencée  et 
finie  par  Christophe  Wren.  Sa  construction  ne  dure  que  de 
1676  à 1710.  Notre-Dame  de  Paris  et  le  Mïinster  de  Stras- 
bourg avaient  étté  bâtis  durant  des  siècles. 

En  Allemagne  l’architecture  du  moyen  âge  se  maintint  plus 
long-temps  : ce  n’  est  guère  qu’au  dix-septième  siècleque  le  style 
français  l’envahit..  Alors  au  dessous  des  statues  colossales  dans 
leurs  niches  à joiur,  le  Teuton  applique  ses  arabesques  et  ses 
décorations  à l’anitique  , les  tours  commencées  en  gothique  s’a- 
chèvent à la  ronuaine  et  à la  française.  Saint-Pierre  de  Rome , 
celle  tour  de  Babteldela  renaissance,  devient  le  type  universel 


Î56 


DES  ÉPOQUES  DE  L’ART. 

des  églises.  Au  dix-huitième  siècle  l’art  et  la  littérature  de  France 
s en  vont  régner  avec  Voltaire  jusque  sur  les  glaces  de  la  Scan- 
dinavie. L’architecture  qui  avait  fait  le  Louvre,  dégénérée  et  ra- 
bougrie, élève  toutes  les  capitales  du  Nord , Dresde,  Berlin,  Co- 
penhague, Stockholm , Saint-Pétersbourg , pâles  reflets  de  Paris 
et  de  Florence , livrés  aux  vents  de  la  Baltique  , sous  des  cieux 
toujours  gris  , et  la  moitié  de  l’année  ensevelis  dans  les  neiges. 

En  France  ce  style  conserva  du  moins  encore  une  certaine 
apparence  de  majesté  ; leglise  de  Sainte-Geneviève,  commencée 
par  Soufflot  sous  Louis  XV  et  achevée  par  la  république , mal- 
gré tous  les  sarcasmes  fondés  dont  elle  est  l'objet,  a plus  de 
vraie  grandeur  que  tous  les  monumens  du  même  genre  qu  e- 
levaient  alors  les  autres  peuples.  Mais  elle  n’est  déjà  plus  uni- 
quement romaine , l’imitation  est  allée  puiser  à d’autres  sour- 
ces. Les  voyages  à Athènes  ont  commencé  à porter  leurs  fruits; 
les  fouilles  de  Pompeï  et  d’Herculanum  ont  aidé  à fonder  un 
dernier  éclectisme  d’architecture , dont  Vanvitelli , auteur  du 
palais  de  Caserta  près  de  Naples  et  d’une  grande  quantité  d’é- 
glises , paraît  le  principal  organe. 

En  peinture  cet  éclectisme  existait  déjà  depuis  les  Carraches. 
Le  fat  lux  que  ces  trois  malheureux  régénérateurs  avaient 
prononcé  sur  d’épaisses  ténèbres , en  ramenant  un  peu  de  clarté, 
n avait  eu  pour  résultat  que  de  plonger  plus  profondément 
encore  dans  l’imitation  de  l’antique , c’est-à-dire  dans  l’impos- 
able , car , pouvons-nous  nous  faire  antiques  ? L’esprit  hu- 
main rétrograde-t-il? Aussi  sortie  de  cette  école  , la  Ma- 

deleine du  Guide  , sous  les  traits  d une  Niobé,  n’offre  plus  rien 
du  caractère  chrétien  , sans  avoir  pour  cela  le  caractère  grec. 
Mais  on  ne  cherchait  plus  que  le  beau  de  la  forme  sans  expres- 
sion intime  ou  céleste  de  vie.  Le  but  était  de  produire  de 
\ effet  sur  lœil  du  spectateur.  On  se  proposait  d’exciter  non 
plus  1 admiration , mais  l’étonnement. 
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Ce  troisième  et  dernier  âge,  flétri  du  nom  d’éclectisme,  c’est- 
à-dire  de  non-croyant , qui  se  flattant  de  posséder  les  secrets 
de  toutes  les  écoles , et  de  les  réunir  toutes , ne  put  atteindre  à 
aucune , cet  âge  qui  se  croit  le  sommet  de  l’art  et  de  la  phi- 
losophie , parce  qu’il  choisit  en  toutes  choses , produit  direc- 
tement le  chaos  et  la  mort  ; par  défaut  de  foi , et  par  orgueil , 
on  se  cramponnait  à l’antiquité  comme  à l’ancre  unique  du 
salut. 

Raphaël , qui  avait  rattaché  long-temps  les  artistes  à l’étude 
de  la  nature,  était  complètement  dédaigné.  Les  dernières  tra- 
ces du  goût  chrétien  s’en  allèrent.  L’éclectisme  avait  abouti  à 
une  pétrification  complète  : on  ne  savait  plus  que  copier  des 
antiques.  Alors  parut  un  sauveur , l’artiste  le  plus  observateur 
et  le  plus  philosophe  qui  ait  existé , le  Poussin.  Il  jeta  son  génie 
original  entre  la  mort  et  celle  imitation  des  anciens  ; par  lui , 
la  France  fut  mise  à la  tête  de  l’art;  mais  la  manie  antiqui- 
sante  l’entraîna  comme  les  autres , seulement  sans  pouvoir  l’é- 
touffer , et  il  mit  définitivement  le  comble  à cette  erreur  dans 
son  tableau  de  saint  François-Xavier , au  noviciat  des  Jésuites 
à Rome,  où  les  saints  parurent  avec  le  geste  et  l’expression  des 
héros  grecs,  et  où  le  Christ  fut  transformé  en  Jupiter  tonnant. 
Quelques  murmures  sortirent  encore  de  la  bouche  des  plus  ar- 
riérés; mais  il  convainquit  tout  le  monde  en  écrivant  qu’il  ne 
fallait  pas  donner  au  Christ  un  visage  de  torticolis,  ni  une  phy- 
sionomie de  père  Douillet. 

Dès  lors  il  n’y  eut  plus  de  remède  : car  l’engouement  du  beau 
idéal  grec  était  devenu  français  ; et  ce  peuple  déjà  imposait  sa 
foi  au  monde. 

Les  Italiens,  qui  comprennent  si  bien  toute  la  vie  extérieure 
comme  la  vie  mystique , avaient  vite  excellé  en  ce  genre , que 
les  Français , rois  du  goût , en  se  l’appropriant , rendirent  eu- 
ropéen. Winkelmann,  dans  son  grand  ouvrage  , vint  déclarer 
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le  fail  accompli , et  inviter  la  gothique  Allemagne  à s’y  sou- 
mettre en  paix.  Elle  le  lit.  Alors  on  crut  que  tout  était  con- 
sommé, que  les  derniers  progrès  de  l’art,  comme  de  la  litté- 
rature , venaient  de  s’opérer. 


13.  Bfs  2lcaïtnmfs. 

Pour  maintenir  ce  glorieux  statu  quo,  germaient  de  toutes 
parts  les  académies  de  beaux  arts  et  de  littérature,  qui  venaient 
donner  des  règles  à ce  qui  n’en  peut  avoir , et  couper  les  ailes 
du  génie  trop  avides  de  repousser  et  de  reprendre  un  vol  in- 
dépendant. Louis  XIV  avait  fondé  à Rome  sa  fameuse  acadé- 
mie française  des  beaux  arts , où  vingt-deux  élèves  émérites 
étaient  et  sont  encore  entretenus  par  l’état,  pour  apprendre 
pendant  de  longues  années  à bien  répéter  l’antique.  L’habileté 
qu’ils  gagnèrent  peu  à peu  dans  leur  rôle  , séduisit  les  autres 
nations.  Chacune  eut  son  académie,  dispensatrice  de  la  gloire, 
qu’elle  seule  s’arrogea  le  droit  de  couronner.  L’humble  peuple 
qui  renonçait  alors  simultanément  à toutes  ses  souverainetés , 
ouvrait  des  yeux  ébahis , et  s’efforçait  d’être  plein  de  joie,  quand 
on  daignait  exposer  à ses  yeux  quelques  unes  des  productions 
émérites.  Enfin  l’académie  elle-même  s’aperçut  que  l’art  était 
mort.  Une  dernièretentative  fut  faite  pour  le  ranimer.  Le  vieil 
éclectisme  , à son  plus  haut  degré  de  perfection , se  renouvela 
dans  l’habile  Mengs.  Cet  ouvrier  vraiment  étonnant  posséda 
tous  les  styles  ; il  fut  Raphaël , l’Albane,  le  Corrège , Guido  Re- 
ni  ; il  fut  tout , excepté  lui-même  ; il  eut  tous  les  dons , excepté 
celui  de  la  vie.  Aussi  l’illusion  ne  dura  pas.  On  s’aperçut  vite 
du  mensonge  qui,  dans  ses  figures  fardées,  avait  fait  croire  à la 


DES  ÉPOQUES  DE  L’ART. 


m 

vie  ; et  quand  un  sentit  l’odeur  du  cadavre,  le  découragement 
lut  tel  que  nul  n’osa  plus  espérer  du  salut  de  la  commune  pa- 
trie. Pas  un  seul  homme  ne  demanda  sursis  avant  d’enterrer  le 
mort,  pour  voir  s’il  ressusciterait.  Ses  funérailles  furent  faites  ; 
et  même  à Rome  , on  n’osa  plus  parler  de  christianisme  dans 
l’art.  Créateur  d’une  école  éphémère,  et  plus  stérile  encore  que 
lui , Mengs  avait  abandonné  l’arène  à son  rival , le  génois  Bai- 
loni.  Cet  autre  copiste  , doué  d’un  esprit  plus  philosophique,  et 
se  doutant  bien  que  ses  toiles  ne  pourraient  lui  survivre,  prit  le 
parti  d écrire  au  lieu  de  peindre  , et  a laissé  des  mémoires  uti- 
les sur  l’art. 

Or , avant  d’en  venir  à ce  point , l’académie  française  de 
peinture  avait  régné  dans  l’ordre  suivant  : 

Coypel,  Subleyras,  Largollière,  encore  sérieux  dans  leur  ma- 
niérisme ; Lebrun , Mignard  , Lemoine , déjà  bien  plus  dégra- 
dés ; Yanloo , Watteau , Boucher,  ne sontplusquedes courtisans. 
Avec  ces  derniers  arrive  le  dernier  degré  de  l’indécence.  L’art 
ne  fait  plus  que  des  portraits  de  femmes  du  grand  monde  ou 
de  comédiennes  au  sein  nu  , aux  pieds  coquets,  au  port  impu- 
dique , aux  larges  paniers  ; quelquefois  pour  comble  de  ridi- 
cule avec  des  moutons  et  des  houlettes.  Joseph  Vernet , Latour 
et  Greuse  s’efforcent  de  sauver  au  moins  la  dignité  morale  de 
l’art,  ce  qui  réussit  davantage  à Pien , dont  la  noble  vie  fut 
une  réaction  contre  le  style  de  Boucher,  qu’il  détrôna  enfin  par 
son  élève  David. 


\ 
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Me  l’SCrt  ci»  àfcMWWiôttf  èele. 


Laissez  toutes  ces  choses  croître  jus- 
qu’à la  moisson. 

(Évangile.  Parabole  de  l’Ivraie 
et  du  bon  grain.) 

On  peut  dire  qu’il  y a lutte  en  Europe 
entre  le  sens  commun  et  l’admiration 
factice  des  amateurs.  Le  public  cepen- 
dant  aimerait  la  peinture , si  on  ne 

lui  offrait  que  des  tableaux  utiles. 

F.  db  Montabert.  ( Traité  de 
peinture,  tome  IX6.) 
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Ce  qui  caractérise  l’arl  français,  ce  n’est  ni  le  sens  fin  et  dé- 
licat du  beau  , ni  l’exquis  du  sentiment  ; c’est  l’observation 
juste,  l’expression  précise  , claire , monumentale.  En  nous  s’est 
incarnée  la  logique  de  la  beauté  : aussi  sommes-nous  les  pein- 
tres sociaux,  comme  nous  sommes  la  nation  sociale.  C’est  nous 
qui  formulons  la  foi  du  monde  ; nous  ne  pouvons  ni  précéder 
les  temps , ni  manquer  aux  choses  quand  elles  sont  mûres. 
Moins  inspirés  que  les  Italiens , mais  donnant  nous-mêmes  le 
mouvement  au  Nord,  pendant  que  les  Allemands  débutent  par 
l’architecture,  et  que  l’Italie  s’enivre  de  peinture,  nous  ou- 
vrons notre  course  par  des  monumens  de  statuaire.  C’est  pour- 
quoi le  seizième  siècle  en  France  n’offrit  que  de  grands  sculp- 
teurs ; mais  le  dix-septième  eut  des  peintres,  tous  formés  par 
Voüet,  élève  du  Guide,  et  maître  du  divin  Lesueur.  Après  eûx 
vinrent  Claude  Lorrain  et  Poussin  , les  plus  grands  peintres  de- 
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puis  Raphaël.  Parle  premier,  le  christianisme,  qui  venait  d’être 
exclus  de  la  peinture  monumentale,  prostituée  aux  cours,  par- 
vint à se  fraye  clans  le  paysage  une  nouvelle  roule  au  cœur  de 
l’homme.  Le  paysage  , proprement  dit,  est  d’origine  chrétienne. 
Par  le  second  , l’asservissement  à l’antique  fut , il  est  vrai , ac- 
céléré ; mais  en  même  temps  l’anachronisme  de  l’art  du  moyen 
âge  fut  détruit.  Poussin  est  le  premier  qui  ait  traité  la  peinture 
historiquement,  avec  toute  la  précision  d’un  chroniqueur  et 
d’un  poète  antiquaire.  Il  porte  celle  vérité  jusque  dans  ses 
paysages.  Aussi  est-il  le  père  du  réalisme  actuel.  Philosophe 
avant  tout , il  eut  le  tort  de  regarder  la  couleur  comme  un  luxe 
non  nécessaire  : il  ne  comprenait  rien  à la  magie  des  teintes  de 
Titien,  de  Corrège  et  des  Flamands.  Aussi  toutes  ses  toiles  ont- 
elles  souvent  l’air  de  bas-reliefs.  Mais  observateur  profond  , en 
même  temps  qu’homme  de  solitude , il  a mis  dans  ses  scènes 
tout  le  silencieux  recueillement  de  son  âme  sévère  et  passion- 
née. Ses  tableaux  survivans  auraient  suffi  seuls  pour  sauver  l’art 
du  naufrage  des  monarchies. 

Mais,  pendant  que  la  France  rétablissait  ainsi  par  son  peintre 
philosophe  le  réalisme  de  l’histoire,  au  moins  en  ce  qui  regarde 
l’antiquité  profane,  un  autre  peuple,  plus  accoutumé  à la  souf- 
france , fondait  sur  des  bases  plus  larges  que  jamais  le  réalisme 
de  la  naturel,  ou  la  passion.  C’était  l’école  flamande , couron- 
née par  Rubens. 

Jetés  dans  un  industrialisme  aride , avec  une  imagination 
ardente , les  Belges  cherchèrent  de  bonne  heure  à se  consoler 
par  Fart , qui  fut  pour  eux  comme  un  festin  à la  fois  joyeux  et 
grave,  comme  une  coupe  divine  où  l’on  boit  à longs  traits  l’oubli 
des  tristesses  présentes.  Mais  la  prose  des  chansons  bachiques 
n’avait  point  encore  envahi  ce  noble  banquet , lorsque  Rubens 
parut.  Alors  l’école  vénitienne,  résumée  dans  Titien,  Tintorello 
et  Véroiièse , dominait  l'Europe.  La  peinture  de  ce  peuple, 
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pompeuse  comme  les  palais  de  ses  sénateurs,  triomphante 
comme  ses  floues  dorées , exprimait  le  luxe  delà  vie  et  la  force 
des  citoyens;  c’était  comme  une  odyssée  destinée  à faire  passer 
l’art  du  moyen  âge  aux  temps  modernes , comme  une  émana- 
tion profane  delà  sainte  et  solennelle  peinture  romaine.  Rubens 
devait  faire  entrer  l’art  encore  plus  avant  dans  les  joies  et  les 
douleurs  de  la  vie.  L’école  ombrienne  et  latine  avait  peint  l’hu- 
manité glorifiée , et  toute  recouverte  de  Dieu  ; c’était  la  trans- 
figuration du  Thabor.  Avec  les  Flamands  vint  le  réalisme  du 
Calvaire  , Xecce  homo , suant  le  sang  et  honni. 

Le  céleste  Raphaël  fut  complété  par  Rubens,  l’homme  d’ici  - 
bas , le  peintre  aux  chairs  palpitantes , élastiques , à l’âme  pro- 
fondément entrée  dans  la  matière,  sans  cesser  d’être  divine.  Il 
fut  le  dernier  peintre  d’eglise , et  composa  encore  pour  les  au- 
tels beaucoup  de  tableaux  à volets.  Ce  riche  souverain  de  l’art 
flamand  vivait  à Anvers  dans  une  espèce  de  palais  romain , 
construit  par  lui-même , au  sein  de  la  gothique  ville.  Quand  il 
mourut,  son  convoi  fut  celui  d’un  monarque.  Quoiqu’il  eût  été 
grand  diplomate  , et  plusieurs  fois  ambassadeur  , ce  n’était 
pas  le  gentilhomme , c’était  le  roi  de  la  peinture  qu’on  hono- 
rait. 

Un  an  après , Vandyck  , l’ami  de  Charles  Ier,  mourut  à Lon- 
dres, où  il  vivait  aussi  en  prince.  Avec  eux  finit  la  grande 
peinture  , et  le  règne  du  génie  flamand. 

Or,  pendant  qu’ils  nageaient  dans  les  richesses , Rembrandt 
végétait  à La  Haie,  obscur  et  pauvre,  et  mettait  le  dernier  sceau 
à une  grande  révolution. 

Ainsi , quatre  génies  puissans  fondaient  pour  l’avenir  le  réa- 
lisme de  l’art  ; mais,  pour  qu’il  pût  se  développer,  l’art  du  passé 
devait  être  enseveli.  Il  le  fut  parles  prosaïques  Hollandais,  et  par 
ce  qu’on  a nommé  assez  improprement  la  peinture  de  genre, 
dont  le  père  est  David  Teniers.  Par  la  magie  de  son  exécution, 
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il  tua  ie  grand  style  italien  et  français  ; et  bientôt  ses  élèves 
dégénérés  substituèrent  aux  gigantesques  effets  de  clair-obscur 
de  Rubens  et  de  Rembrandt , la  fumée  des  pipes  , la  couleur 
grise  des  tavernes  balaves , la  mousse  argentée  des  pots  de 
bière,  et  les  bouteilles  de  vin  du  Rhin,  avec  leur  jaune  auréole. 
Dans  les  Hollandais , le  génie  allemand  portait  enfin  ses  fruits. 
Incapable  de  telles  mesquineries , l’art  français  faisait  la  dé- 
bauche plus  en  grand.  A la  cour  de  Louis  XV  et  du  régent , la 
peinture  et  la  statuaire,  pour  pouvoir  continuer  de  vivre,  se 
faisaient  courtisanes.  Aux  hommes  blasés  de  cet  âge  de  volup- 
tés et  d’agonie  , il  ne  fallait  que  des  chairs  potelées  , des  nudi- 
tés lascives , des  regards  langoureusement  éteints.  Qu’importe 
l’âme  ! disaient-ils  ; l’âme , c’est  le  sang  ; l’art  n’a  pas  de  but 
moral  ! son  but  est  de  nous  faire  jouir. 

Il  était  nécessaire  que  Sodome  fût  détruite.  La  république 
française  vint  ouvrir  le  volcan  des  vengeances  divines,  dont  les 
laves  allaient  inonder  l’Europe.  Comme  la  société,  l’art  se 
trouva  jeté  par  la  Providence  dans  une  chaudière  bouillon- 
nante , où  toutes  les  passions  en  délire  fermentèrent  confon- 
dues , pour  atteindre  à une  sublimation  nouvelle.  Celle  période 
d’efforts  stériles  , mais  gigantesques , est  ce  que  le  monde 
étonné  a appelé  l’art  de  la  république  et  de  l’empire. 


2.  Bel’art  smis  la  république 

Les  républicains,  scellant  d’un  dernier  sceau  le  sépulcre  du 
moyen  âge , trop  long-temps  profané  par  des  harpies , préten- 
dirent reconstruire  l’Europe  à la  grecque , et  la  revivifier  par 
le*  vertus  païennes.  Et  un  homme  se  trouva  qui  sut  écrire  leur 
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pensée  sur  la  toile  avec  une  étonnante  énergie.  David  , en  qui 
venait  de  se  résumer  l’éclectisme  de  Mengs , retrancha  des  élu- 
des les  Carrache  et  Raphaël , et  devint  complètement  un  an- 
cien , moins  la  vie.  Dès  l’an  1785  il  envoya  de  Rome  à Paris 
son  Serment  des  Horaces , immense  toile  qui  servit  comme  du 
prélude  prophétique  au  terrible  Serment  du  Jeu  de  Paume. 
Bientôt  suivirent  les  Sabines  se  jetant  éperdues  entre  leurs 
pères  et  leurs  époux , et  où  Romulus , fondateur  de  la  première 
république  universelle , suspend  plein  d’un  noble  courroux  le 
javelot  qu’il  est  prêt  à lancer  contre  Tatius , représentant  des 
vieux  rois.  Son  Léonidas  aux  Thermopyles,  se  préparant  au  mi- 
lieu de  ses  Spartiates  nus , habillés  d’un  casque  , à la  mort  pour 
la  patrie , éleva  au  comble  l’enthousiasme.  Il  y avait  loin  en 
effet  des  coquetteries  lascives  de  Boucher  et  de  Watleau  à ces 
grandes  toiles  héroïques  qui  venaient  comme  par  enchantement 
électriser  une  nation  libre  à l’heure  où  elle  était  menacée  par 
tous  les  rois.  Il  est  vrai  que  David  n’était  pas  peintre  ; plein 
de  mépris  pour  le  clair-obscur  et  la  suave  harmonie  des  tein- 
tes , il  ne  comprit  jamais  rien  à cette  moitié  suprême  de  l’art 
issue  du  Corrège  et  de  Rembrandt , mais  il  sentait  avec  force , 
et  dans  sa  peinture  sculpturale  il  dessinait  en  géant.  Il  fut  ce 
qu’avait  été  Cromwell , un  de  ces  hardis  novateurs  qui  détrui- 
sent avec  l’énergie  du  destin  les  choses  condamnées  à périr, 
mais  qui  ne  savent  rien  mettre  à leur  place.  Au  style  débau- 
ché il  substitua  un  style  également  faux  , dont  l’agitation  théâ- 
trale et  la  mimique  furibonde  nous  paraissent  ridicules  aujour- 
d'hui que  le  déÜFê  est  passé. 

Malgré  tous  ses  défauts , David  avait  cependant  fait  une  ré- 
volution , et  fondé  le  règne  des  études  sévères  et  consciencieu- 
ses ; et  la  Gommode  frivolité  fut  bannie.  Celle  école  énergique, 
dans  son  orgueilleux  enthousiasme,  abordait  sans  rien  craindre 
tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  terrible  dans  les  passions.  Elle  sai- 
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sissait  par  le  pinceau  de  David  l’âme  de  Maral , en  même  temps 
que  par  Messieurs  Court  et  Lethière  elle  représentait  la  Mort 
de  César , et  le  Supplice  des  fils  de  Brutus , exécutés  devant 
leur  propre  père , deux  grandes  œuvres  jumelles , qui  suffi- 
raient au  panégyrique  de  cet  âge.  Mais  ces  mâles  enfans  de 
la  république  habillaient  du  costume  et  de  l’appareil  des  an- 
ciens Grecs  jusqu’à  leurs  héros  des  victoires  d’Allemagne  et 
d’Italie. 


3.  Be  la  peinturé  sotte  l’Qfrnpire. 

David  sentait  lui-même  qu’il  n’était  qu’un  moyen  de  transi- 
tion ; il  n’engageait  aucun  de  ses  élèves  à l’imiter , et  livrait 
généreusement  chacun  d’eux  à sa  propre  inspiration.  C’est  ce 
qui  parut  d’une  manière  éclatante  à l’exposition  de  1808  où 
se  révélèrent  à la  fois  tous  les  chefs-d’œuvre  de  l’empire.  Au- 
près de  là  vaste  toile  du  maître  représentant  le  couronnement 
de  Napoléon  vinrent  se  placer  la  Bataille  d’Austerlitz  par  Gé- 
rard , celle  d’Eylau  par  M.  Gros,  l’Alala  de  Girodet,  la  Jus- 
tice et  la  Vengeance  divines  poursuivant  le  Crime,  par  Prud’hon. 
Ainsi  la  réaction  anli-davidienne  venait  de  commencer  sous  les 
auspices  même  de  David. 

Le  tendre  et  mélancolique  Girodet , tout  en  se  croyant  ro- 
mantique, se  rattachait,  il  est  vrai,  de  toutes  ses  forces  à l’an- 
cienne école.  Ses  attendrissemens  à contre-sens  lui  faisaient 
créer  l’Endymion  que  Diane  caresse  à travers  les  brouillards 
d’Ossian , et  les  feuillages  idylliques  qu’écarte  niaisement  un 
Cupidon  , et  la  Scène  du  Déluge  , où,  sur  un  rocher  à pic,  qui 
surmonte  seul  l’océan  de  la  colère,  une  famille  de  cinq  infortu- 
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nés  , gravissant  enlacés  l’un  à l’autre  , retombe  dans  1 abîme 
avec  l’arbre  brisé  qui  leur  servait  d’échelle  ; et  1 âme  à cette 
vue  est  près  de  maudire  la  justice  comme  dans  le  fatalisme  grec. 
Son  Bonaparte  recevant  les  clefs  de  Vienne  est , à la  vérité  , 
plus  consolant.  On  voit  que  ce  vainqueur  n’a  point  de  colère. 
Les  suaves  contours  de  son  visage  , la  douce  expression  de  ses 
regards  disent  qu’il  apporte  aux  peuples  non  plus  de  lourdes 
chaînes  , mais  l’affranchisement  désiré.  Cependant  tout  cela 
est  sans  naturel  ; encore  un  pas  , l’ancien  style  mignard  serait 
revenu.  Girodet  s’est  perdu  en  étudiant  la  nature  à travers  le 
prisme  antique  , au  lieu  de  subordonner  l’antique  et  le  souvenir 
à la  réalité. 

Prud’hon  fut  bien  plus  vrai  et  plus  réel  dans  ses  conceptions 
gracieuses  et  tendres,  il  fut  le  Corrège  de  notre  siècle.  Mal- 
heureusement bien  peu  de  choses  restent  de  lui. 

Favorisé  d’une  vie  plus  longue  , Court  put  agir  davantage 
sur  ses  contemporains.  Dans  sa  Mort  de  César,  il  montra  une 
inspiration  puissante.  Ce  peuple  frémissant  que  Marc-Antoine 
harangue  en  lui  montrant  la  toge  ensanglantée  ; cette  louve  me- 
naçante qui  surmonte  le  forum,  et  qu’on  dirait  tombée  d’un 
arc  triomphal  étrusque  ; ces  fiers  conjurés,  qui  enveloppés  dans 
leurs  larges  toges  sénatoriales  se  détournent  et  baissent  leur  tête 
inflexible  sous  le  courroux  plébéien  : ce  sont  là  des  choses  éle- 
vées qui  n’appartiennent  à aucune  école.  La  Scène  du  Déluge 
de  M.  Court  est  également  faite  pour  l’avenir  ; cependant , aussi 
bien  que  David,  il  appartient  au  passé.  L’ardent  Géricault  s’ap- 
procha bien  plil§  près  de  l’école  réaliste  actuelle. 

Son  Naufrage  de  la  Méduse  annonce  en  quelque  sorte  une 
nouvelle  race  d’hommes  , plus  puissante  que  toutes  celles  qui 
ont  passé.  C’est  le  prélude  d’un  immense  avenir.  Par  lui  le  ro- 
mantisme prit  pied  dans  l’école  que  soutenait  alors  Guérin , 
l’inébranlable  classique.  On  avait  cru  que,  depuis  les  Grecs,  il 
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neiait  plus  possible  de  créer  des  coursiers  qui  fussent  passable» 
sans  être  copiés.  Les  chevaux  galans  de  Hamilton  , quelque 
gracieux  qu’ils  soient , ne  pouvaient  donner  une  espérance  con- 
traire. Les  chevaux  de  feu  de  Géricault  vinrent  prouver  que 
l'art  avait  enfin  triomphé  de  ce  fougueux  animal.  Mais  le  vain- 
queur est  emporté  à la  fleur  de  l’âge.  Guérin  dans  son  beau 
tableau  de  la  Fuite  de  Caïn  , à qui  le  serpent  vengeur  apparaît 
du  fond  d’un  abîme , parmi  des  arbres  brisés  par  la  foudre  , 
ramène  la  noblesse  du  coloris  et  des  effets  oubliés  de  clair- 
obscur. 

Il  était  réservé  à Gros  d’ouvrir  enfin  largement  la  voie  de 
la  réforme  et  de  l’affranchissement  de  l’art  par  ses  trois  chefs- 
d’œuvre  , les  Pestiférés  de  Jaffa  , la  Bataille  d’Aboukir  et  la  Ba- 
taille d’Eylau  : terribles  ouvrages , à la  hauteur  des  événemens 
qu’ils  racontent. 

La  Peste  de  Jaffa,  exposée  sous  l’empire,  et  couronnée  spon- 
tanément par  tous  les  peintres  réunis , annonça  le  géant  qui 
devait  secouer  son  époque  , et  devant  qui  l’avenir  s’inclinerait 
presque  comme  devant  l’empereur.  L’immense  palette  de  Gé- 
ricault se  trouvait  enfin  remplie  ; l’art  fut  introduit  avec  toute  sa 
solennité  dans  son  nouvel  empire  historique , par  la  puissante 
création  de  ces  colossales  figures  de  Francs  et  d’Orientaux  con- 
fondus, plus  grands  que  leur  misère  sans  bornes  et  que  vient 
consoler  l’empereur  du  siècle  en  les  louchant  de  ses  mains , 
comme  si  sa  puissance  commandait  même  aux  fléaux. 

Le  tableau  de  la  Peste  de  Jaffa  restera  la  gloire  de  la  France 
impériale.  Celui  de  la  Bataille  d’Aboukir,  où  Murat  s’élance, 
pareil  à 1 aigle  de  Jupiter,  sur  les  terribles  Mamelouks  qui 
fuient  avec  des  visages  encore  effrayans , indique  vraiment 
la  grande  nation.  Sur  celte  terre  des  pyramides  règne  une 
terreur  tout  orientale.  Et  voyez,  dans  la  Bataille  d’Ey- 
lau , comme  il  est  devenu  doux  avec  la  victoire  l’inflexible 
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empereur  ; comme  il  calme  et  fait  cesser  la  mêlée , et  com- 
ment le  vaincus  même  l’admirent  et  le  chérissent  ! Rien  dans 
tout  cela  n’annoncent  le  repos  de  la  société  assise  , rien  n’y  est 
beau  selon  l’antique  , et  pourtant  il  n’y  a pas  un  de  ces  regards 
qui  ne  nous  émeuve  jusqu’au  fond  de  lame.  Au  moment  où 
il  ravit  audacieusement  le  feu  du  ciel , pour  créer  des  êtres 
nouveaux , Prométhée  ne  peut  être  calme. 

Réconciliant  la  réforme  avec  l’antique , le  sévère  classique 
Gérard  rendit  à la  forme  ce  repos  de  la  beauté  et  cette  régu-* 
larité  de  dessin  que  les  ouvrages  brûlans  de  la  jeunesse  de 
Gros  avaient  commencé  à lui  faire  perdre.  Sa  Bataille  d’Auster- 
litz, vaste  et  magnifique  toile,  que  domine  Napoléon  à qui  l’on 
vient  annoncer  que  les  ennemis  sont  en  déroute , est  d’une  pu- 
reté d’expression  digne  du  seizième  siècle , en  même  temps 
qu’elle  est  remplie  d’audace  et  de  force.  Quelques  années  après, 
en  1817 , parut  la  superbe  Entrée  d’Henri  IV  à Paris  , pour 
célébrer  celle  de  Louis  XVIII.  Quel  éclat!  comme  tout  y est 
brillant  et  vit  ! Mais  si  dans  la  première  toile  bouillonnaient  en- 
core les  derniers  élans  du  patriotisme  républicain , aux  ex- 
pressions heurtées  et  menaçantes  , dans  celle-ci  la  peinture , en 
quelque  sorte  pacifiée , revient  aux  belles  poses  de  cour  et  de 
monarchie  , aux  groupes  harmonieux  et  obéissans.  C’est  la  joie 
et  le  repos  des  dieux  ramenés  par  Bacclius  dans  l’Olympe  après 
la  défaite  des  Titans,  dont  on  devine  les  combats  sur  les  ar- 
dens  visages  des  canonniers  de  l’autre  toile.  Placées  au  Louvre 
en  face  l’une  de  l’autre  , expression  de  deux  mondes  , elles  se 
regardent  comme  pour  se  mesurer,  et  le  spectateur  incertain 
ne  sait  dans  son  admiration  à qui  décerner  la  couronne. 
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4.  £)<?  la  sculpture  sous  i’€mptrr. 

Bien  qu’avec  plus  de  lenteur,  la  statuaire  suivait  aussi  le 
mouvement  progressif.  Dès  l’an  1787,  le  vénitien  Canova  avait 
proclamé  l’époque  nouvelle  en  dévoilant  à Rome  dans  l’église 
des  Saints-Apôtres  son  grand  mausolée  de  Ganganelli  , tout 
en  marbre  blanc  , couronné  de  la  statue  du  pontife  ; aux  pieds 
sont  toujours  , il  est  vrai , les  deux  vertus  obligées  dans  de  pa- 
reils monumens  ; mais  du  moins  les  mignardises  du  style  ber- 
ninien  étaient  finies.  Coyzevox  et  son  école  venaient  d’expirer  ; 
l’art  retournait  par  ce  mausolée  à l’étude  sérieuse  de  l’anti- 
que. L’admiration  fut  encore  bien  plus  grande  quand  parut  à 
Saint-Pierre  de  Rome  le  tombeau  du  pape  Rezzonico,  repré- 
senté à genoux  devant  la  croix  que  tient  la  religion  , au  dessus 
d’un  génie  funèbre  nu , qui  éteint  mélancoliquement  son  flam- 
beau. Des  animaux  comme  les  deux  lions  gardiens  de  ce  sé- 
pulcre , dont  l’un  dort  et  l’autre  rugit , n’avaient  point  paru  dans 
l’art  depuis  des  siècles.  Après  ces  grands  ouvrages , le  tom- 
beau de  Christine  à Vienne  , malgré  ce  génie  tout  nu  qui  sem- 
ble greloter  de  froid  et  les  draperies  de  ces  muses  qui  se  col- 
lent sur  leurs  membres  comme  si  elles  étaient  mouillées  , est 
néanmoins  comme  ensemble  une  belle  oeuvre.  Ce  cortège  , en- 
trant dans  la  pyramide  funèbre , est  plein  d’une  silencieuse 
douleur.  Ce  mendiant  surtout,  quelle  mort  vivante  ! comme 
il  souffre  de  survivre  à sa  bienfaitrice.  Bernini  n’a  jamais  fait 
rien  de  semblable.  Déjà  l’on  pressent  dans  cette  tête  un  réveil 
du  christianisme.  Malgré  le  conventionnel  antique  et  païen  qui 
étouffe  encore  la  passion  réaliste  ou  chrétienne  dans  ces  divers 
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mon  limon  s,  le  faux  goût  du  dix-huitième  siècle  se  trouva  pour- 
tant vaincu. 

Malheureusement  Canova  était  sans  originalité.  Sa  pauvreté 
d’imagination  et  sa  sensibilité  extrême  l’entraînèrent  à copier 
ce  qu’il  y avait  de  plus  voluptueux  dans  l’antique.  Ses  nom- 
breux groupes  de  Psyché  et  1 Amour  en  diverses  poses , ses  ti  ois 
Grâces,  ses  Vénus  et  ses  Nymphes  expriment  la  molle  tendance 
de  son  génie  bien  mieux  que  les  statues  héroïques  qu  il  fut  obligé 
de  faire  à la  sollicitation  de  l’empereur,  et  dans  lesquelles  il 
revient  partout  malgré  lui  à la  volupté  de  ses  nus.  Hercule  et 
Lycas  , Thésée  et  le  Centaure  , Ajax  , les  deux  Pugilistes,  s’ef- 
forcent en  vain  d’être  énergiques  et  mâles.  Canova  était  le  sculp- 
teur de  la  femme.  Aussi  excella-l-il  dans  la  représentation  des 
princesses  de  la  famille  impériale.  Comme  mollesse  de  contours 
et  séduction  sensuelle  , il  n’y  a rien  de  comparable.  Il  a eu  le 
plaisir  de  voir  ses  statues  mises  au  Vatican  parmi  les  chefs-d’œu- 
vre des  Hellènes  ; et  quand  l’Apollon  du  Belvédère  partit  pour 
se  rendre  au  Louvre  , Rome  crut  être  dignement  récompensée 
de  sa  perte  , par  le  Persee  du  Vénitien.  Répondant  comme  bei- 
nini  aux  besoins  d’une  sensualité , seulement  plus  raffinée , Ca- 
nova devait  être  nommé  comme  lui  un  Phidias , par  un  âge  de 
chair  et  de  sang.  Paraissant  aujourd’hui  pour  la  première  fois, 
il  aurait  d’autres  destinées. 

Cependant , si  l’on  excepte  ce  Grec  ressuscité  du  temps  de 
la  décadence  adriennc , qui  serait  peut-être  devenu  chrétien 
loin  de  la  cour,  il  n’y  a pas  dans  toute  la  durée  de  l’empire  un 
homme  qu’on  puisse  nommer  sculpteur.  L activité  delà  France 
d’alors  se  résume  à peu  près  en  trois  noms,  dont  le  principal  est 
Chaudet , avec  sa  statue  de  1 enfance  d OEdipe  qui  ne  manque 
pas  de  mérite,  et  où  l’on  trouve  meme  une  certaine  foi  ce  d expi  es- 
sion  qui  manque  aux  copies  antiques  de  Canova  ; mais  ce  talent 
réel  mourut  à la  fleur  de  l’âge.  Puis  viennent  Bosio  , l’homme 
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aux  colosses , et  Cartellier , avec  ses  bas-reliefs  triomphaux. 
Or , pendant  ce  temps , un  homme  doué  d’un  véritable  génie 
s’en  allait  obscurément  au  tombeau;  c’était  John  Flaxmann. 

Ce  Shakspeare  manqué  de  la  sculpture  fut , il  est  vrai , trop 
anguleux  pour  rendre  agréables  à l’œil  ses  originales  concep- 
tions , et  commencer  contre  Canova  une  réaction.  Et  ainsi  l’un 
des  plus  grands  poètes  modernes  partit  de  ce  monde , abreuvé 
de  dédains  ; mais  il  laissait  à l’avenir  les  esquisses  de  ses  deux 
cyeles  de  bas-reliefs , d’après  Homère  et  le  Dante , germe  gran- 
diose d’une  sculpture  nouvelle. 

Bien  au-dessous  de  lui  est  le  danois  Thorwaldsen,  qui,  après 
la  mort  de  Canova,  arrivée  en  1822  , se  leva  soudain  comme 
un  de  ces  soleils  levans  qu’on  voit  à la  fin  de  l’hiver  briller  sur 
les  neiges  sans  donner  de  chaleur.  Pourtant  il  commença  déci- 
dément la  réaction  spiritualiste.  Ce  Scandinave  , au  manteau 
romain,  fut  le  contraire  de  son  maître  Canova  ; il  échoue  con- 
stamment dans  le  détail  des  draperies  et  dans  l’exécution  des 
formes  qui  demandent  de  la  mollesse  et  de  la  grâce  ; mais  il 
excelle  dans  le  grandiose  et  les  effets  d’ensemble.  Ses  douze 
colosses  des  apôtres  dans  la  cathédrale  de  Copenhague , au 
milieu  desquels  s’avance  le  Christ , disant  : la  paix  soit  avec 
vous  ! sont  généralement  regardés  comme  ce  qu’il  a fait  de  plus 
puissant.  A la  vérité,  l’expression  leur  manque  ; mais  outre  que 
ce  sont  des  colosses  de  cathédrales , destinés  à rendre  sensible 
l’idée  du  repos  divin  , il  est  évident  qu’enchaîné  par  l imitation 
antique , Thorwaldsen  est  resté  dans  le  caractère , sans  songer 
même  qu’il  faut  atteindre  à la  passion.  Parmi  ses  nombreux 
bas-reliefs  mythologiques , qui  ont  au  moins  le  mérite  d’avoir 
mis  fin , par  leur  majestueuse  simplicité , à cette  sculpture  aux 
mille  plans  et  dégradations  d’ombre , qui , esclave  de  la  pein- 
ture, ne  visait  qu’aux  effets  de  perspective,  ses  admirateurs 
exaltent  surtout , comme  idéal  grandiose  et  tranquille,  l’entrée 
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D’Alexandre  à Babydone.  Mais  on  a eu  beau  faire , il  est  tombé 
comme  son  maître  , qui  disait  déjà  de  lui , dès  l’origine  ; C’est 
un  génie  du  Nord , il  n’a  pas  d’amour.  La  postérité  a confirmé 
cette  profonde  parole.  Thorwaldsen  n’est  plus  regardé,  même 
en  Allemagne  , que  comme  un  habile  faiseur , qui  a très  bien 
répété  l’antique  sans  savoir  lui  donner  la  vie. 

Le  public  allemand  semble  avoir  été  plus  heureux  en  pré- 
sentant au  monde  son  nouveau  protégé , Danneker  de  Stutt- 
gard , et  le  proclamant  son  Phidias.  Mais  ce  nouveau  roi  de  la 
seulpture  du  Nord  n'est  guère  plus  naturel  ni  vivant  que  Thor- 
waldsen . 

Son  fameux  Christ,  sculpté  tel  qu’il  lui  avait  souvent  apparu 
en  rêve  , et  pour  lequel  il  faisait  venir  de  petits  enfans , afin 
de  s’assurer  s’ils  reconnaîtraient  le  divin  médiateur , est  encore 
moins  chrétien  que  celui  de  Thorwaldsen  ; car  il  se  rattache 
moins  au  type  traditionnel.  Vouloir,  après  dix-huit  siècles,  chan- 
ger le  type  d’amour  et  de  sacrifice , c’est  s’y  prendre  trop 
tard.  Pourtant  on  dit  que  ce  bon  vieillard , âgé  de  près  de  qua- 
tre-vingts ans,  adore  presque  sa  création , et  fonde  sur  cette 
statue  son  principal  espoir  d’immortalité  ici-bas.  Mais  son  vé- 
ritable chef-d’œuvre  semble  devoir  rester  la  magnifique  Ariane 
de  Francfort,  sur  le  Mein , au  musée  Bethman.  La  nymphe, 
couronnée  de  pampres  et  consolée  par  Bacchus  de  l’abandon  de 
Thésée  , se  penche,  assise  sur  la  croupe  d’une  panthère  et  déjà 
rayonne  de  l’immortalité  de  l’Olympe  qui  l’attend.  C’est  l’une 
des  plus  gracieuses  bacchantes  que  l’art  ait  faites.  Mais  quand 
même  elle  serait  digne  de  l’antiquité , à quoi  bon  ? 

En  peinture,  le  nord  protestant  est  encore  moins  heureux. 
La  Prusse  reconnaît  comme  premier  moteur  de  la  révolution 
artistique,  accomplie  dans  son  sein,  Carstens,  qui,  venu  de 
Silésie  à Rome,  en  1792  , y commença  , dit-on , une  réaction 
obscure,  qu’étouffa  la  gloire  de  David.  Au  reste,  ennemi  des 
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sujets  chrétiens , malgré  toute  son  imagination  , Carstens  ne 
peignit  que  dans  le  goût  grec  et  des  scèneshomériques;  dessi- 
nant avec  peu  d’exactitude,  ayant  peu  de  relief  dajis  ses  teintes, 
le  prétendu  régénérateur  de  l’art  en  Prusse  , malgré  une  origi- 
nalité incontestable  , n’a  rien  laissé  de  durable.  Manquant  du 
sens  de  la  couleur  , faible  dans  la  peinture  à l’huile , il  aurait 
pu  réussir  dans  la  fresque , si  son  extrême  misère  n avait  em- 
pêché les  Mécènes  de  jeter  leur  attention  sur  lui. 

Enfin,  Schick  vint  de  Stuttgard  à Rome,  en  1803.  Formé 
par  David , sous  lequel  il  avait  long-temps  étudié  à Paris,  vrai 
Allemand  pour  la  patience  de  ses  détails , il  s'inspira  en  même 
temps  de  la  Bible  et  de  l’Iliade  , peignit  David  jouant  devant 
Saiil,  et  des  scènes  de  vie  champêtre.  Son  Apollon,  parmi  des 
bergers,  au  palais  de  Stuügard,  est  son  œuvre  principale.  Il 
y a symbolisé  à la  manière  grecque  la  première  apparition 
de  la  poésie  parmi  les  hommes , et  les  impressions  diverses 
qu’elle  produit  sur  les  âges , le  sexe , les  caractères.  C’est  peint 
avec  un  sentiment  intime  et  une  profonde  science  de  la  beauté 
antique. 

Mais  élève  de  David , Schick  n’égala  point  son  maître  ; doué 
comme  lui  d’une  grande  justesse  de  dessin , il  n’en  fit  rien  sur- 
gir de  grand  ; bien  qu’à  l’exemple  des  anciens  Grecs , il  expri- 
mât parfaitement  le  caractère , cependant , comme  son  maître, 
il  se  plaignait  sans  cesse  de  l’élude  du  modèle  , et  son  coloris 
sans  joie  et  sans  clarté,  penchait  à un  symbolisme  anti-natu- 
rel. Aussi,  obligé  de  faire  des  portraits,  échoua-t-il  dans  la 
plupart , de  l’aveu  des  Allemands  même.  Ses  paysages  en  pe- 
tit nombre  sont  des  scènes  idéales  , où  il  encourt  le  même  re- 
proche que  dans  ses  tableaux  d’histoire , celui  de  n’avoir  pas 
assez  étudié  la  nature.  Cet  humble  chef  d’école  mourut  en  1812. 
En  lui  était  renfermé  , encore  informe , le  germe  de  l’Allema- 
gne future.  Le  moyen  âge  était  déjà  l’objet  de  son  culte  , mais 
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il  le  voulait  enveloppé  de  la  forme  grecque.  Ses  élèves  com- 
mencèrent donc  de  toutes  parts  à revêtir  cette  forme  passée  du 
costume  gothique  aussi  passé  qu’elle.  L’art,  entre  leurs  mains, 
ne  fît  que  changer  de  masque;  il  resta  idéal,  exagéré , froid, 
comme  sous  la  domination  française. 

Ce  qui  paraît  distinguer  l’école  allemande  actuelle  de  la  ré- 
forme davidienne , c’est  une  tendance  plus  déclarée  pour  l’an- 
cien idéal  hellénique,  tandis  que  David  s'était  concentré  davan- 
tage dans  la  mâle  beauté  romaine , plus  appropriée  aux  besoins 
de  son  temps. 


5.  rurdjitttiurf  hnpn  talf  et  ïte  larractûm  aümanîrt. 

Quant  à l’architecture  , il  est  plus  difficile  d’en  dire  quelque 
chose  , car  elle  est  bien  plus  profondément  déchue. 

Cependant,  pour  elle,  le  dix-neuvième  siècle  s’était  égale- 
ment ouvert  par  une  critique  sérieuse  des  abus  de  l’âge  précé- 
dent, et  pardes  études  plus  approfondies  sur  les  monumens  an- 
tiques de  la  Grèce  et  des  deux  Siciles,  qui,  dessinés  sous  toutes 
leurs  faces  avec  une  exactitude  encore  inconnue,  par  Dodwell, 
Stuart,  Brevett,  et  les  plus  savans  voyageurs  anglais,  devaient 
faire  présager  un  meilleur  avenir.  Les  énormes  travaux  de 
l’expédition  d’Égypte  par  les  savans  français,  étaient  surtout 
de  nature  à donner  les  plus  vives  espérances.  Mais  la  science 
rationnelle  ne  remplace  point  l’inspiration.  L’âge  napoléonien, 
en  architecture  , malgré  ses  gigantesques  entreprises , ne  fut 
que  la  prolongation  d’un  éclectisme  déjà  usé,  qui,  lâchant  de 
se  faire  tout  à tous , cherchait  déjà  à mêler  le  grec  et  l’égyp- 
tien , le  sivle  gothique  et  celui  de  la  renaissance,  comme  on  l’a 
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depuis  exécuté  plus  en  grand.  Mais  du  moins  il  y eut  dans  les 
masses  une  certaine  majesté  qui  nous  paraît  aujourd’hui  comme 
un  reflet  de  l’empereur.  L’arc  triomphal  du  Simplon , cou- 
ronne de  cette  route  merveilleuse  , creusée  dans  les  entrailles 
même  des  Alpes , et  qu’Annibal  eût  à peine  supposée  possible, 
et  la  colonne  Vendôme , par  Denon , attesteront  à jamais  une 
volonté  forte. 

A Denon  , le  principal  promoteur  de  cette  architecture  mo- 
numentale , succédèrent  Fontaine  et  Guénépin.  Le  maître  d’a- 
lors eut  la  faiblesse  , après  avoir  achevé  le  fronton  principal  de 
la  colonnade  du  Louvre  , d’v  faire  représenter  par  Lemot,  dans 
un  vaste  bas-relief,  les  muses  lui  rendant  hommage,  et  Clio 
écrivant  sur  un  cippe , surmonté  du  buste  du  héros  : Napoléon- 
le-Grand  a terminé  le  Louvre.  Il  eût  été  bien  plus  grand  en 
ne  s’efforçant  pas  de  rattacher  à son  règne  ce  monument  de  la 
grandeur  d’un  autre  âge.  Cependant , il  y avait  parmi  les  ar- 
chitectes un  élan  d’énergie  : le  style  frisé  et  fashionable  du  der- 
nier siècle  s’écroulait  devant  un  style  grave,  résuliat  des  fouil- 
les étrusques  et  des  études  sur  Herculanum  et  Pompeia.  L’arc 
triomphal  du  Carrousel,  que  couronnèrent  les  chevaux  des  vic- 
toires, modelé  sur  l’arc  de  Septime-Sévère  , mais  plus  majes- 
tueux que  l’original,  recevait  dignement  le  Charlemagne  des 
Tuileries,  quand  il  revenait  de  ses  expéditions  lointaines.  Son 
énergie  se  communiquait  au  monde  : la  mollesse  italienne  avait 
repris  du  nerf,  l’Allemagne  suivait  lentement  la  marche  des 
peuples  du  midi.  Enfin  , Schinkel,  à Berlin , bâtit , d’après  les 
dessins  antiques , le  musée  royal  et  le  théâtre.  Kleuze  com- 
mence, à Munich,  la  glyptolhèque,  belle  de  sa  simplicité.  Carls- 
ruhe  semble  vouloir  se  transformer  en  villa  romaine.  Quant  à 
l’Autriche,  elle  reste  fidèlement  dans  son  immobilité  hérédi- 
taire. 

Napoléon  tombé,  ses  monumens  se  continuent.  La  rue  de 
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Rivoli  se  prolonge , le  frontispice  de  la  chambre  des  députés 
se  dresse  comme  celui  du  temple  de  Jupiter-Stator,  la  bourse 
se  ferme  ; enfin,  l’arc  de  l’Etoile  touche  à son  terme.  Mais  cette 
architecture  pseudo-romaine  , informe  et  uniforme  , va  de  plus 
en  plus  s’amoindrissant.  La  restauration  nous  donne  des  che- 
mins de  fer  au  lieu  des  routes  impériales  ; des  ponts  de  fer  à 
la  suite  des  ponts  d’Austerlitz  et  de  la  Concorde.  Si  l’architec- 
ture y perd , la  commodité  y gagne.  De  nouvelles  routes  s’ou- 
vrent ainsi  à l’art , forcé  de  se  faire  de  plus  en  plus  utile  , c’est- 
à-dire,  en  définitive,  moral.  Enfin  le  pont  léger  et  gracieux  du 
Carrousel,  par  M.  Polonceau,  enjambant  la  Seine,  sur  les 
anneaux  de  fonte  dont  sont  garnis  les  tympans  de  chaque  ar- 
che , est  le  dernier  progrès  et  embellissement  de  cette  archi- 
tecture des  ponts  de  fer. 

La  Madeleine  elle-même  s’achève  ; les  façades  triangulaires 
et  les  portiques  à rangées  de  colonnades  extérieures,  qui  avaient 
manqué  jusqu’ici , viennent  compléter  chez  nous  l’architecture 
grecque.  Non  seulement  la  Madeleine  et  l’église  de  Lorette , 
mais  encore  le  majestueux  Saint-Eustache  , ce  bizarre  chef- 
d’œuvre  de  la  renaissance , reçoivent  leurs  frontons  hellé- 
niques. 

Tout  cela  est  au  moins  de  l’activité , mais  est-ce  bien  de  l’art? 
Y a-t-il  là  beaucoup  plus  que  du  métier?  Les  décorateurs  du 
Paris  de  Napoléon,  MM.  Fontaine  et  Percier,  régnent  toujours. 
En  vain  , depuis  1830,  les  architectes  de  l’état , MM.  Dubanet 
Labrouste  , rêvent,  dit-on,  une  architecture  nationale.  Elle  est 
encore  dans  leur  cerveau  ; et  M.  Chenavard,  qui  ne  nous  donne 
guère , hélas  ! que  des  copies  de  la  renaissance , demeure  l’uni- 
que représentant  du  mouvement  en  architecture. 

Bien  plus  savantes  et  fructueuses  s’étendent , depuis  longues 
années  , les  recherches  des  architectes  d’outre-Rhin.  Embras- 
sant à la  fois  le  moyen  âge  et  la  Grèce,  reconstruisant  le  dème 
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de  Cologne  et  le  château  de  Marienbourg  en  meme  temps  que 
les  Propylées  et  le  Parlherion , ils  sont  sur  la  voie  d’une  large 
régénération  de  l’architecture,  si  leurs gouvernemens  n’y  vien- 
nent pas  mettre  des  entraves.  Commencé  par  Sulpice  Boisserée, 
Stieglitz , VonderHagen,  Hirt,Mœller,  Quaglio,  ce  grand 
mouvement  deviendra  de  plus  en  plus  imposant , pourvu  qu’il 
ne  se  contente  pas  de  refaire  des  temples  d’Egine  et  de  Phigalie, 
et  des  chapelles  bysanlines  ou  gothiques. 

Du  reste , si  l’architecture  peut  être  sauvée  d’une  longue 
décadence , tout  semble  pronostiquer  quelle  va  l’être  par  l’Al- 
lemagne. 

C’est  que  cet  art  dépend  de  la  science  mathématique  plus 
qu’aucun  autre,  et  cette  science  musicale  du  calcul  et  des  nom- 
bres est  germanique  ; mais  dans  la  peinture  et  la  statuaire  , la 
France  soutient  plus  que  jamais  sa  suprématie  , et  combat  pour 
l’avenir.  Car  si  dans  la  musique  et  l’architecture  , il  suffit  du 
sentiment  intime  et  du  tact  de  l’harmonie  intelligible , parce 
qu’au  fond  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  arts  n’est  l’imitation  rigou- 
reuse de  la  nature,  dans  la  peinture,  au  contraire,  il  faut  le 
sentiment  vif  de  la  forme  extérieure  et  palpable. 


6.  JDc  la  peinture  et  fre  la  sculpture  cantemporaines  en 
-France,  fietour  au  réalisme  îte  la  nature. 

Deux  choses  ont  tué  l’art  : l’abandon  des  types  chrétiens  et 
la  servile  imitation  de  l’antique.  Ainsi  deux  choses  pourront  le 
régénérer , l’hymen  complet  de  l’artiste  avec  la  nature  et  le 
retour  aux  types  sacrés  de  l’histoire. 

L’empire  avait  eu  des  arts  , expressions  fidèles  de  son  ordre 
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social.  David,  C.anova,  Talma  , l’empereur  nous  apparaissent 
aujourd’hui  comme  des  frères  , différens  de  goûts  et  de  force  , 
mais  bien  unis.  (Cependant  1815  était  venu  changer  l’univers 
et  la  fortune  : la  réforme  de  Géricault  ayant  refoulé  celle  de 
David  , marchait;  alors  triomphante  avec  Gérard  et  Gros.  Mal- 
heureusement trop  fidèles  à leurs  ressouvenirs  classiques , ils 
parurent  un  inst  ant  trahir  la  cause  du  progrès  , le  mouvement 
du  siècle  les  dépiassa  , et  ce  nouveau  fleuve  de  l’art  qui  s’était 
déroulé  si  magnifiquement  historique  , vit  troubler  la  limpidité 
de  ses  ondes  par  des  génies  étrangers  à l’étude  de  l’antique. 

Eugène  Delacroix  , le  Victor  Hugo  de  la  peinture , vint  ré- 
véler un  monde  inconnu  et  des  effets  prodigieux  qu’on  avait 
dû  croire  jusqu’ici  inaccessibles  au  pinceau.  Son  Christ  au  mont 
des  Oliviers,  sa  Liberté,  son  Justinien  , son  évêque  de  Liège 
grave  et  résigné  parmi  les  soldats  ivres-morts  qui  le  gardent 
et  l’insultent  en  tenant  leurs  filles  de  joie  , sont  des  abus  de 
génie  dont  l’éueirgie  étonne.  Le  massacre  de  Scio , épouvan- 
table scène,  semble  avoir  été  fait  par  un  Titan  qui  se  jouait 
avec  le  pinceau.  Le  tableau  de  Virgile  et  du  Dante  passant  le 
Slyx  dans  la  barque  infernale , entourée  d’une  troupe  d’âmes 
florentines  plongées  dans  l’étang  de  soufre , fait  frissonner  de 
respect  pour  les  deux  grands  poètes  , et  de  pitié  pour  ces  êtres 
dont  chaque  fibre  est  une  lamentation.  Il  semble  qu’on  rêve  , 
et  qu’on  sente  près  de  soi  ces  ombres  si  agitées  dans  leur  éternel 
silence , si  ténébreuses  dans  cette  atmosphère  enflammée.  Ce 
Sardanapale  s’étendant  sur  son  bûcher,  parmi  ses  femmes  éche- 
velées et  nues,  e t ses  chevaux  qui  hennissent  dans  les  flammes  , 
esta  la  vérité  unie  débauche  de  couleur,  mais  dont  le  réalisme 
nous  effraye.  Ce  roi  qui,  rassasié  de  plaisirs,  se  couche  dans  son 
lit  de  feu  et  meurt  comme  on  s’endort , est  d’une  horrible  vé- 
rité. La  liberté  guidant  le  peuple  en  juillet  vers  une  barricade 
fumante , où  se  précipitent  des  enfans , où  tombent  des  vieil- 
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lards  el  des  femmes  , est  le  plus  énergique  des  ouvrages  de  ce 
genre.  L’ensemble  n’a  rien  de  beau , c’est  même  laid  et  doulou- 
reux , on  dirait  un  feu  d’enfer  pleuvant  sur  celte  multitude 
acharnée.  Mais  tout  est  vivant , tout  se  rue.  C’est  la  chute  d’une 
société. 

Delacroix  est  comme  le  peintre  universel  de  la  nature. 
Chacun  de  ses  tableaux  développe  un  caractère  neuf,  chacun 
d’eux  est  un  prodige  de  verve  et  de  couleur  : mais  où  va  tout 
ce  dévergondage  de  pinceau  ? Le  résultat  futur  est  encore  ca- 
ché ; la  conséquence  actuelle  est  une  armée  d’imitateurs  mal- 
adroits , fanatiques  du  laid  , qui  méprisant  toutes  les  études 
techniques  , croient  pouvoir  créer,  comme  Dieu  , d’un  souffle. 

Eugène  Delacroix  dans  son  Christ  de  1835  , a déjà  été 
bien  moins  heureux  que  par  le  passé.  Dans  ce  petit  tableau , 
le  Sauveur  laisse  tomber  misérablement  une  tête  morte , où 
pas  un  trait  n’est  divin  , malgré  l’admirable  coloris  de  l’ensem- 
ble.» Le  mauvais  larron  qui  se  tortille  est  ridicule  dans  cette 
scène  grave.  Les  soldats  qui  blasphèment  sont  mieux  que  la 
Madeleine  moitié  nue  et  indécemment  couchée  , et  mieux  que 
le  saint  Jean  bien-aimé  qui  semble  un  gros  porte-faix.  Aussi 
pourquoi  ce  grand  peintre  , qui  ne  comprend  pas  le  respect 
pour  la  tradition  sacrée  , va-t-il  s’attaquer  à la  mort  du  juste , 
à cette  agonie  où  tout  est  calme , où  rien  n’est  reproche  ni 
malédiction  ? 

Delacroix  représente  la  liberté  chrétienne , encore  dans 
toute  l’effervescence  du  combat  d’affranchissement , protestant 
dans  l’art  contre  la  servitude  des  réglemens  antiques  , et  dé- 
passant le  but  pour  mieux  l’atteindre.  Plus  tard , quand  la 
bonne  cause  aura  complètement  vaincu  , il  reviendra  de  lui- 
même  à la  modération , et  reconnaîtra  que  l’art  chrétien  a aussi 
ses  règles  et  ses  types , qui , pour  être  plus  larges  et  plus  libres 
que  ceux  de  l’antiquité,  n’en  sont  pas  moins  sacrés. 
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Pendant  ce  temps  un  autre  génie  , visant  au  même  but  quoi- 
que par  une  route  bien  différente  , démolissait  sans  pitié  tout 
l 'échafaudage  héroïque  de  l’école  impériale  : Horace  Vernet , 
varié  comme  un  Prolée  , riche  de  couleur  comme  une  fée  d’O- 
rienl,  immolait  tous  ces  dons  à la  peinture  prosaïque  et  bour- 
geoise , et  rabattait  vers  la  terre  le  vol  de  l’aigle  nouveau.  Cet 
homme  va  quelquefois  jusqu’à  nous  menacer  d’un  véritable  ma- 
térialisme. Son  Raphaël  montant  au  Vatican  entouré  de  ses 
nombreux  élèves , comme  l’est  un  roi  de  sa  cour , et  disant  d’un 
air  moqueur  à Michel-Ange  qui  descend  de  la  chapelle  Six- 
line,  tenant  encore  la  palette  du  Jugement  dernier,  «qu’il  mar- 
che seul  comme  le  bourreau  , » est-ce  là  un  sujet  digne  d’une 
aussi  grande  toile,  quand  même  l’histoire  en  serait  authentique? 
reconnaît-on  bien  dans  cette  entrevue  et  dans  ces  paroles  la 
dignité  des  deux  grands  chefs  de  l’art  chrétien  , quelque  gra- 
cieuses que  soient  les  jeunes  paysannes  du  désert , assises  au 
bas  des  Loges , avec  leurs  vieilles  mères  et  leurs  petits  en- 
fans  ? 

Une  seule  fois  Vernet  a réussi  à dramatiser  une  action  , en- 
core n’esl-ce  qu’à  la  manière  antique , c’est-à-dire  en  cachant 
tous  les  détails  du  sujet.  Son  massacre  des  Janissaires  est  vé 
ritablement  imposant.  Pendant  qu’on  égorge  par  ses  ordres 
sa  garde  dans  le  vieux  fort  crénelé  et  pantelant , qui  fume 
sous  les  coups  du  canon , le  pacha , sombre  et  calme , tient  à la 
bouche  sa  longue  pipe  et  son  lion  dort  à ses  côtés.  Tout  est 
majesté  et  repos  oriental  dans  ces  deux  superbes  êtres.  Le  des- 
pote , assis  sous  Un  magnifique  dais , que  tiennent  deux  gardes 
debout , aux  regards  effrayans  d’énergie  , semble  la  fatalité  in- 
carnée , pesant  sur  l’Asie  esclave.  Quelques  janissaires , échap- 
pés du  carnage  , viennent  du  fond  du  tableau  expirer  sans  fra- 
cas non  loin  du  trône.  C’est  le  seul  épisode  qui  indique  le  grand 
événement , et  qui  remue  un  peu  cette  formidable  immobilité.  ; 
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Mais  dans  ses  autres  tableaux,  Yerneî  retombe  à la  prose. 
Son  Louis-Philippe  arrivant  en  juillet  au  Palais  Royal , ne  sem- 
ble-t-il pas  un  riche  marchand  parmi  ses  pareils?  Cependant 
tout  est  mouvement  et  vie  sur  cette  vaste  toile.  Dans  sa  prise 
de  Bonne  par  les  Français  de  l’armée  d’Alger,  qu’y  a-t-il  autre 
chose  que  la  vue  admirable  d’une  forteresse  d’Afrique,  gardée 
par  des  Arabes  d’une  étonnante  vérité  d’expression  et  de  cos- 
tume ; mais  où  est  le  drame  ? s’il  y en  a un  , on  ne  peut  guère 
l’intituler  autrement  que  : distribution  de  pain  aux  beaux  ca- 
nonniers maures. 

Celte  jolie  servante  arabe,  qu’il  appelle  Rebecca,  présentant 
à boire  avec  une  naïveté  inimitable  à un  chamelier  qui  a grand 
soif,  et  qu’on  prétend  Eliézer,  est-ce  là  une  scène  de  l’Ancien- 
Teslament  ou  de  l’Arabie  en  1830? 

Et  cette  Judith  avec  Holopherne  , espèce  de  fille  de  joie  qui 
vient  d’enivrer  un  vieux  soldat  pour  le  tuer  ensuite  , n’est-ce 
pas  dénaturer  l’histoire  et  la  tradition  sacrée , et  profaner  ce 
qu’il  y a de  plus  saint  parmi  les  hommes  ? 

Ce  grand  talent , digne  héritier  de  trois  générations  de  gloire, 
semble  par  momens  vouloir  être  l’athée  de  la  peinture.  Pour- 
quoi se  jette-t-il  dans  les  sujets  religieux?  Des  scènes  de  bi- 
vouac , des  soldats  buvant  sur  les  affûts  de  leurs  canons , des 
scheiksdu  désert  sous  leurs  tentes,  voilà  les  sujets  dans  les- 
quels il  est  puissant. 

Vernet  et  Delacroix , placés  en  quelque  sorte  aux  deux  ex- 
trémités de  l’arène  , laissaient  donc  entre  eux  un  large  espace, 
celui  qu’occupe  la  nature  poétique  sans  trivialité,  noble  et  sé- 
vère dans  sa  beauté , sans  inclination  à l’horrible.  Le  pur  et 
brillant  Paul  Delaroche  vint  s’emparer  de  ce  milieu  vacant. 
Bien  moins  poète  que  Delacroix  , la  plus  grande  partie  de  son 
génie  se  compose  de  patience  et  d’études  , mais  d’études  ori- 
ginales , vivantes.  Sérieux  dans  son  naturalisme  aux  mille  cou- 
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leurs , comme  le  peuple  dans  sa  vie  joyeuse  et  grave  , il  est  le 
peintre  de  la  multitude. 

Son  fameux  Cromwell  de  1831 , soulevant , pour  s’assurer 
si  son  rival  est  bien  mort , le  couvercle  de  la  bière  où  gît 
Charles  Ier,  dans  une  chambre  lugubre,  sans  cierges,  ni  gardes, 
aux  volets  à demi  fermés , a , si  l’on  veut , quelque  chose  de 
lourd  et  de  commun  ; mais  rien  du  moins  n’y  est  exagéré.  C’est 
le  drame  populaire  qui  se  joue  dans  toute  sa  grandeur , simple 
et  réaliste.  Ce  beau  cercueil  de  velours  , emblème  des  pompes 
féodales  mourantes , contraste  bien  avec  le  froid  aplomb  de 
cet  homme  du  peuple  qui  semble  dans  sa  rêverie  profonde  ne 
pouvoir  encore  comprendre  sa  souveraineté , et  se  tient  im- 
mobile et  fasciné  près  du  royal  cadavre  comme  une  statue  de 
mausolée.  On  sent  qu’il  vient  de  se  jouer  dans  le  monde  une 
tragédie  terrible , et  qu’on  en  a devant  les  yeux  le  dénouement. 
Le  Richelieu  tremblant  la  fièvre  sous  la  pourpre  et  l’éclat  sou- 
verain , et  traînant  à la  remorque  le  jeune  Cinq-Mars,  encore 
tout  brillant  de  poésie  chevaleresque  , dans  une  barque  tendue 
de  noir  attachée  à la  chaloupe  triomphante  du  vieux  cardinal , 
quoique  simple  tableau  de  chevalet , est  un  autre  drame  non 
moins  énergique  dans  sa  réalité.  Un  beau  soleil  couchant  éclaire 
de  ses  derniers  rayons  les  mélancoliques  rives  du  Rhône.  L’a- 
ristocratie va  mourir.  Dans  le  Mazarin  expirant  sur  un  lit  de 
damas  entouré  de  diplomates  au  regard  rusé  et  prudent , et 
des  belles  dames  de  la  grande  cour  qui  chuchotlent  insoucian- 
tes , demandant  de  temps  à autre  si  le  ministre  n’est  pas  mort , 
on  voit  la  royauté  de  Louis  XIV,  déjà  malade , près  de  s’ense- 
velir dans  son  propre  triomphe.  Nul  de  ces  courtisans  ne  songe 
au  Mazarin,  si  ce  n’est  une  jeune  nièce  qui  en  héritera,  les 
autres  attendent  la  fin  pour  le  laisser  seul  à l’ensevelisseur , cl 
aller  vite  saluer  l’astre  nouveau. 

Bien  moins  heureuse  est  sa  Jane  Grav  , qui  dans  une  salle 
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gothique  , tendue  de  noir , les  yeux  bandés  , le  sein  à moitié 
découvert , et  condamnée  à mourir  à 17  ans  , cherche  de  sa 
main  tâtonnante  le  billot  de  l’exécution , tandis  que  le  bour- 
reau , les  manches  retroussées , tient  sa  hache  , et  que  derrière 
lui  le  cercueil  ouvert  attend  déjà  sa  proie.  Ici  commence  l’hor- 
rible dans  le  génie  de  Delaroche.  En  vain  ce  vieux  ministre 
anglican  , en  vain  la  fidèle  suivante , presque  évanouie  au  pied 
d’une  colonne , sont  abîmés  de  douleur  : l’attendrissement  11e 
vientpasdans  l’âme  du  spectateur;  car  il  s’aperçoit  qu’on  a voulu 
violer  sa  sensibilité. 

Dans  son  Galilée , réprouvé  par  l’inquisition , tableau  de 
quelques  pouces  (183â),  Delaroche  est  bien  plus  vrai.  Le 
savant  sous  un  rayon  de  soleil , étudiant  un  globe  avec  son 
compas  , et  s’écriant  : « Pourtant  elle  tourne  ! » est  admirable 
comme  finesse  d’exécution  flamande.  Dans  son  assassinat  du 
duc  de  Guise  ( 1835) , malgré  l’admirable  architecture  de  celte 
salle  de  la  renaissance , ce  beau  lustre , ce  magnifique  lit  ducal , 
ce  roi  faible  et  cruel  qui , dans  un  costume  galant , enlr’ouvre 
timidement  la  porte  pour  voir  à la  dérobée  son  héroïque  rival 
étendu , le  grand  artiste  est  tombé  au  rang  de  peintre  de  genre. 
Excepté  les  jambes  démesurément  longues  du  formidable  duc  , 
tout  est  exact , mais  froid. 

Attendons  l’avenir.  Des  études  profondes  sur  des  monumens 
plus  chrétiens  que  ceux  du  seizième  siècle  , ramèneront  Dela- 
roche triomphant  d’Italie.  El  l’on  verra  si  tout  était  fini.  D’ail- 
leurs quand  Delaroche , Vernet  et  Delacroix  s’éteindraient , 
leurs  nombreux  rivaux  ne  s’éteindront  pas. 

Le  mystique  Scheffer , fils  aîné  du  Dante  et  de  Goethe , pro- 
lond  comme  le  nord  dans  sa  pensée  , tendre  et  délicat  dans  son 
amour  comme  le  midi , n’est  encore  qu’à  l’aurore  de  son  talent. 
En  lui  tout  est  poésie  et  spontanéité. 

Sa  Marguerite  à l’église , à genoux  devant  un  prie-dieu  con- 
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ire  lequel  elle  appuie  convulsivement  sa  tête  , exprime  toute 
notre  époque.  Pendant  que  derrière  elle  une  autre  jeune  fille , 
Heur  qui  semble  n’être  pas  encore  éclose , prie  candide  comme 
un  ange  , et  qu’auprès  d’elle  une  bonne  vieille  , plongée  dans 
un  saint  recueillement , écoute  la  messe  du  prêtre  officiant  à 
l’autel , l’amante  de  Faust , les  bras  pendans , les  mains  jointes 
et  contractées,  pareille  à l’amour  en  lutte  avec  la  science  scep- 
tique , succombe  au  combat  de  désespoir  engagé  dans  son 
âme. 

Bien  différente , quoique  non  moins  profonde  , sa  Francesca 
de  Rimini  de  1835  est  comme  une  invasion  audacieuse  du  pin- 
ceau dans  le  domaine  de  la  poésie.  Dante , le  dur  Gibelin  des 
républiques  , aux  traits  heurtés  et  résistans  sous  son  capuchon 
brun  , prend  de  sa  forte  main  la  main  délicate  de  Virgile , le 
poète  couronné  de  lauriers,  qui,  dans  sa  Didon  s’immolant  pour 
ce  qu’elle  aime,  avait  pressenti  l’amour  chrétien;  et  il  le  mène 
dans  les  limbes  nouveaux  pour  voir  l’accomplissement  de  ses 
pressentimens.  Deux  amans  y expient  l’un  pour  l’autre  , et 
s’aiment  douloureusement  dans  des  ténèbres  ardentes.  Le  vieux 
proscrit  de  l’Arno  raconte  au  mélancolique  chantre  de  Parlhé- 
nope  comment  Paolo  lisait  à Francesca  dans  Lancelot  du  Lac  les 
amours  des  chevaliers  d’autrefois,  et  comment  un  jour  ils  s’ai- 
mèrent aussi,  et  depuis  ils  ne  lurent  pas  davantage.  Maintenant 
ces  deux  ombres , flagellées  par  la  vengeance  divine , voltigent 
au  dessus  des  plaines  désolées  , qu’il  leur  faut  parcourir  dans 
une  longue  pénitence.  Le  vent  de  la  sainte  colère  qui  durera 
tant  de  siècles , lés  pousse  comme  un  nuage  vide , il  souffle 
dans  les  cheveux  épars  de  Francesca  et  enfle  tristement  le  lin- 
ceul de  Paolo  ; il  a bien  le  désespoir  amer  de  l’homme  qui  n’a 
pu  venger  son  amante  , ni  la  sauver  du  trépas  subi  à cause  de 
lui  ; et  l’amante  est  bien  la  femme  résignée,  d’autant  plus  tendre 
et  caressante  quelle  souffre  davantage.  Tous  deux  sont  encore 
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enlacés , connue  quand  l’épée  jalouse  de  Maiaiesta  les  trans- 
perça tous  deux.  Mais  le  dénouement  de  l’épisode , dans  la 
Comédie  divine , n’a  pas  été  rendu  et  ne  pouvait  lelre  : le 
tendre  Virgile  à cette  vue , dit  le  Toscan,  pleurait  si  fort  que 
je  défaillis  tant  j’avais  de  pitié  au  cœur , et  tombai  comme  un 
cadavre.  C’est  l’inconvénient  qui  se  présentera  toujours  quand 
on  demandera  à un  art  plus  qu’il  ne  peut  donner. 

Mais  deux  autres  tableaux  de  Scheffer,  d’une  beauté  bien  plus 
frappante,  bien  plus  pitlurale,  sont  les  femmes  soulioles,  éche- 
velées , levant  les  mains  au  ciel , et  prêtes  à se  précipiter  du 
haut  de  la  montagne  plutôt  que  d’être  déshonorées  par  leurs 
vainqueurs  brutaux  ; et  le  vieux  comte  de  Wurtemberg  , dit  le 
larmoyeur , pleurant  seul  dans  sa  lente  sur  le  corps  mort  de 
son  fils , pendant  que  dans  le  lointain  des  bandes  de  soldats  se 
réjouissent  de  leur  victoire.  La  douleur  dans  ces  deux  tableaux 
est  d’une  vérité  déchirante  , sans  manquer  pour  cela  de  no- 
blesse. L’armure  féodale  du  comte  et  de  son  fils  est  du  vérita- 
ble acier  broyé  dans  le  choc  des  batailles.  On  est  étonné  de  voir 
à quel  degré  la  maigreur  et  les  chétives  draperies  d’outre- 
Rhin  ont  disparu  de  son  pinceau.  Pourvu  qu’il  achève  d’oublier 
Holbein  et  ses  premiers  modèles  allemands  , et  qu’il  devienne 
français  et  lui-même , Scheffer  occupera  bientôt  l’une  des  pre- 
mières places  dans  l’art.  Mais  son  coloris  , trop  souvent  vague, 
indécis,  éteint,  est  bien  loin  encore  du  style  de  Rembrandt 
vers  lequel  il  gravite.  En  outre  il  lui  manque  une  foi  positive. 
Le  doute  meurt  de  toutes  parts  ; ses  fameuses  gravures  du 
Faust , la  bible  de  ceux  qui  n’en  ont  plus , ont  bien  pu  lui  don- 
ner une  popularité  passagère;  mais  aujourd’hui  le  règne  de 
cette  poésie  est  passé. 

Rien  différent  de  ce  peintre  du  sentiment  intime  , Schnelz  , 
1 homme  du  midi , fondu  tout  entier  dans  la  nature  extérieure  , 
semble  un  vieux  Sabin  du  temps  de  Virgile , qui  renaîtrait 
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christianisé.  Ce  talent , d’une  clarté  toute  romaine  unie  à la 
vivacité  toute  française,  est  admirable  à Saint-Étienne-du- 
Mont , dans  son  grand  tableau  de  la  Madone  consolatrice  des 
affligés , entourée  de  dons  votifs  et  de  couronnes  de  fleurs , et 
au  bas  de  laquelle  gît  un  pauvre  jeune  malade  soutenu  par  sa 
mère  ; ce  père  à genoux  derrière  son  fds  étend  les  mains  vers 
la  Vierge  avec  un  regard  si  ardent  d’espérance  , que  sa  rude 
ligure  de  montagnard  en  devient  rayonnante  de  douceur.  C’est 
un  chef-d’œuvre  de  sentiment  chrétien.  Son  grand  tableau  de 
l’inondation  du  Tibre  , avec  le  groupe  de  l’homme  emportant 
sur  ses  épaules  sa  vieille  mère  et  suivi  de  sa  femme  et  de  son 
fils  , qui  mettent  enfin  le  pied  sur  la  rive  opposée  , est  plein  de 
vérité  et  de  verve.  Schnetz  dédaigne  notre  tourbillon  social , 
et  il  fait  bien.  Il  vit  fier  et  pauvre  dans  sa  solitude  de  Rome , 
au  milieu  de  ses  Translévérins.  Poussin  et  Lesueur  vivaient 
aussi  eux  loin  du  monde  , dans  un  hymen  intime  avec  la  nature  ; 
et  quoique  pauvres  coloristes,  ils  ont  éclipsé  les  Jouvenet  et  les 
Lebrun . 

Quelques  nobles  débris  de  l’armée  de  David  ont  même  été 
entraînés  par  le  flot  du  siècle , et  ont  produit  de  belles  choses 
dans  le  nouveau  style  réaliste.  Tel  est  le  Richelieu  mourant  qui 
donne  son  palais  à l’indifférent  Louis  XIII , parfait  résumé  des 
ingratitudes  royales  , et  dans  lequel  M.  Drolling  s’est  sur- 
passé lui-même.  Quelle  longue  chaîne  d’espérances  trompées 
se  déroule  sur  cette  grande  figure  agonisante  ! 

Le  dernier  reflet  du  classique,  déjà  romantisé,  comme  on 
disait  naguère  encore  , est  offert  par  M.  Sigalon  dans  sa  vision 
de  saint  Jérôme  , étendu  sur  le  sable  de  son  désert , où  il  se 
lord  épouvanté  sous  la  longue  trompette  de  l’ange  du  jugement. 
L’élude  anatomique  y est  d’une  audace  mi  ch  el  ange  s que , le 
raccourci  de  l’ange  à gauche  du  tableau  étonne  à la  fois  comme 
technique  et  comme  expression  terrible.  Il  est  tout  simple 
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que  les  oreilles  de  saint  Jérôme  tintent  sous  une  telle  fanfare. 

Vues  de  loin , les  figures  de  Sigalon  font  relief  sur  la  toile  , 
tant  leur  modelé  est  énergique  et  précis  : témoin  sa  Courti- 
sane vénitienne  du  Luxembourg. 

Ainsi  il  y a chez  nous  depuis  dix  ans  un  incontestable  pro- 
grès. Les  coloristes  , héritiers  de  plus  en  plus  complets  des 
Flamands  et  des  Vénitiens , se  trouvent  avoir  remplacé  les  des- 
sinateurs davidiens  , dont  il  reste  à peine  quelques  débris.  De 
plus,  après  avoir  balancé  long-temps  entre  la  liberté  et  le  con- 
ventionnel, entre  la  réalité  passionnée  et  la  passive  mythologie, 
l'art  de  la  restauration  aux  approches  de  1830  , a enfin  abouti 
aux  drames  plus  sérieux  de  l’histoire  nationale. 

La  chute  de  Gros  en  fournit  une  preuve  éclatante.  • Quand 
Titien  eut  perdu  son  génie  , dit  à ce  sujet  la  Revue  de  Paris, 
il  trouva  ses  premiers  tableaux  mauvais  et  voulut  les  corriger. 
Ses  élèves  ne  pouvant  le  détourner  d’un  pareil  dessein  eurent 
soin  de  lui  donner  des  couleurs  à l’huile  d’olive , que  l’on  pût 
laver  ensuite.  » Dans  son  dégoût  pour  les  académies  et  les 
sujets  mythologiques,  le  public  injuste  a désiré  qu’on  pût  faire  la 
même  chose  pour  l’Hercule  colossal  faisant  tranquillement  dé- 
vorer Diomède  par  ses  propres  chevaux.  Sans  doute  c’est  bien 
froid  auprès  des  pestiférés  de  Jaffa.  Et  cependant  comme  étude 
d’atelier,  Gros  de  sa  main  mourante  a fait  encore  un  chef- 
d’œuvre.  Quelle  anatomie  ! quels  nus,  quels  raccourcis  ! comme 
tout  ressort  de  la  toile  ! les  morceaux  de  ce  char  brisé  vont  se 
détacher.  Comme  ces  chevaux  sont  dévorans  ! 

Il  n’a  manqué  au  Diomède  que  le  tort  d’être  venu  dix  ans 
trop  lard  pour  révolutionner  l’Europe  et  la  faire  rélrogader  aux 
Carraches.  Ce  naufrage  prouve  que  la  virtuosité  académique 
a fait  son  temps , que  l’art  est  sorti  de  l’initiation  et  qu’il  est 
entré  dans  le  peuple.  Une  exécution  brillante  ne  suffit  plus,  il 
faut  émouvoir  moralement  pour  être  remarqué. 
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Cependant  Gros  a paré,  durant  trente  ans,  nos  musées  de  ses 
œuvres,  il  a créé  notre  école,  il  est  en  peinture  le  prince  du 
siècle  : respect  à ses  cendres  glorieuses. 

Le  développement  de  cette  tendance  nouvelle  est  dû  à la 
restauration.  C’est  elle  qui , sans  comprendre  où  elle  allait , a 
réhabilité  le  costume  et  les  blasons  des  siècles  féodaux  qui  de- 
vaient mener  ailleurs.  Mais  la  sensualité  impérieuse  demeu- 
rait , elle  créait  des  expressions  vives  , sans  profondeur  , des 
flammes  fugitives  au  lieu  d’un  feu  durable.  Comme  la  littéra- 
ture , l’art  était  brillant , sentimental  et  froid , il  tendait  de  nou- 
veau sous  une  autre  forme  à la  débauche  de  Louis  XV.  Incapable 
de  recueillement , il  ne  pouvait  concevoir  encore  la  lente  éla- 
boration d’une  pensée  grave  et  le  soupir  spiritualiste. 


T.  Commencement  ïte  la  renaissant*  chrétienne.  Eetour 
au  réalisme  reliflieur.  3n$res. 

Un  autre  ban  d’artistes  plus  sérieux  et  plus  philosophiques 
se  leva  , ayant  à sa  tête  le  directeur  actuel  de  l’académie  de 
Rome.  Au  milieu  de  ces  coloristes  enivrés , qui  venaient  de 
reconquérir  la  nature  dans  toute  la  vérité  de  ses  teintes  locales 
et  de  ses  costumes  séculaires  , Ingres  vint  jeter  le  grand  mot 
de  tradition.  Il  cria  au  milieu  de  la  fête  que  les  plus  séduisan- 
tes pompes  terrestres,  les  couleurs  les  plus  féeriques  unies  aux 
plus  vives  expressions  ne  sont  rien  séparées  du  divin. 

Pauvre  pèlerin  la  moitié  de  sa  vie  à travers  la  sainte  Italie, 
le  grand  Ingres  , obscur  en  quelque  sorte  jusqu’en  1830,  n’est 
venu  qu’en  son  temps  pour  faire  triompher  l’idée  réconcilia- 
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trice  qu'il  élaborait  depuis  vingt  ans  , sans  perdre  foi  ni  cou- 
rage. Bien  plus  grave  et  plus  solennel  que  Delaroche  , mais 
moins  réel  et  moins  vivant  dans  son  coloris  , il  est  l’austère 
prophète  de  notre  peinture  , dont  les  autres  ne  sont  que  les 
historiens  et  les  poètes.  Il  ramène  au  milieu  de  notre  luxe 
fr  ivole  la  majesté  du  style  sacré.  David  et  Canova  avaient  dit  : 
Avec  les  principes  chrétiens  nul  beau  idéal  n’est  possible  , il 
n’y  a eu  d’art  que  chez  les  anciens , faisons-nous  Romains  et 
Grecs.  On  les  crut,  le  moyen  âge  acheva  de  s’écrouler;  on  nia 
même  ce  qu’il  avait  eu  de  grand.  La  réaction  vint  aussi  fu- 
rieuse que  l’attaque  ; alors  Ingres  parut  en  pacificateur,  disant  : 
L’art  antique  fut  beau , l’art  chrétien  l’est  aussi , et  le  sera  de 
plus  en  plus , s’il  revient  à ses  propres  principes. 

Legrand  art  d’ordonnancer  un  tableau,  perdu  depuis  l’af- 
faissement de  Gérard  et  de  Gros  et  la  chute  de  la  grande  pein- 
ture, a reparu  dans  la  grande  toile  du  saint  Symphorien.  Con- 
damné par  le  proconsul  Héraclius , qui  du  geste  lui  montre  la 
roule , le  martyr,  précédé  par  les  licteurs  , sort  de  la  ville  pour 
aller  au  supplice  , et  lève  un  front  rayonnant  d’enthousiasme 
divin  vers  sa  mère , qui , tendant  les  bras  du  haut  des  remparts, 
le  bénit  et  l’encourage.  C’est  comme  une  marche  triomphale. 
Pendant  qu’au  fond  du  tableau  un  océan  de  têtes  exprime  toutes 
les  passions  haineuses  et  persécutrices  du  vieux  peuple  païen  , 
sur  le  premier  plan  les  principales  figures  se  présentent  de 
face , remplies  de  toute  la  puissance  de  l’exaltation  religieuse. 
Quelque  chose  d’antique  respire  dans  le  maintien  du  martyr , 
dont  la  figure  , véritable  centre  du  tableau,  est  inondée  de  lu- 
mière , et  semble  la  matière  devenue  tout  âme  et  sentiment.  On 
a blâmé  l’auréole  qui  l’enveloppe  , le  maintien  un  peu  théâtral 
du  héros  et  les  gestes  trop  violons  de  sa  mère  , ainsi  que  le  peu 
de  saillie  et  d enfoncement  des  objets  et  leur  coloris  de  brique 
opaque  et  lourd.  Ceci  n’empêche  pas  que  l’ensemble  n’offre  un 
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drame  pur  et  calme  comme  l’Athalie.  Aussi  n’a-t-il  pu  être 
compris  par  un  public  encore  trop  agité  et  trop  maîtrisé  par  ses 
sens.  Ingres  y est  accoutumé.  Son  Christ  et  son  Pierre  avec  les 
clefs,  dans  l’église  de  la  Trinité-des-Monts  à Rome , un  des  ta- 
bleaux les  plus  chrétiens  de  l’époque , avait  déjà  passé  inaperçu, 
comme  son  vœu  de  Louis  XIII , comme  son  Henri  IV  achevant 
en  présence  de  l’ambassadeur  d’Espagne  le  tour  de  la  chambre 
nuptiale  avec  son  enfant  sur  son  dos  , comme  le  baiser  de  Paolo 
tremblant  à Françoise  de  Rimini , premier  début  de  l’auteur , 
et  où  tout  est  déjà  mélodie  de  contours.  Mais  comme  le  Poussin 
et  Lesueur , il  dédaigne  le  coloris  et  les  menus  détails  du  cos- 
tume et  de  l’architecture.  Étranger  aux  secrets  d’art  des  Vé- 
nitiens et  des  Flamands,  il  est  entièrement  Romain  dans  sa 
manière , et  cherche  avant  tout  ses  effets  par  l’habile  fusion 
des  lignes. 

Tout  pour  Ingres  est  tradition  et  vérité.  Son  plafond  de  l’a- 
pothéose d Homère,  au  Louvre , a l’air  d’une  peinture  ancienne. 
Quel  calme  d’expression  ! parmi  ces  muses  quel  méditatif  si- 
lence , et  quelle  plénitude  de  vie  ! 

Sa  ravissante  odalisque  aux  membres  si  purs  , est  une  blan- 
che Athénienne  du  temps  de  Périclès , couchée  seulement  au 
lieu  d’être  debout.  Son  OEdipe  consultant  le  Sphinx  est  égale- 
ment de  l’hellénisme  ; pendant  que  Virgile  lisant  son  Énéide 
devant  Oclavie  * semble  un  tableau  romain  de  l’époque  d’Au- 
guste. 

Ingres  avait  recueilli  sa  première  palme  l’an  1819,  où  il 
exposa  sa  messe  du  pape  dans  la  chapelle  Sixline  , tableau 
dans  lequel  sont  si  bien  saisis  le  costume  et  le  caractère  du 
clergé  romain.  Pie  VII , couvert  de  sa  large  chape  de  soie  blan- 
che, brodée  de  fleurs  d’or,  prie  debout  sur  son  trône  que  sur- 

‘ A la  villa  Miollis  à Rome. 
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monte  un  dais  magnifique  ; les  cardinaux  et  chefs  d'ordre  , cha- 
cun dans  son  costume  hiérarchique , s’étagent  autour  de  lui  ; 
dans  le  fond  se  déroule  le  jugement  dernier  ; un  religieux  si- 
lence plane  sur  l’ensemble  ; la  dégradation  des  plans  est  si  sa- 
vante , que  les  groupes , quoique  formant  chacun  un  tout  à part, 
développent  une  unité  immense. 

Destiné  à fonder  uue  chose  qui  dure,  Ingres  n’est  pas  précisé- 
ment du  progrès,  carpourlui  il  esldéjà  accompli,  il  y reste  comme 
un  dieu  terme  qui  attire  le  présent  dans  1 avenir , où  la  Provi- 
dence l’a  fixé.  On  a dit  qu’il  ne  remonterait  pas  plus  haut  que  le 
quinzième  siècle  , ni  ne  s’inclinerait  dans  les  temps  plus  basque 
Raphaël.  S’il  devait  demeurera  ce  point,  Raphaël  n’étant  pas 
la  dernière  borne  de  l’esprit  humain  , le  ramener  serait  rétro- 
grader. Car  sans  être  aussi  parfaits  que  lui , Rubens  et  Rem- 
brandt l’ont  surpassé  dans  le  clair-obscur.  Songer  à fixer  l’art 
dans  les  chambres  vaticanes  , serait  protester  contre  la  loi  fon- 
damentale de  toute  chose.  Un  génie  ennemi  du  progrès  serait 
aujourd’hui  sans  action.  Ingres  prouvera  que  cette  accusation 
ne  l’atteint  pas.  Mais  son  style  pur  et  sévère  repoussera  de  plus 
en  plus  de  notre  peinture  le  laid  et  l’horrible.  Désormais , pour 
lutter  avec  ce  nouveau  dictateur,  il  faudra  que  les  soutiens  de 
la  liberté  dans  l’art  se  livrent  à de  consciencieuses  éludes.  La 
démocratie  11e  se  maintiendra  qu’à  ce  prix  : sans  quoi  l’art  su- 
bira de  nouveau  l’humiliation  d’une  école. 

D’après  tout  ce  qui  vient  d’être  dit , il  est  clair  que  la  ten- 
dance du  siècle  est  vers  l’histoire  nationale  et  religieuse.  Mais 
l’histoire  ne  peut  être  atteinte  que  par  la  fidélité  au  portrait 
moral  et  physique.  Nos  peintres  devraient  donc  avant  tout  être 
portraitistes , et  malheureusement  ils  ne  le  sont  pas.  On  ne  cite 
qu’un  bien  petit  nombre  d’entre  eux  qui  réussise  dans  ce  genre. 
Champmarlin  qu’on  regarde  comme  leur  chef,  véritable  poète 
de  la  réalité  personnelle,  saisit  admirablement  les  contempo- 
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rains;  mais  quand  il  sort  de  lepoque,  il  n’est  plus  le  même. 
Son  saint  Jean  au  désert,  prêchant  sous  le  palmier  la  nou- 
velle religion , la  nouvelle  poésie  , aux  vieillards  et  aux  jeunes 
iemmes , aux  intrépides  voyageurs  d’Arabie , et  aux  troupeaux 
même  qui  semblent  ne  plus  brouter  pour  mieux  l’entendre  • 
c est  bien  l’Asie , son  ciel , sa  terre  ; Champmartin  est  bien 
réellement  revenu  d’orient , comme  Decamps  et  Lamartine. 
Mais  ce  n’est  pas  là  le  précurseur  du  Fils  de  l’homme.  Aussi  le 
National,  qui  l’enfélicite,  a-t-il  dit  : onn’y  voit  plus  de  vesti- 
ges des  traditions  anciennes.  Owerbeck  qui  a traité  le  même 
sujet,  se  lève  autrement  grandiose  et  chrétien.  Champmartin 
s’est  dit  : le  christianisme  est  passé  comme  croyance  et  poésie 
divine  , changeons-le  en  poésie  humaine. 

N est-ce  pas  aussi  dans  cette  idee  que  Gérard  a fait  sa  belle 
sainte  Thérèse,  et  Scheffer  son  Jésus  au  milieu  des  enfans? 
Mais  celte  tendance  n a pas  d avenir.  Le  christianisme  est  di- 
vin ou  il  n’est  pas.  Ses  types  doivent  être  vénérés  et  suivis,  ou 
lui-même  doit  disparaître  à jamais,  comme  sujet  de  l’art. 

Bien  qu’on  n ail  le  véritable  portrait  ni  de  saint  Jean , ni  de 
Jésus,  leur  physionomie  morale  et  leur  portrait  traditionnel  n’en 
doivent  être  que  plus  rigoureusement  gardés,  afin  qu’ils  ne 
deviennent  pas  une  pure  idée.  Mais  le  type  religieux  est  en- 
traîné dans  le  dédain  que  tous  les  portraits  inspirent.  On  ne 
les  considère  plus  que  comme  une  branche  d’industrie. 

Il  en  était  autrement  quand  vivaient  les  grands  maîtres.  Ils 
dessinaient  un  homme,  et  c’était  tout  une  époque.  Voyez  l’a- 
miralTromp,  de  Rembrandt;  quelle  tête  de  Hollandais  exprime 
mieux  le  sang-froid  balave , et  cet  imperturbable  aplomb  dans 
la  résolution  une  fois  prise  ? Les  magnifiques  reines  et  les  rois 
absolus  des  portraits  de  Rubens  ne  racontent-ils  pas  ce  temps 
où  les  monarques  faisaient  trotter  les  peuples  à leur  char  comme 
de  dociles  coursiers  ? 
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Holbein,  le  véritable  peintre  allemand,  l’homme  si  fin  dans  les 
détails  qu’il  en  est  sec , si  exact  qu’il  en  est  trivial,  sans  perdre 
pourtant  sa  grandeur  , après  avoir  peint  la  danse  des  morts  y 
devient  l’ami  d’Henri  VIII , et  voit  poser  devant  lui  toutes  ces 
belles  princesses  d’Angleterre , qui  passaient  du  lit  royal  à l’é- 
chafaud ; et  toute  celte  aristocratie  esclave,  en  velours  et  en 
dentelle  , parée  pour  plaire  au  maître.  Il  peignait  dans  un  por- 
trait tout  le  règne  de  Henri  VIII.  Aussi  ce  prince  disait-il  qu’il 
le  préférait  à sept  comtes , comme  l’empereur  Maximilien  ré- 
pétait que  Durer  valait  un  duc.  C’était  dire  peu  en  croyant  dire 
beaucoup. 

Mais  quel  pinceau  humain  approche  de  celui  de  Rembrandt, 
quand  il  enveloppe  un  portrait  de  la  magie  de  ses  ombres  et  du 
mystère  de  ses  fonds  ! 

Bien  moins  original,  Vélasquez  est  plus  simple  , sans  le  céder 
à quiconque  en  énergie.  Quels  hommes  que  ses  grands  d’Es- 
pagne, en  manteaux  noirs,  avec  leurs  têtes  hautes,  leur  re- 
gard sévère  et  calme  ! Quand  on  les  fixe  quelque  temps , on 
croit  les  voir  s’animer , tant  il  y a de  feu  dans  leurs  yeux.  L’his- 
toire espagnole  serait  perdue  qu’on  la  retrouverait  dans  toute 
sa  gloire  chez  Vélasquez. 

Aujourd’hui  l’on  se  dit  : comment  faire  des  portraits  avec 
nos  ignobles  costumes?  ceux  de  nos  pères  étaient  au  moins  une 
grande  et  belle  chose.  Et  après  cela  on  se  jette  dans  la  peinture 
de  genre , océan  sans  rivage,  fosse  commune  où  viennent  s’en- 
gloutir une  foule  de  talens  heureux  ; ou  bien,  on  accueille  avec 
l’enthousiasme  du  désespoir  tous  les  bourreaux  des  drames 
hugoniens  , pour  échapper  par  l’horrible  à la  fatale  trivialité. 

La  réforme  du  costume  est  évidemment  indispensable.  Car, 
quoique  le  nivellement  des  rangs  sociaux  ait  été  un  bien  , celui 
du  vêtement  n’était  pas  nécessaire.  Chaque  profession  n’a- 
t-elle  pas  son  genre  de  vie  et  de  travaux , et  le  costume  ne  doit- 
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si  pas  être  approprié  aux  diverses  occupations  des  hommes? 
Quand  l’égalité  sera  mieux  consacrée , et  cjue  chaque  profession, 
libérale  ou  mécanique  , aura  regagné  le  respect  qui  lui  est  dû  , 
nul  ne  rougira  plus  d’en  porter  les  insignes.  En  attendant, 
vouloir,  comme  quelques  jeunes  artistes  , avec  leurs  longs  che- 
veux ondulans  , leur  barbe  énorme,  leurs  chapeaux  aigus,  ra- 
mener le  costume  des  anciens  gentilshommes  , c’est  se  faire  bi- 
zarre en  pure  perte.  Le  bon  sens  du  siècle  ne  reprendra  pas 
plus  l’habit  du  moyen  âge  , qu’il  ne  rebâtira,  sans  les  transfor- 
mer , des  cathédrales  gothiques. 

Mais  la  plupart  des  portraitistes  ne  voient  que  l’enveloppe 
de  leurs  modèles.  La  fascination  des  draperies  métalliques  de 
Lawrence  , leur  maître  commun  , les  entraîne  ; et  n’ayant  pas 
toujours  des  têtes  chargées  de  diamans,  ou  des  poitrines  cha- 
marrées de  croix  et  de  rubans , qui  posent  devant  eux , ils  se 
lamentent  sur  la  mesquinerie  de  nos  costumes.  Le  profond 
Ingres  vient,  dit-on,  d’ouvrir,  par  son  portrait  de  M.  Mole, 
une  ère  à ce  genre.  Dieu  veuille  ! car  les  grands  peintres  , de- 
puis Masaccio  et  Raphaël , ont  toujours  excellé  dans  le  portrait, 
où  ils  voyaient,  non  une  ressemblance  machinale  à saisir , mais 
tout  un  drame  personnel  à développer. 


8.  Du  papea^c  et  ïir  la  peinture  île  mettre. 

Or,  pour  que  le  drame  historique  atteigne  toute  sa  force, 
la  vérité  du  portrait  réclame  impérieusement , comme  com- 
pagne , la  vérité  des  lieux  et  du  paysage.  D’ailleurs , qui  n’a 
senti , au  moins  une  fois , que  des  paysages  et  des  marines 
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peuvent  être  des  sujets  tout  aussi  chrétiens  que  des  récits  de 
l’Évangile  ? Le  Christ  anime  les  rochers  et  les  bois  suivant  le 
degré  où  ils  ont  vie , comme  il  anime  le  regard  du  philosophe; 
il  plane  sur  les  mers , et  conduit  les  grands  vaisseaux  comme 
il  inspire  les  grands  mouvemens  des  peuples. 

Or,  ce  genre  de  peinture,  revenu  enfin  de  l’anglomanie  à la 
patience  flamande  et  aux  traditions  françaises  de  Claude  Gelée 
et  du  Poussin , les  deux  poètes  épiques  de  la  nature  matérielle, 
rivaux,  dans  leur  sphère  subordonnée,  de  Milton  et  du  Dante , 
ce  genre  de  peinture  doit  à deux  contemporains  sa  régénéra- 
tion. 

Granet , dans  ses  intérieurs , atteint  par  le  clair-obscur  à 
des  effets  prodigieux.  Toutes  ses  oeuvres  sont  un  ensemble 
d’harmonie  complète.  Il  faut  les  nier  en  entier  ou  les  admirer 
sans  restriction. 

Cette  basilique  bysanline,  aux  murs  resplendissans  des  fres- 
ques de  Giolto  , comme  elle  prolonge  au  loin  ses  voûtes  mysté- 
rieuses et  ses  arcades  écrasées  ! Quel  silence  dans  ces  chapelles  1 
Voyez  ces  pères  de  la  miséricorde  entrant  dans  un  bagne  d’A- 
frique : quelle  douleur  et  quelles  espérances!  Leur  bannière, 
où  est  écrit  : 7'edemption  des  captifs , s’avance  comme  une 
consolation  sur  celte  terre  dure  et  désolée.  Quelle  admiration 
et  quelle  avidité  mercantile  à la  fois  sur  ces  visages  maures , 
quand  on  lire  tant  de  sacs  de  ces  caisses  , où  se  lit  : argent  de 
France;  comme  pour  indiquer  que  c’est  lui  qui  va  par  le  monde 
racheter  tous  les  genres  d’esclaves!  Granet,  en  1834,  dans  son 
agonie  du  Poussin , calme  et  résigné  entre  deux  ecclésiastiques 
qui  récitent  les  prières  des  morts,  et  un  cardinal  affligé  , s’est 
montré,  en  quelque  sorte  , outre  la  magie  de  son  clair-obscur, 
rival  du  peintre  philosophe.  Près  du  lit  du  mourant,  sont  ap- 
pendus  le  tableau  des  bergers  lisant  l’épitaphe  et  in  Arcadià 
ego,  et  celui  du  Triomphe  de  la  vérité.  Tout  est  recueillement, 
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la  scène  est  pleine  d’une  tristesse  sainte  ; c’est  un  grand  homme 
qui  remonte  aux  ci  eux. 

Ce  roi  du  paysage  a exposé , pour  dernier  ouvrage  , un  Sa- 
vonarole  dans  son  cachot , au  moment  où  un  cardinal , qui  ne 
peut  dissimuler  sa  joie , exhorte  à la  mort  cette  victime  chré- 
tienne. Le  prodige  du  clair-obscur  y est  à son  comble. 

Bien  différentde  Granet,  le  naïf  Decamps,  simple  comme  le 
bonhomme  La  Fontaine,  est  celui  de  tous  nos  peintres  qui  cherche 
le  moins  l’effet , qui  s’oublie  le  plus  absorbé  dans  son  sujet. 

Le  Don  Quichote  et  le  Sancho  Pança  chevauchant , le  pre- 
mier sur  sa  mule  altière , le  second  sur  son  âne  résigné , est 
un  véritable  chef-d’œuvre.  Dans  ces  deux  comiques  héros , l’un 
maigre  et  morose , droit  comme  sa  lance , l’autre  gras , trivial 
et  content,  se  rejetant  en  arrière  pour  équilibrer  son  ventre,  on 
reconnaît  dès  l’abord  une  parodie  de  la  noblesse  et  du  peuple , 
pleine  d’une  désespérante  vérité. 

Ce  lazzaroni  en  haillons,  qui  pince  de  sa  guitare  avec 
tant  d’amour  , fermant  les  yeux  pour  mieux  se  plonger  dans 
l’harmonie  qui  l’enivre  ; cette  patrouille  turque  de  Cadjy-bey 
à Smyrne  , énergique  peinture  de  la  ridicule  tyrannie  de  ces 
idiots  ; sa  vue  de  File  de  Candie , dont  les  hautes  murailles 
crayeuses  semblent  prendre  plaisir  à se  mirer  et  à se  balancer 
dans  les  eaux  d’une  fascinante  limpidité  ; et  tous  ses  animaux 
qui  se  sentent  vivre  et  qui  jouissent  ; la  halte  des  chiens  savans 
de  l’auvergnat  ; ce  singe  habile , qui  tend  calmement  sa  main, 
et  cet  orchestre  de  quadrupèdes  musiciens  ! Decamps  ne  poé- 
tise pas  la  nature  , mais  il  en  est  possédé. 

Et  voyez  soudain  le  philosophe  qui  se  révèle  dans  la  bataille 
des  Cimbres  et  des  Romains , horrible  et  confus  pêle-mêle  oii 
l’on  sent  que  deux  mondes  gigantesques  sont  aux  prises.  Sur 
le  devant  roule  un  océan  de  débris , chevaux , machines  , pri- 
sonniers, chariots  brisés  ; là-haut , le  général  romain  fait  signe 
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à ses  légions  d’envelopper  dans  la  vallée , ceinte  de  rochers  k 
pic,  ces  masses  en  fuite,  que  l’œil  ne  saurait  nombrer,  tant 
elles  s’étendent  profondes  , sous  ce  ciel  de  nuages , et  dont  il  va 
être  fait  un  épouvantable  carnage.  Puis  , voyez  cette  caravane 
traversant  le  désert  : n a-t-on  pas  soif,  rien  qu’à  en  regarder 
passer  les  chameaux  à travers  la  poussière  brûlante  ? 

L enthousiasme  a fait  comparer  Decamps  à Canaletti.  Il  n’a 
certes  rien  de  la  manière  et  de  la  transparence  du  grand  peintre 
des  canaux  et  des  palais  vénitiens.  Au  contraire , ses  empàte- 
mens  sont  souvent  exagérés  et  sans  goût , mais  il  demeure  tou- 
jours poète. 

Lui  et  Granet  sont  deux  contrastes  : Granet , réfléchi , la- 
borieux , reproduit  1 objet  dans  toute  sa  réalité  vivante , sans 
omettre  aucun  détail.  Plus  spontané  , tout  entier  à ses  impres- 
sions individuelles , son  rival  va  jusqu’à  s’oublier  lui-même, 
mais  ne  touche  du  sujet  que  ce  qui  le  frappe , laissant  de  côté 
tout  ce  qu’il  ne  sent  pas. 

Digne  d’être  comparé  aux  plus  beaux  lalens  de  notre  époque, 
marchait  le  malheureux  Léopold  Robert , avec  ses  paysages  his- 
toriques , dont  chacun  était  une  ode  triomphante  et  chrétienne 
à la  nature.  Toute  poésie  pour  lui  était  dans  le  peuple,  dans  ses 
affections  simples  et  ses  usages  primitifs.  Son  génie  apparaît 
comme  une  image  vivante  de  l’Italie , dans  sa  magnificence  ho- 
mérique , toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle.  Son  dernier 
tableau,  les  pêcheurs  de  l’ Adriatique , offre  les  pauvres  Vé- 
nitiens parlant  pour  la  grande  pêche  de  la  fin  de  l’automne. 
Des  nuages  gris  couvrent  au  loin  la  belle  Venise,  on  ne  voit 
sur  la  côte  qu  un  village  triste  , d’où  sortent  des  femmes  pour 
dire  adieu  à leurs  époux.  Quelle  affliction  dans  cette  pauvre 
vieille  , aux  rides  si  nobles , assise  sur  une  pierre , sa  béquille 
a la  main  ! Elle  pressent  que  son  fils  ne  sera  point  de  retour  as- 
sez tôt  pour  lui  fermer  les  veux.  Près  d’elle  , une  petite  fille 
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exprime  loute  l’insouciance  et  la  curiosité  de  son  âge.  Au  des- 
sus de  leur  tète,  serpentent  sur  une  muraille  des  vignes  jaunies, 
que  vient  colorer  un  dernier  rayon  du  soleil.  Sous  l’œil  du  pa- 
tron de  la  barque , qui , au  centre  de  la  scène , distribue  ses 
ordres,  on  voit  un  petit  mousse,  parlant  pour  son  premier 
voyage  , porter  avec  une  joie  fière  la  madone  de  la  poupe , et 
la  lampe  qui  brûlera  devant  elle  ; mais  les  matelots  sont  tristes 
et  mornes  ; ils  ont  l’expérience  de  la  vie.  Un  vieillard,  qui  ne 
peut  plus  être  de  l’expédition , veut  au  moins  porter  des  vivres 
à ses  enfans,  et  s’avance  avec  des  courges.  « Il  représente,  a 
ditM.  Lenormand , l’anneau  qui  va  se  briser  au  bout  de  la 
chaîne , et  1 enfant  qui  porte  la  madone  renoue  celte  chaîne  à 
1 extrémité  opposée.  » Ce  drame  mélancolique  et  si  vrai,  qui 
a été  le  dernier  soupir  du  cygne  , devait  représenter  l’hiver  et 
la  beauté  vénitienne  , ou  le  nord  italique,  déjà  voilé  dans  les 
vapeurs  des  lagunes , déjà  voisin  de  la  Germanie , mais  lut- 
tant avec  d’autant  plus  de  force  pour  se  rattacher  au  midi. 

Dans  son  tableau  précédent  des  vendangeurs  napolitains , 
revenant  du  pèlerinage  à la  Madonna  dell’arco , il  avait  chanté 
1 automne  dans  la  brune  et  délicate  beauté  des  deux  Siciles. 
Une  jeune  fdle  et  son  amant,  couronnés  de  pampre,  sont  grim- 
pés au  haut  du  char  , tout  chargé  de  pèlerins  ; les  castagnettes 
entre  leurs  mains  joyeuses  semblent  bondir  de  bonheur.  Un  jeune 
garçon  conduit  en  dansant  les  deux  taureaux.  Enfin  dans  ses 
moissonneurs  des  marais  Pontins,  l’Hésiode  de  nos  jours  avait 
célébré  les  travaux  de  l’été  et  la  mâle  beauté  romaine,  fdle  des 
Étrusques.  Également  portés  sur  un  chariot  rustique  à travers 
la  plaine  jaune  d épis  , les  moissonneurs  des  deserti  s’arrêtent 
à 1 heure  de  1 Ave  Maria.  Le  grave  conducteur  suspend  avec 
son  aiguillon  comme  avec  un  sceptre  la  marche  lente  de  son 
attelage;  quelques  jeunes  gens  descendus  dansent  déjà  avec 
*ie  laissantes  jeunes  filles . au  son  du  fifre  , en  gesticulant  de 
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leurs  faucilles  , et  un  paysan  , les  bras  croisés,  encore  accroupi 
indolemment  sur  le  dos  d’un  buffle  , les  regarde. 

Ces  trois  saisons  de  Léopold  Robert  sont  dignes  d 'être  mises 
auprès  de  celles  du  Poussin  : il  restait  encore  à faire  le  prin- 
temps ; il  a voulu  trop  tôt  aller  le  chercher  dans  un  autre  monde. 
Tout  ce  qui  nous  reste  de  ce  beau  talent  a quelque  chose  de 
plastique  et  de  monumental , c’était  l’antiquité  homérique  chris- 
tianisée , mais  gardant  encore  sa  naïveté  primitive , c’était  le 
chaud  soleil  d’Italie  sous  la  palette  française  , la  riche  simpli- 
cité et  la  tranquille  plénitude  de  la  vie  italienne  versés  sur  la 
vivacité  de  nos  pensées. 

On  pourrait  citer  encore  Paul  Huet , Eugène  Isabey , La- 
berge  , Aligny  qui  s’inspire  des  horizons  latins , et  dont  on  ad- 
mire le  Samaritain  au  Luxembourg , Bertin , Brascassat , Da- 
guerre  , le  gracieux  et  naïf  Roqueplan. 

Par  ces  hommes  le  paysage  a enfin  repoussé  la  nature 
soyeuse  et  fardée , sans  ronces  ni  épines,  des  parcs  et  des  maî- 
tresses de  Louis  XV  ; la  vérité  a passé  de  l’histoire  au  paysage. 
Au  lieu  de  ces  bosquets  et  de  ces  prairies  dressés  comme  des 
sophas , on  a des  forêts  vierges , un  sol  gris , des  rochers  noirs, 
des  rivages  de  terre  glaise  , un  réalisme  désolé , comme  l’est 
trop  souvent  aujourd’hui  le  cœur  de  l’homme.  Les  élèves  de 
cette  nouvelle  école  du  paysage-portrait , faussant  la  pensée 
de  leurs  maîtres,  font  vrai  avant  de  faire  beau , ils  ne  prennent 
de  la  nature  que  le  côté  mort.  Cependant  une  foule  de  jeunes 
gens  échappent  à ce  reproche.  Tel  est  par  exemple  M.  Bodinier 
dans  son  tableau  des  bords  du  Tibre  , où  l’on  voit  ruminer  des 
bœufs  virgiliens , près  d’un  vieux  berger  assis  par  terre  avec 
la  dignité  d’un  sénateur  romain.  Ce  fleuve  étroit  qui  coule  en- 
tre deux  rives  nues  où  pas  un  arbre  ne  croît , à travers  des 
déserts  et  des  landes  dont  on  n’aperçoit  pas  le  terme , c’est  bien 
le  Tibre.  Cette  atmosphère  chaude  et  pure  , ces  horizons  trans- 
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pareil»  et  bleus , ces  contours  si  précis  des  objets , c’est  bien 
l’Italie  dont  on  rêve , et  qu'on  regrette  toujours  quand  on  l’a 
vue.  C’est  bien  cet  air  embaumé  où  l’on  se  plaît  à vivre  sans 
faire  autre  chose  que  de  contempler  la  nature. 

Quant  aux  marines , le  prince  légitime , proclamé  par  tous , 
est  Gudin  , l’un  des  peintres  les  plus  originaux  de  ce  siècle. 

Son  attaque  d’Alger  par  mer  était  brûlante.  On  frissonne  en 
voyant  sa  tempête  dans  la  rade  de  cette  ville , où  un  brick  doré , 
contrastant  par  son  élégance  avec  l’horreur  de  la  scène , lutte 
contre  des  lames  vertes,  sur  le  point  d’être  englouti  dans  l’a- 
bîme si  bleu  qu’il  en  est  noir.  Ces  éclairs  qui  sillonnent  la  blan- 
che écume,  les  masses  de  nuées  incandescentes,  si  chargées 
d’électriciléqu’elles  tombent  comme  du  plomb, ce  marin  demi-nu, 
s’élançant  comme  un  père , pour  jeter  une  corde  de  sauvetage 
au  matelot  qui  se  noie,  et  dont  le  regard  seul  est  tout  un  drame , 
et  par  dessus  cela  les  travaux  de  l’équipage  et  celte  indompta- 
ble audace  humaine  : c’est  bien  là  du  style  réaliste. 

Sa  vue  des  marais  Pontins , dans  le  long  crépuscule  italien 
qui  précède  la  nuit  close  , est  un  autre  chef-d’œuvre  , mais  de 
recueillement  religieux.  Ces  immenses  marais , triste  royaume 
de  la  mort , dont  on  voit  les  grands  buffles  noirs  qui  paissent  ou 
dorment , sont  dominés  par  un  rocher.  Sur  ses  flancs  s’élève 
une  potence  avec  le  cadavre  d’un  brigand  que  balance  le  vent 
de  la  nuit,  et  au  dessus  duquel  tournoient  des  corbeaux;  au 
bas  des  paysans  dans  un  chariot  traîné  par  deux  taureaux  gra- 
vissent un  vieux  pont  romain  en  dos  d’âne , qui  enjambe  des 
eaux  croupissantes  comme  celles  du  Styx.  Au  fond  , dans  la 
montagne , on  entrevoit  un  feu  de  bergers  gardant  leurs  mou- 
tons ; et  de  l’autre  côté  du  tableau,  le  jour  combattant  l’ombre, 
verse  encore  ses  lueurs  d’or  mourantes  sur  les  grandes  herbes 
et  les  mousses  stériles.  On  dirait  du  Claude  Lorrain. 

Tels  sont  les  talens  principaux  sur  lesquels  se  fonde  l’avenir. 
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Chacun  deux  s’est  fait  un  inonde,  et  n’est  disciple  que  de  ses  pro- 
pres pensées.  Cependant  on  n’a  coutume  de  reconnaître  comme 
légitimesque  quatre  principales  bannières  : celle  d’Horace  Verhet 
qui  est  déjà  du  passé , et  exprime  le  matérialisme  hollandais 
mourant  dans  toute  sa  beauté  , ranimée  pour  un  moment  ; celle 
de  Delaroche , le  peintre  flamand  des  vieilles  légendes  et  de 
nos  gracieuses  chroniques  de  la  renaissance  ; celle  de  Dela- 
croix, le  chevalier  du  moyen  âge  aux  traits  heurtés  et  terri- 
bles , que  Scheffer  tâche  d’adoucir  en  les  fondant  dans  l’amour; 
et  enfin  le  drapeau  ingrisle  qui  dans  sa  marche  triomphante  ne 
doit  plus  raisonnablement  s’arrêter  que  quand  il  aura  replacé 
1 art  dans  la  pure  philosophie  du  christianisme  originel. 

Or , de  lui  à David  il  semble  qu’il  y a des  siècles  de  travaux 
et  d expériences;  pourtant  il  n’est  pas  plus  parfait  que  ses  ri- 
vaux. Nulle  sommité  contemporaine  n’oflre  un  talent  qu’on 
puisse  dire  complet , et  néanmoins  plusieurs  , sans  nul  doute , 
demeureront  grands  dans  1 avenir,  bien  que  le  plus  génial 
d entre  eux  n ait  pas  la  dixième  partie  des  dons  que  recelait  la 
palette  de  Raphaël.  Où  donc , dira-t-on  , est  la  résurrection  de 
l’art?  Elle  est  dans  le  perfectionnement  isolé  et  successif  de 
chacune  des  parties  qui  constituent  la  beauté.  Rubens  ne  fut-il 
pas  un  progrès  sur  Raphaël;  et  cependant  fut-il  aussi  univer- 
sel que  lui  ? Raphaël  lui-même  ne  s’achève-t-il  pas  dans  Titien, 
Titien  dans  le  Corrège  et  dans  Rembrandt?  Des  génies  com- 
plets, même  dans  le  sens  le  plus  borné  , l’humanité  roule  mille 
ans  avant  den  engendrer  un  , et  pourtant  dans  l’intervalle  le 
progrès  se  fait  peu  à peu  , chaque  grand  homme  reçoit  son 
don  et  marche  privé  des  autres.  Ainsi  parmi  nos  principaux 
artistes,  il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  dans  son  génie  un  élément 
de  beauté  originale  et  chrétienne. 

Sans  doute  nous  sommes  loin  encore  d’avoir  reconquis  la  vie 
dans  le  divin.  Combien  s’imaginent  faire  du  Christianisme  avec 
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de  longues  têtes  maigres , qui  croisent  des  yeux  blancs  pour 
exprimer  l’extase!  Une  ogive  à dessins  mauresques,  une  ar- 
mure de  templier,  un  regard  langoureux  de  châtelaine,  cap- 
tive dans  sa  tourelle  , n’ont  rien  de  commun  avec  l’art  à venir, 
pas  plus  que  les  nymphes  charnues  de  Rubens  , les  convives 
enluminés  de  Paul  Véronèse,  ou  les  guerriers  romains  de 
David.  Se  lier  au  quatorzième  siècle  ou  à la  fin  du  dix-hui- 
tième , c’est  toujours  rétrograder. 

Mais  toute  chose  qui  se  renouvelle  commence  par  des  tâton- 
nemens  ou  des  exagérations.  L’affectation  du  naïf,  qui  est  le 
point  de  départ  de  la  nouvelle  école , est  tout  aussi  mauvaise  que 
la  manie  du  sublime  qui  a détruit  l’école  classique.  Depuis 
1830  la  peinture  fait  comme  la  poésie  sur  la  scène  : elle  aime 
les  jeux  optiques  des  lumières  et  des  cristaux,  la  férié  des  demi- 
teintes  , le  chatoiement  des  étoffes  soyeuses  et  satinées , peu  de 
dessin  , mais  les  larges  empâtemens  de  couleur.  Ceci  passera , 
Rembrandt  avec  toutes  ses  couleurs  en  vint  à bien  dessiner. 


9.  ©e  la  sculpture,  ©arnb.  Jttoine.  0a rpe.  4?cud)'er t. 
îücnaissance  plus  lentf. 


Que  peut-on  dire'de  la  sculpture?  Il  semble  qu’elle  soit  de  nou- 
veau , comme  dans  la  primitive  église , une  chose  abandonnée. 
De  même  que  l’architecture  sa  sœur , elle  ne  saurait  marcher 
vite  ; dans  les  périodes  où  le  progrès  se  hâte,  elle  est  toujours 
du  passé.  Aussi  chaque  année  dans  nos  salons  la  voyons  nous 
chargée  de  symboles , se  débattre  entre  les  allégories  sensuel- 
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les  de  l’anliquilé  ei  les  allégories  mystiques  du  moyen  âge. 
Le  réalisme  pour  elle  n’est  pas  né.  M.  David  d’Angers , l'un 
des  plus  beaux  talens  de  notre  siècle , mais  trop  fidèle  aux 
antiques , développe  dans  ses  marbres  sévères  le  côté  caracté- 
ristique de  ses  modèles  d’après  toutes  les  savantes  règles  de  l’i- 
déalisation hellénique.  Cette  tendance  à grandir  le  modèle  de 
tout  ce  que  son  caractère  général  peut  lui  prêter  de  vraisem- 
blable , fausse  quelquefois  la  réalité  du  portrait  ; mais  au  moins 
est-ce  toujours  de  l’art.  David  nous  rend  toute  la  beauté  des 
bustes  antiques  ; les  siens , celui  de  Goethe  par  exemple , quoi- 
que plus  savans  , sont  aussi  harmonieux , seulement  en  général 
ils  ont  le  malheur  d’être  également  muets.  Ce  n’est  plus  dans 
le  paganisme  qu’on  peut  puiser  l’expression. 

Aussi  depuis  quelque  temps  notre  grand  sculpteur  paraît 
vouloir  élargir  ses  principes.  Dans  sa  superbe  statue  de  Jeffer- 
son , destinée  pour  Philadelphie  , il  a revêtu  hardiment  son  hé- 
ros du  costume  national  des  Anglo-Américains,  de  même  qu’aux 
bas-reliefs  du  tombeau  de  Foy  nos  grenadiers  ont  paru  char- 
geant les  barbares  à la  baïonnette,  dans  les  dernières  guerres 
de  la  Grèce , avec  leurs  figures  propres  et  leurs  costumes  his- 
toriques. Ainsi  le  joug  du  nu , que  n’avaient  pu  secouer  ni 
Thorwaldsen  ni  Danneker , est  de  plus  en  plus  ébranlé. 

Quant  à M.  Pradier  que  l’Académie  place  immédiatement 
après  David , souvent  même  comme  son  rival , il  est  encore 
retenu  dans  les  langes  de  l’art  grec  , dont  il  lâche  de  ressaisir 
le  côté  souple  et  gracieux.  Son  Cyparisse  et  ses  nombreuses 
statues  mythologiques  ont  été  comparées  par  ses  flatteurs  aux 
antiques  même.  Que  la  flatterie  n’ose-l-eîle  pas?  Son  Phidias 
et  son  Périclès  annoncent  un  commencement  de  retour  vers 
des  éludes  plus  sérieuses. 

Mais  rien  n’approche  du  Sparlacus  de  M.  Foyatier,  brisant 
ses  fers,  et  s’élançant  au  champ  de  bataille.  Tout  son  corps  ex- 
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prime  une  calme  indignation  ■ chacun  de  ses  muscles  s’enfle 
pour  la  lutte  contre  ses  oppresseurs  ; il  est  comme  le  fruit  de 
1830  ; debout  non  loin  du  seuil  royal , il  semble  surveiller  les 
Tuileries.  On  murmure  de  le  voir  nu  ; c’est  aller  d’un  excès  à 
l’autre. 

Auprès  de  ces  anciens,  la  jeune  école  ne  fait  que  de  timides 
essais.  Moine  , Dut  parfumé  de  moyen  âge , comme  disent  ses 
amis , ouvre  de  nouveaux  sentiers.  Son  bas-relief  de  la  chute 
d’un  cavalier  e;t  ardent  d’expression.  Ses  Lutins  en  voyage, 
création  pleine  d’une  fougue  fantasque  , sont  deux  damnés 
qu’emporte  un  dieval  des  enfers  à croupe  repliée  en  queue  de 
serpent , et  qui  jouent  en  se  déchirant  comme  des  tigres , et 
souriant  avec  la  aideur  des  démons.  On  nous  donne  du  fantas- 
tique jusque  dais  la  sculpture  ; sans  doute  c’est  un  genre  , il 
u le  droit  de  vivre  comme  un  autre.  Mais  à son  aise  en  pein- 
ture , dans  les  clàteaux  de  Prusse  et  d’Ecosse , il  s’accommode 
peu  avec  la  gracité  de  la  statuaire , et  moins  encore  avec  la 
magnifique  clarté  de  la  vue  française. 

Bien  plus  réalste  est  Barye  , avec  ses  animaux  qui  vivent  et 
qui  rugissent.  Sm  magnifique  lion  qui  combat  le  serpent , est 
étonnant  de  colère  et  de  beauté.  On  est  près  de  s’effrayer  de- 
vant son  tigre  dévorant  un  jeune  crocodile  , dont  les  écailles 
craquent  sous  sa  dent , et  qui , les  yeux  déjà  voilés  , se  replie 
sur  lui-même , plein  d'une  déchirante  douleur.  La  gueule  du 
tigre  ne  fait  qu’ui  avec  sa  victime. 

Moins  maître  ce  la  nature,  mais  également  inspiré,  Feuchère 
semble  se  recueillir  davantage  en  lui-même.  Son  Raphaël , su- 
perbe statue  de  n arbre  blanc  , sa  Jeanne  d’Àrc  liée  sur  le  bû- 
cher , son  Benveuuto  Cellini , expriment  l’enthousiasme  uni  à 
un  repos  divin.  £on  Satan  de  bronze,  enveloppé  de  ses  deux 
larges  ailes , et  sj  délectant  dans  le  mal  qu’il  rêve,  est  au  con- 
traire une  conception  d’une  fougueuse  poésie  , mais  ce  n’est 
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pas  assez  pur.  L’excès  de  ce  genre  serait  tout  aussi  lamentable 
que  le  classique  païen.  Que  disent  ces  statues  à tailles  de  guê- 
pes , à têtes  monstrueusement  alongées , qu’on  essaie  pieuse- 
ment de  nous  ramener  du  treizième  siècle  ? Le  spiritualisme 
chrétien  ne  peut  plus  avoir  ce  caractère. 


10.  lû  pmture  ft  î>*  la  sculpture  contmporainès , tn 
2Ulma$îte  ft  îrans  U mte  ïrc  l’Ghtropf. 

Il  n’y  a guère  aujourd’hui  que  deux  peuples  artistes , les 
Français  et  les  Allemands.  Les  autres  nations  s’absorbent  dans 
le  commerce,  ou  dorment  dans  leurs  fers  ou  travaillent  à s’en 
débarrasser.  Il  y a au  delà  du  Rhin  deux  principaux  foyers 
d’art  : Dusseldorf  pour  la  Prusse , et  Munich  pour  le  midi. 
Mais  ces  deux  écoles  recueillent  aujourd’hui  les  fruits  de  tra- 
vaux antérieurs  faits  dans  un  climat  plus  heureux.  C’est  à Rome 
qu’a  été  conçue  la  renaissance  de  l’art  germanique , c’est  là 
qu’on  en  voit  les  germes  dans  les  fresques  célèbres  sur  le  Tasse, 
Arioste  et  le  Dante,  à la  villa  Justiniani,  par  Overbeck,  Phi- 
lippe Veit  et  Julius  Schnorr.  Ce  premier  réveil  est  pur  comme 
l’Italie. 

Overbeck , l’Ingres  des  Allemands  , doué  peut-être  de  moins 
de  force  et  de  grandeur  que  le  nôtre  , est  également  plein  d’a- 
mour et  du  sens  chrétien  de  la  beauté.  Tout  coule  à flots  lim- 
pides de  son  imagination  à la  fois  sérieuse  et  tendre.  Son  ori  - 
ginalité , toujours  naïve  et  claire , n’a  rien  du  vague  et  de  la 
mélancolie  germaniques  ; aussi,  ses  prétendus  rivaux  l’accusent- 
ils  de  s’être  fait  italien.  En  effet , c’est  la  grâce  romaine  dans 
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sa  tranquille  magnificence.  On  admire  de  lui , à Francfort , son 
grand  carton  de  Joseph  vendu  par  ses  frères.  Sa  fresque  de  l’A- 
doration , dans  l’église  des  Anges,  à Assisi,  comparée  à ses  nom- 
breux dessins  de  bas-reliefs , d’un  style  si  différent , montre  l’é- 
tonnante flexibilité  de  son  génie , qui  peut  créer  des  anges 
dignes  de  Fiesole , et  des  patriarches  en  qui  respire  toute  la 
majesté  de  Jéhovah. 

Pendant  ce  temps , le  protestantisme  en  dissolution  revenait 
aux  images  , comme  à son  dernier  moyen  de  salut.  La  Prusse 
tâchait  de  s’enthousiasmer  pour  l’art  ; et  dans  la  nécessité  de 
rendre  aux  églises  leurs  peintures , elle  fouillait  avec  ardeur 
les  traditions  mystiques  du  moyen  âge  , espérant  en  faire  sortir 
cet  art  national  et  religieux , fondé  par  l’élégante  société  de 
Weimar , érigée  en  académie. 

Le  père  de  ce  mouvement,  Gœlhe,  menant  de  front  sa  my- 
thologie et  ses  chères  légendes  chrétiennes , lui  qui  trouvait 
Jésus  au  dessous  de  Jupiter , et  les  chrétiens  bien  inférieurs 
aux  païens , préconisait  le  style  gothique  par  opposition  à ce 
qu’il  appelait  l’art  français,  comme  si  la  France  n’avait  pas 
deux  fois  plus  de  cathédrales  dans  ce  style  que  l’Allemagne. 

Les  artistes  s’inspirèrent  donc  de  son  Faust,  gigantesque 
drame  du  désespoir , qui  a ouvert  pour  le  Nord  l’époque  ac- 
tuelle. 

Schnorr,  Cornélius  et  Retscli  précédèrent  Delacroix  et  Schef- 
fer  dans  la  représentation  de  cet  ami  de  Méphistophélès  , 
symbole  de  la  science  et  de  l’aride  désir  protestant. 

Faust  et  Child-Harold  sont  comme  les  deux  introducteurs  dans 
notre  âge  ; c’est  par  cette  poésie  lugubre  que  nous  sommes  ar- 
rivés au  réalisme  actuel.  Mais  pendant  que  les  autres  nations 
s’absorbaient  dans  ces  chants  de  mort,  la  France  , déjà  plus 
sereine  , écoutait  les  récits  de  Chateaubriand  et  les  hymnes  de 
Lamartine  , premiers  prophètes  des  jours  nouveaux. 
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Les  Nibelungen  turent  comme  le  second  degré  pour  s’élever 
à l’histoire.  Le  brillant  Cornélius , avec  son  imagination  iné- 
puisable et  sa  facile  inspiration  , et  Schnorr , avec  sa  science 
aussi  variée  que  profonde  , traduisirent  dans  leur  langue  cette 
dqre  épopée  militaire.  La  résidence  et  la  glyptothéque  de 
Munich  se  parèrent  de  leurs  fresques. 

Un  autre  talent  non  moins  varié,  et  plus  chrétien,  Eber- 
hard , introduisait  aussi  la  réforme  dans  la  sculpture.  Après 
avoir  reproduit  long-temps , avec  une  admirable  habileté , les 
types  mythologiques  des  Grecs,  Léda,  Silène  , Diane,  Endy- 
mion , il  se  tourna  enfin  tout  entier  vers  le  christianisme.  Ses 
dessins  de  bas-reliefs  bibliques  sont  d’une  naïveté  inimitable , 
et  d’une  expression  toute  divine.  C’est  le  premier  sculpteur  de 
notre  temps;  mais  trop  profondément  chrétien  pour  être  au- 
jourd’hui complètement  apprécié  , il  appartient  à la  génération 
qui  viendra. 

Cependant  la  Prusse  rivalise  avec  la  Bavière.  Son  école,  sié- 
geant, non  à Berlin,  mais  à Düsseldorf,  et  ayant  Francfort  pour 
entrepôt,  après  avoir  reçu  son  impulsion  de  Schadow  et  de 
Philippe  Yeit , se  jette  autant  quelle  peut , depuis  1830 , dans 
le  coloris  qui  lui  manque  ; et  continue  de  mêler  le  moyen  âge  , 
l’hellénisme  et  Raphaël , à sa  nuageuse  sentimentalité  ; ne  pro- 
duisant , le  plus  souvent , que  de  l’antique  travesti  avec  toute 
l’habileté  technique  imaginable. 

Aux  deux  Yeit  et  aux  deux  Schadow , la  Saxe  oppose , avec 
orgueil,  un  autre  chef  d’école,  le  célèbre  Retsch,  qu’on  dit 
plein  de  verve  , de  grâce  et  d’originalité. 

Mais  la  sécheresse  de  l’idéalisme  menace  continuellement 
d’envahir  ces  beaux  lalens , à qui  manquent  une  chaude  nature, 
et  une  religion  amie  des  arts  et  de  l’imagination. 
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Bien  plus  coloristes  sont  les  peintres  anglais,  presque  tous 
formés  par  sir  Thomas  Lawrence , élève  de  Reynolds , le  sévère 
penseur  qui  clôt  si  dignement  le  dix-huitième  siècle  en  Angle- 
terre. Oublieux  des  principes  de  son  maître,  Lawrence  se  jeta 
dans  l’extrême  coquetterie  des  couleurs  ; ses  tableaux  sont 
comme  des  rubis  qui  étincellent  et  éteignent  tout  autour  d’eux: 
ses  portraits  ont  des  regards  qui  vous  fixent  comme  s’ils  étaient 
vivans  ; malgré  ses  bizarres  contrastes,  il  attache  toujours.  C’est 
le  peintre  par  excellence  des  femmes  et  des  enfans. 

En  même  temps  que  lui , florissait  Alston , paysagiste , venu 
des  États-Unis  d’Amérique , qui  remettait  en  vigueur,  dans  ses 
belles  scènes  champêtres  , les  teintes  transparentes  des  anciens 
maîtres. 

Mais  la  grande  peinture  s’en  allait  oubliée  ; la  gravure  an- 
glaise envahissait  peu  à peu  tout  l’art.  Wilkie,  Turner,  Stan- 
field,  Landseer,  n’ont  fait,  avec  leurs  gracieuses  productions, 
qu’accélérer  le  règne  exclusif  du  genre  , auquel  le  grand  John 
Martin  est  contraint  de  sacrifier  comme  les  autres.  Ses  quatre 
tableaux , ou  pour  mieux  dire  gravures  : le  départ  des  Israé- 
lites de  Memphis , la  destruction  de  Ninive , le  festin  de  Bal- 
thazar,  et  les  pompes  de  Babylone  resteront.  Quelle  étude 
d’architecture!  quelle  profondeur  historique!  Tous  ces  massifs 
palais , ces  sphinx  et  ces  dieux  rampans  de  l’Égypte,  comme 
ils  regardent  avee  un  muet  étonnement  ieur  proie  qui  leur 
échappe  ! Et  cesorgies  vraiment  primitives,  cette  Babylone  aux 
immenses  voûtes , aux  jardins  suspendus , aux  interminables 
portiques  ; ces  rois  , suivis  par  des  armées  de  courtisanes  et  de 
courtisans  dorés,  et  qui  semblent  près  de  couvrir  le  monde  de 
leur  manteau  d’orgie  : il  y a là  de  la  verve  réaliste. 

Son  déluge  , exposé  à Paris  en  183^  , quoique  malheureux 
de  couleur , parce  qu’il  est  également  fait  pour  la  gravure,  était 
encore  une  grande  chose  : d’un  côté  , l’eau  roule  ses  cataractes 
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de  blanche  écume , pour  engloutir  le  seul  rocher  qui  reste  en- 
core ; d’un  autre  côté , la  foudre  lance  ses  carreaux  sur  la  der- 
nière troupe  humaine  qui  occupe  la  cime  de  ce  roc,  et  qui, 
surprise  dans  les  voluptés,  ne  sait  plus  même  tendre  les  bras 
vers  le  ciel  ; une  partie  d’entre  eux  se  précipitent  d’eux-mêmes 
dans  le  gouffre  béant.  Au  haut  du  tableau , dans  un  brouillard 
épais,  le  soleil,  d’un  rouge  ardent,  semble  enflammé  de  colère  : 
et  pourtant  la  pitié  n’accuse  point  ici  la  justice.  Martin  est  poète, 
malgré  son  défaut  de  goût. 


Les  Belges , depuis  1830,  s’efforcent  de  récupérer  leur  gloire 
artistique.  Mais  en  art,  ils  ne  sont  encore  qu’une  province 
de  la  France.  Le  vieux  David,  que  la  restauration  relégua  à 
Bruxelles,  y a fondé  l’école  actuelle.  Ses  tableaux,  qui  étaient, 
comme  on  a dit,  la  révolution  broyée  en  rouge , sont  venus  éta- 
ler leurs  héros  républicains  en  face  des  toiles  aristocratiques 
de  Rubens.  Mais,  par  cette  nouvelle  muse,  l’esprit  flamand 
s’est  trouvé  annulé.  Car , si  l’art , dans  ce  royaume  des  caba- 
rets et  de  l’industrie , peut  être  vrai  et  profond  comme  le  peuple, 
il  n’est  que  difficilement  héroïque. 

L’espoir  de  la  peinture  belge  repose,  comme  partout,  sur  des 
jeunes  gens.  On  cite  Verbroeckhoven  à Bruxelles , Wappers  à 
Anvers,  et  en  sculpture  Geefs  et  Kessels. 


Il  n’y  a pas  jusqu'aux  Russes  qui  ne  s’efforcent  de  devenir 


213 


AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

aussi  un  peuple  artiste.  Mais  imitateur  industrieux  et  artiste , 
sont  deux  choses  bien  différentes  ; ils  en  sont  encore  à copier 
les  toiles  de  David.  Pourtant,  Saint-Pétersbourg,  dans  son  riche 
musée  de  l’Ermitage  , fondé  par  Catherine  II , et  riche  de  près 
de  cinq  mille  tableaux  , contient , dit-on  , l’une  des  plus  com- 
plètes collections  flamandes  de  l’Europe.  Malgré  cela  , ils  n’en 
veulent  pas  moins  faire  de  la  grande  peinture.  L’immense  ta- 
bleau du  dernier  jour  de  Pompeï , du  davidien  Bruloff,  venu , 
chargé  de  lauriers , des  expositions  de  Rome  et  de  Milan  à celle 
de  Paris , où  il  devait , disait-on , tout  éclipser , n’a  paru 
qu’une  exagération  théâtrale  ; plus , un  coloris  horrible. 

On  cite  encore  Yégorof,  ChéboniefF,  Sassonof,  peintres  qui 
voudraient  se  rattacher  à la  tradition  religieuse  et  nationale  , 
et  traitent , dit-on  , avec  assez  de  bonheur  les  vieilles  armures 
et  les  costumes  russes  orientaux.  La  renommée  place,  en  tête 
des  sculpteurs , Martos , avec  ses  cénotaphes  de  Pawlowski , et 
le  groupe  gigantesque  de  Minin  et  de  Pojarski. 

Mais  il  faudra  bien  du  temps  avant  qu’il  y ait  dans  ces  ré- 
gions un  art  proprement  dit.  Fille  bien  plus  légitime  de  la  ci- 
vilisation occidentale  , la  malheureuse  Pologne,  à la  fois  slave, 
allemande  et  française , en  aurait  eu  un  bien  plus  vite  , si  on 
l’avait  laissée  vivre. 


A l’autre  extrémité  du  continent , une  autre  nation  opprimée, 
languit  également,  privée  des  inspirations  du  beau  : l’Italie  , 
mère  généreuse  de  la  civilisation  moderne  , gît  maintenant  au 
plus  bas  degré.  Elle  dort , assoupie  sous  le  bâton  ; à quoi  lui 
servirait  le  génie  ? 
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Citer  des  noms,  serait  outrager  sa  gloire.  Ingres  et  Overbeck 
au  moins  vivent  dans  son  sein. 


Pour  l’Espagne  , l’art  existe  encore  moins  que  pour  la  mal- 
heureuse Italie.  Les  Castilles  se  dévorent  entre  elles.  Et  pour- 
tant l’avenir  de  la  civilisation  n’est  assuré , que  quand  on  aura 
élevé , au  Midi , une  cité  de  nations  libres  et  fédérées , dont  la 
France  sera  le  nœud  qui  puisse  former  une  digue  à la  chute  des 
neiges,  et  repousser  la  cité  de  glace  du  schisme  et  du  nord 
protestant , qui  s’avance  coalisée  et  de  plus  en  plus  envahis- 
sante. 

Mais  toujours , dit  Chateaubriand , « on  retrouve  la  civilisa- 
tion , qui  ne  périt  jamais,  sur  la  terre  natale  des  Romains  ; » 
c’est-à-dire,  en  Italie , dans  les  Gaules,  l’Espagne , la  Bretagne, 
chez  tous  les  peuples  celtiques  latinisés  par  César  et  les  apôtres. 
Ce  sont  ces  peuples  qui  doivent  former , autour  de  la  nouvelle, 
arche  sainte,  la  garde  d’honneur  et  le  rempart  d’airain.  Par  là 
seulement  les  nationalités  méridionales  seront  préservées,  dans 
l’art,  du  joug  des  nouveaux  Winkelmann  , et  d’une  seconde  in- 
vasion académique  de  l’idéalisme  du  Nord. 


VI 

£0trt(#*t0U£ 

SUR  LE  PASSÉ,  LE  PRÉSENT  ET  L’AVENIR  DE  L’ART 
CHRÉTIEN  DANS  LES  TROIS  BRANCHES  DU  DESSIN. 


Ibunt  jusli  de  clarilate  in  claritatem. 

(. Sainte  Écriture.) 

Notre  siècle  est  devenu  homme.  L’é- 
clectisme ne  peut  plus  lui  suffire , il 
faut  qu’il  affirme  ou  qu’il  nie...  Il  n’y 
a en  tout  que  les  œuvres  morales  qui 
survivent. 

{Revue  des  deux  Mondes,  1833.) 

Chaque  époque  nouvelle  apporte  des 
inspirations  différentes.  Un  art  comme 
celui  du  passé  ne  reviendra  point , la 
nature  ne  se  répète  jamais.  Le  Raphaël 
futur  ne  ressemblera  point  au  premier. 

SCUEI.LING. 


1 . tourné  îru  passe. 


Nous  avons  vu  dans  les  siècles  qui  maintenant  sont  finis  , se 
dérouler  devant  nous  quatre  grands  cercles  de  nations  que 
Dieu  avait  destinées  à célébrer,  chacune  dans  son  langage,  les 
gloires  du  Verbe.  Pareilles  aux  quatre  symboles  des  évangiles , 
elles  devaient  briller  d’une  égale  splendeur  aux  quatre  côtés  de 
l’autel  de  l’Agneau.  Chacune  avait  reçu  sa  mission  réparatrice 
et  les  dons  nécessaires  pour  l’accomplir.  Car  nul  peuple  , nul 
ordre  social  n’est  exclu  de  la  rédemption  de  Jésus.  Il  a con- 
voqué toutes  les  facultés  humaines  à venir  s’imprégner  égale- 
ment de  sa  lumière.  Aussi  les  quatre  grandes  puissances  de 
l’homme  , l’intelligence  des  choses  et  l'imagination  , la  raison 
pratique  et  l’amour , semblaient  incarnées  dans  ces  quatre  cen- 
tres , représentant  les  quatre  faces  de  l’humanité , les  quatre 
anges  chantant  Dieu  aux  quatre  vents  de  l’univers  , et  amenant 
par  leur  seule  parole  des  extrémités  du  monde  tous  les  peuples 
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au  pied  de  la  Croix  , pour  les  affranchir  et  les  réhabiliter  dans 
leur  divin  patrimoine. 

L 'Homme  ailé,  fils  du  progrès,  venait  du  Nord.  Appelé  à 
débroudler  par  l’intelligence  le  sens  mystérieux  des  figures , 
il  s’avançait  avide  d’expériences  , vers  le  Bœuf  d' Orient , côté 
sacerdotal , conservateur  des  germes , côté  de  la  science  pro- 
fonde des  symboles , arène  où  tout  premier  sillon  fut  tracé , où 
l’homme  apparut  dans  sa  divine  origine  , où  il  versa  ses  pre- 
mières larmes  et  ses  premières  sueurs  , foyer  de  la  lumière  pre- 
mière et  des  premières  ténèbres.  A l’autre  extrémité  l 'Aigle , 
emblème  des  races  douées  de  la  parole  active  et  vivifiante  , de 
la  pensée  prompte  et  de  la  sociabilité , ou  de  l’aile  forte  qui 
enlève  vers  les  cieux , l’aigle  dont  l’œil  fixe  le  soleil , volait 
infatigable  en  avant  de  l’Arche  d’alliance  gardée  par  le  Lion 
du  Midi. 

Si  l’on  voulait  pousser  plus  loin  la  comparaison , on  trou- 
verait que  ces  quatre  divisions  de  l’espèce  humaine  étaient  au 
monde  moral  ce  que  sont  au  monde  physique  les  quatre  élé- 
mens  anciens  : la  terre  , l’eau  , l’air  et  le  feu  ; principes  aussi 
nécessaires  les  uns  que  les  autres,  principes  indivisables  et  qui 
en  se  pondérant  forment  l’univers. 

Ainsi  la  Croix  avait  fait  fuir  l’antique  manichéisme  politi- 
que et  religieux  , qui  consacrait  l’aristocratie  et  la  prédestina- 
tion , deux  hérésies  semblables  devenues  à la  fin  presque  uni- 
verselles , et  qui , partageant  les  peuples  en  vainquéurs  et  en 
vaincus,  forçait  au  nom  du  ciel  les  uns  à la  tyrannie,  les  autres 
à l’obéissance.  Par  sa  mort  le  Christ  avait  tué  ce  monstre  ; mais 
les  passions  le  ressuscitèrent.  Car  les  passions  terrestres  vien- 
dront jusqu’à  la  fin  des  temps  troubler  le  plan  de  la  Providence. 

S’il  avait  pu  en  être  autrement,  quels  espaces , quels  pré- 
cipices l’humanité  entière  aurait  déjà  franchis  ! Et  combien  elle 
serait  maintenant  élevée  sur  la  montagne  dont  il  lui  faut  al- 
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teindre  le  sonmet  ! Quels  horizons  inconnus  s’étendraient  à ses 
yeux  ! Mais  ces  quatre  fleuves  de  la  civilisation , après  avoir 
quelque  ternes  suivi  leur  cours , sans  dévier , s’égarèrent  dans 
les  marais.  Ai  lieu  de  se  hâter  par  la  ligne  droite  vers  l’océan 
divin,  ils  dessinèrent  leurs  méandres  sur  ce  globe  de  fange 
qu’ils  s’achanèrent  à posséder , et  le  partagèrent  en  une  foule 
de  zônes  hostiles  les  unes  aux  autres.  Par  cette  déviation  la 
matière  reprit  ses  droits  sur  l’esprit  révolté , les  deux  élémens 
de  l’inorganiane  et  de  l’inertie,  l’eau  et  le  rocher  que  la  nature 
a de  préférence  jetés  au  Nord,  pays  qui  tout  entier  est  une  lutte 
terrible  entre  1 Océan  et  le  granit , réagirent  de  tout  leur  pou- 
voir contre  leurs  dominateurs.  Les  Grecs , chefs  de  l’Orient , à 
qui  le  Christ  lès  l’origine  avait  assigné  le  cercle  des  eaux  , les 
Grecs  qui  nés  marchands  et  navigateurs , propagandistes  par 
excellence , avaient  jusque-là  sillonné  les  mers  du  globe  terres- 
tre et  du  glole  des  intelligences,  furent  pétrifiés  par  le  schisme, 
et  bientôt  démembrés  en  deux  parts , dont  l’une  par  les  Maho- 
métans  retomba  dans  le  fatalisme  oriental  et  devint  momie , 
l’autre  fut  engloutie  par  l’avalanche  slave.  Ce  cercle  naturel  du 
commerce,  du  luxe  et  de  l’imagination  devint  le  foyer  d’une 
activité  inféconde.  Devenu  froid  et  indifférent  pour  les  choses 
de  l’intelligeuce,  le  brillant  génie  oriental  se  tourna  vers  l’ac- 
quisition des  richesses  ; on  le  vit  refluer  de  Cythère  et  de  Path 
mos  jusqu’à  Moscou  et  Novogorod.  Enfin  sous  le  nom  d’empire 
Russe  ce  cercle  malheureux  devint  comme  un  immense  lac 
semé  d’écueils , et  chargé  de  vapeurs  croupissantes , au  moral 
comme  au  pliysique. 

Un  vaste  champ  libre  se  trouvait  par  la  retraite  des  Grecs 
ouvert  au  cercle  allemand  ou  germanique , appelé  ainsi  à fé- 
conder à la  fois  l’imagination  et  l’intelligence.  Mais  cette  race 
à qui  était  échue  la  terre , pour  qu’elle  la  spiritualisât  et  l’ar- 
rachât pour  ainsi  dire  des  eaux , en  repoussant  le  symbolisme 
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\ers  les  sleppes  orientales  et  les  places  polaires,  tourna  sa 
mission  pure  et  philosophique  en  vocation  matérielle.  Regar- 
dant la  terre  comme  son  héritage , le  Germain , ce  géant  fils 
du  granit  et  des  montagnes,  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui 
Riesengebirge  (Monts  desgéans),  chercha  à poser  sur  les  qua- 
tre points  de  l’Europe  le  trône  de  fer  de  ses  empereurs.  Ces 
forts  d’Odin  eurent  pour  esclaves  des  nains  et  des  gnomes  à tête 
carrée  , qu’ils  employèrent  à fouiller  les  entrailles  de  leurs  Al- 
pes neigeuses , pour  en  tirer  les  métaux.  Enfin  après  avoir  trans- 
formé l’épée  en  droit  divin , ces  barons  alchimistes  du  harz  et 
des  erzgebirge  transformèrent  la  science  en  métallurgie  et  en 
magie.  Cherchant  l’or  avec  Faust , ils  11e  trouvèrent  que  le 
doute  et  ses  rêves,  le  protestantisme  vint  consolider  la  servi- 
tude , et  le  travail  excentrique  fut  consommé.  Principalement 
composé  de  la  Suède , de  la  Prusse  et  de  l’Écosse , dernier  poste 
de  l’émigration  Scandinave , ce  glorieux  cercle  germanique 
que  Dieu  avait  destiné  à représenter  l’exaltation  de  l’esprit  hu- 
main appuyé  sur  la  foi,  n’exprime  plus  depuis  ce  temps  que 
l’exaltation  de  l’orgueil. 

Nous  ne  sommes  nullement  disposés  à contester  aux  Alle- 
mands leur  supériorité  comme  philosophes  sur  le  reste  de  l’Eu- 
rope. Une  nature  puissante,  pour  être  égarée,  ne  cesse  pas  d’être 
puissante  : aussi  l’Allemagne  nous  paraît-elle  , après  la  France, 
la  plus  importante  partie  du  système  intellectuel  moderne  ; non 
féodale  et  non  protestante , elle  deviendrait  la  base  naturelle 
sur  laquelle  l’esprit  français  et  méridional  élèverait  la  pyra- 
mide du  progrès.  Faute  de  cet  appui , elle  vacille  quelque- 
fois sans  cesser  pourtant  de  monter.  A la  rigueur  le  troisième 
cercle  , celui  que  la  France  dirige , peut  se  passer  des  deux 
précédens  ; car  il  pense  lui-même  et  de  plus  il  croit.  Aussi  est- 
oc le  cercle  du  réalisme  et  de  l’action  , le  lieu  de  la  vraie  cha- 
leur et  du  travail  fécond.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  la  race  des 
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Celtes,  fille  druidique  des  Gaules  et  des  Brelagnes,  a de  tout 
temps  eu  le  coq  pour  emblème , c’est-à-dire  la  parole  , le  cri 
qui  frappe  l’air , la  propagande  qui  veille,  la  sociabilité.  Le 
coq  des  Gaules  est  sur  toutes  les  églises  de  l’Europe. 

Mais  l’excentricité  s’empara  enfin  de  ce  cercle  comme  des 
deux  autres.  Hors  on  vit  le  vague  des  théories  allemandes  al- 
térer peu  à peu  la  clarté  de  l'esprit  français,  mais  jamais  au 
point  de  l’obscurcir.  Car  il  tenait  trop  intimement  au  central 
ou  romain  , pur  cjue  l’alliance  se  rompît. 

Malheureuiement  ce  quatrième  cercle  héroïque  et  divin  , 
dont  l’Espagne  est  l’épée  et  Rome  le  sanctuaire , tomba  dans 
l’excès  opposf  ; à force  de  concentricité  il  s’immobilisa.  La  li- 
berté cependait  n’expira  jamais  tout-à-fait  parmi  ces  peuples 
Latins , car  il;  s’appuient  sur  les  Gaules  ; mais  elle  fut  réduite 
à pleurer.  C’ist  ainsi  que  peu  à peu  l’harmonie  du  grand  carré 
chrétien  s’est  dissoute , et  que  l’œuvre  de  la  Providence  a été 
détruite.  Par  ’union  servile  de  l’Église  avec  l’état , la  paix  chré- 
tienne s’est  trmsformée  en  latte , et  la  lutte  en  manichéisme  , 
dont  la  consonmaiion  a été  la  ligue  du  Nord  contre  le  Midi , 
et  l’organisai  on  de  deux  camps  séparés  , qui  aujourd’hui  se 
regardent  et  ;e  menacent. 

Nous  en  sommes  là.  Quant  à la  grande  unité  d’empire  slave, 
dont  on  voud'ait  effrayer  l’Europe , ce  n’est  qu’un  rêve  fabri- 
qué avec  fracas  par  des  idéologues  aux  gages  de  la  seule  puis- 
sance qui  noircisse  ce  désir  coupable.  Les  éminentes  qualités 
morales  de  cttte  race  lui  réservent  sans  doute  de  grandes  des- 
tinées dans  l’tvenir.  Mais  unité  et  race  slave  sont  deux  choses 
qui  se  contrée isent  - Cette  mer  roulante  de  peuples  et  de  tribus 
n’a  jamais  eu  d’unité.  Ce  qu’on  voudrait  appeler  race  slave  se 
compose  de  jlus  de  vingt  races , originairement  et  perpétuel- 
lement distiniies , et  que  la  nature  contradictoire  de  leurs  ins- 
titutions oblige  à demeurer  séparées.  C’est  le  seul  moyen  pour 
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ses  principaux  peuples  de  vivre  de  leur  vie  propre,  sans  que 
l’un  devienne  à l’instant  victime  de  l’autre,  sa  proie  dévorée 
et  à jamais  renaissante. 

Il  n’y  a d’unité  possible  sans  asservissement  et  de  confédé- 
ration durable  qu’entre  les  peuples  Latins  et  Celtiques,  dont 
les  saintes  Gaules  sont  le  foyer , et  avec  qui  tend  à s’allier  la 
pure  nationalité  allemande.  Car  depuis  César  jusqu’à  nos  jours, 
la  limite  rhénane  entre  les  Celtes  et  les  Germains  n’a  jamais 
été  bien  définie , tandis  que  leur  fraternité  a toujours  été  claire. 
Ce  n’est  que  chez  les  peuples  latinisés  que  la  vraie  égalité  chré- 
tienne des  hommes  entre  eux  a pris  une  racine  profonde.  Aussi 
n’est-ce  que  là  que  le  christianisme  s’est  assis  indestructible. 
Ce  n’est  que  dans  l’enceinte  du  vieux  monde  romain  qu’il  y a 
fusion  des  hommes  en  un  seul  homme  , qu’il  y a sociabilité, 
qu’il  y a des  nations  compactes.  En  dehors  de  ce  pomœrium 
sacré  , tout  se  débat  encore  sous  le  joug  des  castes  orientales. 
Chaque  front  y porte  l’empreinte  de  sa  tribu  subjuguante  ou  sub- 
juguée. Allez  assiler  dans  ces  empires  à quelques  grandes 
assemblées  nationales , vous  y entendrez  une  foule  de  lan- 
gues, comme  dans  une  tour  de  Babel  ; réunies  par  la  force  et 
la  crainte,  des  nations  étrangères  entre  elles  y sont  conduites 
par  un  seul  sceptre  comme  d’aveugles  troupeaux  ou  comme  des 
étoiles  nébuleuses  dans  le  chaos  de  la  voie  lactée.  Il  n’y  a donc 
de  ce  côté  point  d’unité  à espérer , il  n’y  a que  l’esprit  de  l’in— 
organisme  à craindre. 

Ces  antécédens  étaient,  ce  nous  semble,  indispensables  pour 
en  venir  à mieux  juger  les  tendances  actuelles  de  l’art , qui 
jamais  ne  se  sépare  des  destinées  générales  des  peuples. 
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2.  €tat  prisait.  C’ai  t îm  ttarï»  et  l’art  toi  Jîlito. 

Il  est  clair  aujourd’hui  que  le  monde  civilisé  se  partage  de 
plus  en  plus  ei  deux  hémisphères  , où  régnent  d’un  côté  le  gé- 
nie excentriqie  du  Septentrion,  et  de  l’autre  le  génie  concen- 
trique et  unitaire,  mais  libre,  du  Midi.  Or  dès  l’origine  de 
la  civilisation  moderne , un  mauvais  génie  pousse  déjà  à former 
deux  camps , ’un  rangé  autour  de  Rome  , appuyé  sur  les  Gau- 
les et  poussan  sa  tête  dans  les  îles  bretonnes , l’autre  formé  par 
l’Allemagne,  îppuyé  sur  Bysance  et  l’Orient,  avec  son  cor- 
tège de  symboles  artistiques  et  de  théories  philosophiques  pan- 
théistes. Les  nonumens  de  l’art  témoignent  hautement  de  cette 
grande  antithtse  : au  midi  est  la  réalité , au  nord  son  symbole 
ou  son  ombre  C’est  donc  bien  à tort  qu’on  appelle  le  Nord  spi- 
ritualiste parce  qu’il  est  fantastique  ; mystique  , parce  qu’il  est 
enveloppé  de  nuages.  Madame  de  Staël  et  les  Schlegel,  avec 
leur  nombreuse  école , ont  importé  chez  nous  cette  erreur , in- 
connue à nos  aïeux  qui  avaient  le  bon  sens  de  croire  l’esprit 
français  supéreur  à l’esprit  d’outre-Rhin.  Ne  nous  abusons  plus 
à notre  propre  détriment.  A part  le  bienfait  de  la  révélation 
et  ses  conséqiences  qui  sont  pour  toute  la  nature  fidèle  , le 
mysticisme  sut  la  lumière , et  le  matérialisme  les  ténèbres.  Au 
nord  règne  la  clarté  lunaire , prélude  des  froides  aurores  du 
pôle.  Celte  chrté,  pareille  à celle  des  baïonnettes  luisantes, 
éblouit , mais  l’échauffe  pas  ; blanche  comme  la  neige , elle  est 
froide.  Le  Nord  peut  avoir  des  théories  profondes , creuser 
Jusque  dans  l’nfini  un  point  donné  ; mais  l’intelligenceunie  à 
l’amour , le  regard  brûlant  de  l’aigle  qui  plane  sur  l’ensemble 
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île  la  nature , le  Nord  n’en  est  pas  doué.  Il  tend  dans  ses  rêves 
à la  matière  grossière  ou  à un  idéalisme  sans  fond.  Nous  es- 
pérons prouver  un  jour  ceci  par  les  monumens  de  l’art.  En  at- 
tendant, qu’il  suffise  d’observer  que  le  mysticisme  prétendu  de 
l’Allemagne  ne  se  déduit  nullement  de  sa  peinture  sans  amour 
et  sans  couleur.  Tandis  que  dans  la  peinture  catholique  des 
Belges,  des  Français,  des  Espagnols  éclate  l’ardent  coloris,  au 
contraire  le  dessin  prédomine  dans  la  peinture  allemande  qui 
tient  par  toutes  ses  origines  à la  grandiose  sculpture  bysantine. 
L’Allemand  par  sa  nature  est  sculpteur  sur  la  toile , et  dans  sa 
sculpture  rude  et  anguleuse , il  n’est  presque  plus  qu’archi- 
tecte.  Il  est  vrai  que  le  moyen  âge  européen  fut  presque  tout 
entier  exclusivement  dessinateur  ; ainsi  les  tableaux  de  Giotto 
ont  encore  l’air  de  bas-reliefs.  Mais  ceci  dura  peu  ; sous  le 
pinceau  des  Italiens  et  des  Espagnols,  le  coloris  s’éleva  bien- 
tôt jusqu’à  la  conception  des  corps  lumineux,  ainsi  que  leur 
mysticisme  morua  jusqu’à  l’extase.  Pendant  que  l’Allemagne 
maintenait  encore  dans  ses  tableaux  le  froid  idéalisme  bysan- 
tin  , il  se  fondait  en  amour  sous  la  main  des  peintres  ombriens, 
siennois  et  latins. 

Et  lorsque  le  coloris  moderne  avec  la  perspective  partit  de 
la  Flandre , sous  les  Van  Eyck , pour  régénérer  l’art  ; on  vit 
l’Allemagne,  incarnée  alors  dans  la  Hollande,  passer  subite- 
ment de  la  tristesse  de  ses  symboles  momies  à un  matérialisme 
sans  noblesse  , du  culte  absolu  de  l’idée  au  culte  dégoûtant  de 
la  forme.  L’Allemagne  alors  gâta  l’Italie  toute  pleine  d’un 
chaste  mysticisme,  quand  Durer  déjà  n’en  avait  plus.  C’est  ce 
géant  et  son  école  qui  sont  allés  glacer  l’amour  dans  le  cœur 
de  l’Europe  méridionale , que  ravissaient  en  extase , au  sein 
d’une  nature  divine , Francia , le  Pérugin  , Fra  Bartolomeo , 
Raphaël . 

Ainsi , le  spiritualisme  n’est  point  du  nord  nébuleux  : ceci 
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est  une  des  erreurs  les  plus  funestes  qu’ait  accréditées  le  protes- 
tantisme. Que  la  science  et  l’érudition  soient  septentrionales , 
nous  l’avouons  volontiers  ; mais  cette  science  n’engendre  ni 
l’action  ni  la  vie.  Au  midi , est  la  vraie  science  divine.  Là , on 
est  enthousiaste  du  bien  comme  du  beau.  Là,  on  élève  des  mo- 
numens.  Le  soleil , en  y échauflant  les  corps , anime  les  expres- 
sions, épanouit  le  regard,  vivifie  l’âme , rend  les  pensées  plus 
claires , les  sentimens  plus  purs  ; en  un  mot , rapproche  de  1a 
divinité,  qu’on  est  porté  à louer  et  à aimer  davantage.  Là  , ré- 
gnent l’abandon , la  vie  indulgente  et  facile , la  pensée  tolé- 
rante et  pleine  d’amour.  Le  Sud  est  le  foyer  de  la  prière. 
Dans  le  Nord,  au  contraire  , règne  la  pensée  violente  ; c’est  la 
pairied’Odin  et  de  l eternel  Faïda  ; c’est  le  manoir  du  Germain, 
du  brave  ou  de  l’homme  de  guerre.  Comme  son  corps  , son  in- 
telligence travaille  isolée , lutte  presque  seule  contre  la  ma- 
tière. L’homme  n’y  conçoit  l’art,  ainsi  que  la  religion,  que  sous 
son  côté  pour  ainsi  dire  humain.  L’art , comme  le  culte  , y est 
par  nature  absolu,  exclusif,  protestant.  Il  nie  ou  l’esprit  ou 
le  corps  , s’absorbe  dans  la  pensée  ou  dans  la  forme.  A leur 
origine , les  Germains  ne  purent  croire  à la  divinité  incarnée 
dans  un  homme.  Tous  les  Golhs  étaient  ariens  : eux  , à peine 
sortis  de  l’extrême  barbarie , cherchaient  déjà  , comme  les 
Grecs , dans  le  christianisme  , une  pure  philosophie  ou  idéolo- 
gie appuyée  sur  des  symboles.  L’affinité  native  des  Allemands 
avec  les  Bysantins  se  révèle  dans  le  mol  même  qui  désigne,  chez 
eux,  une  église.  Kirche  , primitivement  Kyrch,  d’après  le  vieil 
auteur  teuton , Valalrid  , vient  de  Kyrica , nom  donné  par  lçs 
Grecs  aux  maisons  du  Seigneur  ( Kyrios)1.  Des  langes  bysan- 
tins, l’Allemagne  , à son  dernier  âge,  se  jeta  dans  l’extrême 
opposé  , elle  adora  la  forme  sans  restriction  , ne  vit  plus  que  le 

4 Rheinwald.  ( Kirchiiche  archœologie , in-8<>,  p.  129.  Berlin,  1850.) 
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vase , et  encore  sous  son  côté  le  plus  intime  ; le  secret  orgueil 
de  relever , par  son  esprit  et  sa  puissante  patience,  cette  réalité 
dégradée , fit  tomber  l’art  jusque  dans  les  ustensiles  de  cuisine 
hollandaise  et  prussienne.  Toute  la  partie  élevée,  générale,  su- 
blime de  l’art  chrétien  disparut.  Le  Nord  avait  triomphé. 

Ce  génie  allemand,  capable  de  creuser  une  pensée  unique  , 
comme  un  puits  qui  semble  se  perdre  dans  l’infini , travaillait 
un  chat  durant  des  années  ; et  ce  chat  en  peinture  lui  devenait 
l’univers.  Au  lieu  de  la  beauté , il  savait  lui  donner  une  déses- 
pérante vérité  de  ressemblance  ; il  animait  une  casserole  d’un 
caractère  énorme.  Mais  où  était  le  but  moral  et  divin  , qui  est 
la  fin  dernière  de  l’art  ? 

Il  fallait  un  changement.  Winkelmann  commença  et  les  Fran- 
çais  achevèrent  la  révolution  , par  le  retour  violent  et  forcé  à 
l’idéal  héroïque  des  Grecs  et  des  Romains.  Doué  d’un  sens 
exquis,  possédant  au  plus  haut  degré  la  géométrie  de  la 
beauté,  Winkelmann  arracha  le  monde  artiste  à celte  plate 
imitation  de  la  nature  ; mais  là , du  moins , il  y avait  la  vie  : 
il  ne  sut  y substituer  que  la  mort.  Quelque  belle  et  séduisante 
que  soit  la  mythologie  d’Homère , que  peut-elle  aujourd’hui 
pour  le  progrès?  Cet  art  n’était  plus  dans  nos  mœurs  ; il  fallait 
revenir  au  christianisme.  Seulement  ce  retour,  qui  s’accomplit 
depuis  bientôt  vingt  années,  chacun  le  conçoit  à sa  manière. 

Ainsi,  l’engouement  actuel  de  l’art  du  Nord  pour  l’allégorie 
et  le  bysantin  est  une  conséquence  naturelle  du  caractère  que 
nous  lui  avons  reconnu  ; il  correspond  d’ailleurs  au  retour  à la 
féodalité  , qui  est  aussi  le  symbolisme  et  le  conventionnel  dans 
un  autre  ordre.  L’un  et  l’autre,  avec  leurs  hiéroglyphes  et  leurs 
armoiries  à chimères  et  à griffons  , ont  dù  naturellement  ressai- 
sir la  bonne  Allemagne,  depuis  quelle  s’est  séparée  de  la  France. 
Son  activité  idéaliste  est , en  effet , plus  à son  aise  dans  le  sym- 
bolisme que  dans  la  nature.  Mais,  par  là  , elle  s’est  séparée  du 
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mouvement  européen  , qui  de  plus  en  plus  se  fait  sans  elle. 
C’est  aux  Schlegel  et  à Goethe  que  l’Allemagne  est  principale- 
ment redevable  de  ce  bienfait. 

Écoulons  un  savant  distingué  de  la  Prusse  parler  sur  son 
propre  pays , dans  une  de  ces  réunions  nationales,  qui  sont 
censées  résumer  le  bon  sens  ou  l’opinion  générale  d’un  peuple. 

M.  Karl  Schnaase  disait  , en  1831  , au  Kunst-Verein  du 
Rhin  et  de  Westphalie  : 

« Au  nord , l’homme , repoussé  par  une  nature  hostile  et 
malveillante , grandit  en  combattant  contre  elle.  Le  monde 
extérieur  y est  informe  , la  sensualité  grossière  ; la  forme  hu- 
maine y porte  plus  visiblement  les  traces  de  la  chute  dans  la 
matière , et  l’expression  de  désirs  non  satisfaits...  En  lutte  avec 
le  septentrion  , la  figure  humaine , dépouillée  du  repos  de  la 
beauté,  acquiert  d’un  autre  côté  plus  de  caractère,  une  plus 
grande  force  individuelle.  La  hauteur  et  la  pureté  divines  ne 
sont  point,  il  est  vrai , obtenues  par  cette  route  ; mais  elle  plonge 
dans  les  profondeurs  de  l’homme , et  par  là  le  cœur  soupire 
aussi , quoique  terrestrement , vers  Dieu 

« Pendant  que  le  méridional  se  développe  davantage,  d’après 
les  lois  universelles , qui  le  conduisent  à une  civilisation  plus 
régulière , et  par  conséquent  aussi  plus  générale  , l’homme  du 
Nord , plus  exclusif,  se  fond  moins  avec  la  pensée  de  tous  ; il 
retient  pour  lui  ce  qu’il  a eu  plus  de  peine  à conquérir.  Il  est 
plus  séparé  de  ses  semblables  ; et,  dans  la  réalité,  il  a aussi  plus 
besoin  de  cette  séparation  , et  d’une  solitude  intime.  Car  là  où 
l’esprit  du  Midi  s’éveille  et  déjà  jette  la  flamme , l’esprit  sep- 
tentrional , frappé  d’assoupissement , dort  encore  au  fond  de 
lui-même 

« Le  cercle  domestique  qui,  dans  ces  contrées,  se  forme  au- 
tour de  chaque  foyer,  devient  d’autant  plus  compacte  qu’il  est 
plus  borné  et  plus  rétréci Il  en  est  de  même  dans  l’art 
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Tout  ce  qui  est  borné  est  de  son  domaine...  Il  peint  ï’hoinme 
dans  l’intérieur  de  son  ménage , entouré  de  ses  enfans,  au  mi- 
lieu de  ses  occupations  matérielles,  de  ses  inslrumens  de  tra- 
vail , dans  sa  bonhomie  et  sa  lourde  joie.  Et  ce  n’est  pas  seule- 
ment ce  côté  de  la  vie  humaine , c’est  encore  tout  ce  qu’il  y a 
de  terrestre  et  d’isolé  dans  la  nature;  c’est  le  paysage,  l’ani- 
mal , l’être  même  inorganique  que  la  peinture  du  Nord  affec- 
tionne  Au  septentrion  règne  l’homme  ; au  midi , Dieu.  » 

Traduit  du  Kunstblalt,  1831. 

Il  n’y  a rien  à ajoutera  ces  belles  paroles,  où  le  Nord  se  juge 
lui-même , reconnaît  être  l’isolement , la  protestation  de  l’indi- 
viduel contre  l’universel,  et  avoue  son  infériorité  artistique  ei 
sociale  sur  le  Midi  ou  l’unité  catholique. 


3.  Brs  futuiTô  îtfôtina’s  îte  l’art. 


Tout  le  vaste  empire  de  la  nature  est 
ouvert  de  nouveau  devant  l’artiste. 
L’art  doit  tendre  à tout  ce  qu’il  peut 
atteindre  ; des  limites  quelconques  à 
son  activité  le  paralyseraient. 

SchnaaSE  '. 

Mais  comment  l’art  atteindra-t-il  son  universalité  dans  un 
système  qui  tendrait  à dépouiller  le  Nord  de  sa  part  d’influence 
sur  le  Midi  ? Sans  doute  les  nations  ne  peuvent  plus  s’entre- 

■ Das  gauze  weite  reich  der  natur  ist  der  kunst  wieder  geœffnet...  Die  kunst 
musz  ailes  was  sie  kann.  Jede  bcschræukung  inner  hahb  ihres  gebiets  würde 
ihre  kraft  læhmen.  Kari.  Schnaase.  (Kunstblalt , 1831.) 
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exclure  ; les  divers  membres  de  la  grande  famille  reviennent 
de  plus  en  plus  à la  fraternité , et  le  temps  paraît  voisin  où 
chacun  aura  enfin  sa  place  paisible  au  soleil.  Sans  doute  l’art 
ne  doit  plus  rien  exclure , ni  la  solennité  des  scènes  romaines, 
ni  les  détails  hollandais.  Le  peintre  , comme  individu  , peut  al- 
ler s’inspirer  jusque  dans  les  glaces  du  Kamtschatka  et  en  faire 
sortir  des  chefs-d’œuvre.  Mais  quand  il  s’agit  de  montrer  la 
tendance  générale  de  l’art,  et  son  but  qui,  en  définitive,  est 
un  , il  faut  pourtant  écarter  les  extrêmes , choisir  entre  le  fan- 
tastique et  le  réel , entre  la  vie  publique  et  la  vie  de  ménage, 
entre  la  nature  qui  affirme  et  celle  qui  paraît  nier  le  divin . Celte 
roule  mitoyenne , c’est  la  sérieuse  histoire  qui  la  représente  ; 
c’est  le  réalisme;  c’est  le  génie  français.  On  a vu  le  Nord  et  le 
Midi , l’Italie  et  l’Allemagne  apporter  dans  l’art  leurs  élé- 
mens  opposés  : on  en  a vu  ensuite  la  décomposition,  quand  la 
foi , c’est-à-dire  l’inspiration  , est  venue  à manquer  aux  artistes. 
Alors  l’élément  mystique  et  saint  de  Rome  chrétienne  est  de- 
venu mythologie  ; sa  solennité  pompeuse  a revêtu  l’exagération 
héroïque  des  vieux  enfans  de  Romulus  ; d’un  autre  côté , la 
franchise  de  caractère  et  la  bonhomie  du  Nord  sont  dégénérées 
en  trivialité  ; au  lieu  des  réalités  sérieuses  de  la  vie  humaine  , 
on  n’a  rêvé  que  des  cabarets  , pour  héros  que  des  buveurs  en- 
luminés de  bière  hollandaise  et  prussienne.  Qu’allait  devenir 
l’art  ? Un  peuple  se  chargea  de  le  sauver  ; ce  fut  la  France  , 
qui  vint  se  placer  comme  intermédiaire , comme  réconciliatrice 
entre  le  Nord  et  le  Midi.  Ainsi  l’unité  en  se  décomposant  avait 
produit  deux  camps , qui  pour  se  sauver  et  se  réunir  en  ont 
produit  un  troisième  ; et  ce  nombre  trois  ou  proportionnel , 
doit  finir  par  mettre  un  terme  aux  ravages  du  dualisme  : car  la 
vérité  est  au  milieu  , également  éloignée  des  deux  extrêmes  , 
comme  dit  la  raison  de  tous  les  temps. 

Passer  du  matérialisme  allemand  au  cothurne  mythologique, 
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c’était  laisser , en  quelque  sorte  , entre  les  deux  rives , l’em- 
pire immense  de  la  nature  réelle  et  divine.  L’art  français  se 
jeta  dans  cet  espace  ; il  y trouva  l’histoire , forme  définitive 
sous  laquelle  toute  vérité  s’incarne. 

Dès  lors  une  ère  nouvelle  fut  ouverte  ; le  doute  fut  tué  par 
la  pensée  critique.  Le  génie  positif  et  expérimental  devint  la 
seule  règle  du  beau,  que  l’on  saisit  enfin  dans  sa  forme  der- 
nière. Car  ce  n’est  plus  que  comme  fait  qu’il  pourra  désormais 
agir  sur  les  masses  intelligentes,  affranchies  de  l’illusion.  Le 
règne  des  dilettanti,  comme  juges  suprêmes  du  beau,  ne  peut 
plus  revenir.  Le  bon  goût , comme  le  bon  sens , gisent  en  défi- 
nitive dans  le  peuple.  Bien  qu’il  soit,  la  plupart  du  temps, 
inapte  à juger  des  finesses  d’exécution  d’une  œuvre  d’art , il  en 
saura  toujours  admirer  le  côté  divin , utile , social.  « On  ne  doit 
plus , dit  M.  de  Montabert1 , être  la  dupe  de  ces  mille  et  mille 
assentimens  académiques , qui  perpétuent  la  célébrité  de  tant 
de  fausses  productions , et  sanctionnent  les  erreurs  du  manié- 
risme. » Il  faut  un  critérium  général  du  beau , comme  du  vrai. 
Il  ne  peut  plus  être  cherché  dans  l’initiation  , comme  au  temps 
des  antiques  sacerdoces  ; il  n’existe  nécessairement  que  dans 
l'assentiment  des  masses  civilisées. 

Le  temps  des  fictions  de  tout  genre  est  passé.  La  vérité  doit 
rester  ce  qu’il  y a de  plus  merveilleux,  et  la  vérité  pour 
l’homme  c’est  l’histoire.  Elle  est  le  canal,  le  véhicule  de  toutes 
les  convictions , le  moyen  universel  par  lequel  les  peuples  et 
les  siècles , les  plus  éloignés  les  uns  des  autres , communiquent 
entre  eux.  L’histoire  force  l’injuste  à trembler  et  à respecter 
l’homme  ; seule  , elle  pourra  briser  le  manichéisme  actuel  et 
ramener  la  primitive  unité.  L’entrée  de  l’art  dans  l’histoire 
marque , pour  ainsi  dire  , sa  troisième  époque  d’affranchisse- 

’ P.  de  Montabert,  Traité  complet  de  peinture , tome  IX. 
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nient.  Par  là  sont  brisées  les  dernières  entraves  qui  le  rete- 
naient enchaîné  au  conventionnel , ou  le  jetaient,  loin  de  Dieu  , 
dans  le  sein  d’une  nature  morte.  Ainsi  la  France  , après  avoir 
éveillé , chez  les  autres  peuples , la  liberté  dans  l’ordre  civil , 
l’éveille  aussi  dans  l’art. 

En  outre  , par  l’histoire  pure  et  sans  fiction  , élevée  à letat 
de  poésie , l’art  européen  revient  directement  au  catholicisme, 
c’est-à-dire  à la  foi  et  à l’amour  ; car  toutes  les  traditions  histo- 
riques primitives  des  nations  d’Occident  sont  catholiques.  Et 
qu’on  ne  croie  pas  que  par  là  l’imagination  sera  réduite  au  si- 
lence ; le  poète-peintre  , dans  une  scène  historique  , saura  tou- 
jours inventer  l’exécution , créer  la  vie  , animer  la  vérité  de  la 
chaleur  du  sentiment , sans  blesser  en  rien  les  exigences  réa- 
listes. L’utilité  morale,  voilà  le  principe  du  présent  et  de  l’ave- 
nir ; donc  l’art  ne  doit  plus  être  un  luxe  de  grand  seigneur  , il 
est  un  besoin  du  peuple.  Le  temps  des  palais  est  passé  , avec 
celui  des  vassaux  ; l’art , comme  tout  le  reste , doit , pour  vivre, 
se  faire  peuple , c’est-à-dire  utile  à tous.  Après  trois  mille  ans 
d’esclavage  au  service  des  princes  et  des  puissans , il  est  temps 
qu’il  se  proclame  libre , et  prenne  possession  de  son  véritable 
héritage,  l’immensité  de  la  nature  humaine  et  divine.  L’antique 
idéal  héroïque  ou  symbolique  , sur  qui  disputent  les  initiés  , 
doit  céder  aux  pensées  populaires  et  à leur  expression  dont  la 
multitude  est  juge.  Les  lointains  systèmes  astronomiques  , les 
travaux  d’Hercule,  les  expéditions  de  Bacchus , ou  les  exploits 
d’Hector  et  d’Alexandre , que  le  peuple  ne  connaît  point , doi- 
vent se  retirer  devant  la  véritable  histoire  naliouale  et  reli- 
gieuse, tant  passée  que  contemporaine. 

L’art  chrétien  doit  être  chrétien.  Or,  on  peut  dire 'que  dans 
le  drame  poétique , comme  dans  le  drame  du  dessin  et  dé  la 
peinture , il  ne  fait  que  commencer  à apercevoir  clairement 
son  but.  Successivement  détourné  de  sa  route  par  les  sceptu pies 
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empereurs  bysantjns,  successeurs  de  Constantin  , par  ies  chefs 
féodaux  et  les  barons  d’Occident,  puis  par  les  grands  seigneurs 
modernes,  l art  touche  enfin  , pour  la  première  fois,  à un  libre 
et  vaste  épanouissement,  dans  lequel  il  saura  exprimer  le  réel 
de  celte  terre,  aux  formes  qui  passent,  en  rapport  avec  le 
monde  éternel  des  esprits , qui  demeure , et  élève  de  plus  en 
plus  vers  lui  l’humanité.  On  peut  le  dire  hardiment , jamais  la 
tendance  chréiienne  n’a  été  aussi  claire , aussi  près  d’atteindre 
sa  pleine  réalité , et  par  conséquent  sa  puissance , qu’aujour- 
d’hui. 

Le  christianisme,  dans  sa  nature  première,  était  la  science 
dévoilée.  Il  redeviendra  tel;  car  toute  science  est  en  définitive 
chrétienne. 

Or,  dans  l’art,  la  science  se  révèle  encore  par  l’histoire. 
La  permanence  de  ce  qu’on  appelle  si  improprement  le  mer- 
veilleux, empêche  l’art  d’être  universel,  en  fait  la  propriété 
de  quelques  uns  , le  retient  dans  les  bornes  du  dilettantisme  , 
et  est  cause  qu’il  n’est  plus  parmi  nous  que  comme  un  débris 
mesquin  des  froides  mais  grandioses  initiations  de  l’antiquité. 
Pour  être  complètement  populaire  , il  faut  que  l’art  parle  au 
peuple  de  sa  vie  réelle  , de  ses  mœurs , de  sa  foi , de  ses  éter- 
nelles espérances  ; qu’il  soit  son  ange  tutélaire. 

L idée  de  laire  de  Versailles  le  Musée  historique  de  la  France, 
est  admirable.  Seulement , au  lieu  de  grands  tableaux  repré- 
sentant nos  révolutions  , qui  sont  celles  de  tout  l’Occident , on 
tombe  trop  dans  les  portraits  isolés  et  dans  la  peinture  de 
genre  ; et  puis  on  tend  à le  transformer  en  Musée  militaire  ; ce 
serait  une  funeste  erreur.  La  nation  française  ne  manie  l’épée 
que  quand  le  salut  du  monde  l’ordonne.  Ses  plus  beaux  triom- 
phes sont  des  triomphes  d’intelligence. 

Or,  de  même  qu’aulour  de  l’histoire  universelle  chaque  his- 
toire nationale  roule  ses  cercles  -,  de  même,  au  foyer  de  l’art 
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chrétien  ou  catholique  , chaque  peuple  retrouve  naturellement 
son  génie  privé  et  son  style  individuel,  réconciliés  par  l’histoire 
avec  la  nature  en  même  temps  qu’avec  le  divin.  De  celte  ma- 
nière l’Allemagne  pourra  sans  danger  revenir  à sa  bonhomie, 
l’Italie  à sa  magnificence  de  mœurs , la  France  à son  bon  sens  ; 
et  aucun  peuple  ne  songera  plus  à s’approprier  le  style  de  son 
voisin  ; car  chacun  trouvera  la  vie  en  lui-même. 

Les  peintres  allemands , non  égarés  par  l’idéalisme  ou  la 
matière  , sont  sans  contredit  de  grands  poètes  , mais  ils  ont  un 
style  qui  ne  sympathise  pas  avec  le  nôtre.  El  l’enthousiasme 
non  motivé  pour  eux,  qui  a commencé  à s’emparer  de  nos  ar- 
tistes , ne  pourra  , si  le  bon  sens  et  l’opinion  n’y  mettent  ordre, 
nous  mener  quà  1 abîme.  Qu’a  de  commun  Lesueur , le  plus 
national  de  nos  peintres  , avec  Martin  Schœn  et  Wohlgemiith? 
Cette  peinture  énergique  et  anguleuse,  dont  le  rayon  créateur 
est  le  chant  des  Niebelungen , se  rattache  bien  plus  que  la  nôtre, 
à la  tradition  grecque  et  bysantine , où  prédomine  le  senti- 
ment plastique  ; tandis  qu’à  nous  notre  origine  est  à Rome  et 
dans  les  Flandres  , qui  sont  françaises  et  non  germaniques.  Nous 
sommes  la  transition  du  nord  au  midi.  Là  où  l’Allemand  ne  sait 
faire  qu’un  admirable  dessin  5 notre  peinture  , fdle  de  la  cou- 
leur et  de  la  lumière , produit  une  scène  que  le  soleil  anime 
et  qui  vit.  L’Allemand  est  poète  et  dessinateur , à son  apogée 
il  est  encore  plastique.  Sauf  la  pureté  des  contours  et  de  l’idéal 
qui  lui  manquait  souvent , le  puissant  Durer  peignait  comme 
Phidias  sculptait.  Scs  fameux  apôtres  posent  ainsi  que  des  co- 
losses de  granit. 

Ceci  explique  naturellement  pourquoi  l’Allemagne,  dans  son 
Wallhalla  , ou  musée  historique  de  ses  grands  hommes , au  lieu 
de  tableaux  et  de  fresques , a , pour  les  immortaliser , choisi  la 
sculpture  , comme  aurait  fait  un  peuple  ancien.  Ce  grand  mo- 
nument , outre  qu’il  ne  paraît  pas  devoir  être  jamais  très  po- 
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pulaire,  n’étant  pas  consacré  aux  événemens  sociaux  de  la  race 
germaine  , ne  sera  d’ailleurs  qu’une  collection  de  bustes  et  de 
statues , circonstance  peut-être  moins  fortuite  qu’elle  ne  sem- 
ble , et  qui  tendrait  à prouver  que  les  Allemands  eux-mêmes 
n’espèrent  atteindre  un  jour  à un  haut  degré  dans  les  arts  d’i- 
mitation que  par  la  sculpture  ; de  là , la  prédominance  du  des- 
sin dans  tout  ce  qu’ils  font.  Au  contraire,  la  France  est  surtout 
coloriste.  Son  esprit  clair,  son  caractère  vif,  enthousiaste  , scs 
institutions,  ses  mœurs,  toute  sa  littérature  en  témoignent. 
Elle  est  depuis  1830  sur  la  voie  d’un  développement  artistique 
immense  , pourvu  qu’elle  ne  méconnaisse  pas  son  principe. 
Mais , dans  le  nord  aristocratique  et  guerrier , idéaliste  et  pro- 
testant , elle  ne  trouvera  nulle  sympathie.  Elle  ne  sera  féconde 
et  agissante  qu’en  s’alliant  avec  le  midi.  En  pleine  possession  du 
coloris  flamand , nos  artistes  peuvent  ressusciter  agrandie  la 
peinture  méridionale  de  Francia , de  Raphaël , de  Murillo  et 
du  Titien  , où  il  n’y  a pas  un  coup  de  pinceau  qui  ne  soit 
comme  plongé  dans  le  soleil. 


4.  Bu  coloris  fcatts  la  peinture  et  ùes  moyens  ùe  le 
perfectionner» 

C’est  peut-être  ici  le  lieu  d’observer  la  différence  réelle  qui 
existe  entre  le  coloris  et  le  clair-obscur,  bien  qu’on  les  con- 
fonde dans  le  langage  , avec  une  apparence  de  raison  , car  ils 
ne  sont  que  les  deux  faces  distinctes  d’une  seule  et  même  chose. 
En  effet  il  est  clair  que  les  objets  ne  contiennent  point  en  eux 
la  couleur , puisque  dans  une  nuit  complète  tout  est  noir  ; la 
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couleur  vient  de  la  lumière  , comme  le  son  vient  non  de  l’ins- 
trument qui  joue , mais  de  l’air  mis  en  vibration  : l’acoustique 
et  la  chromatique,  science  des  sons  et  science  des  couleurs,  sont 
aujourd’hui  étudiés  de  concert , et  non  à tort.  Car  tout  dans 
la  lumière  et  le  clair-obscur  est  le  résultat  mathématique  des 
différentes  réverbérations  optiques , par  diffusion  , réfleclion , 
réfraction  , diffraction  du  jour  et  de  ses  rayons  , du  soleil , de 
la  lune , des  flambeaux , des  corps  réfléchissans , des  ombres 
sur  les  corps  mats  ou  luisans,  polis  ou  raboteux,  opaques  ou 
absorbant  la  lumière.  Or,  toutes  ces  lois  si  diverses  ont  éga- 
lement pour  objet  le  coloris  et  le  clair-obscur. 

Mais  la  couleur  et  ses  nuances  une  fois  obtenues , on  n’a  pas 
pour  cela  atteint  le  clair-obscur  ou  l’harmonieux  concert  de 
l’ombre  et  de  la  lumière  , qui  est  comme  l’embrassement  de  la 
terre  et  du  ciel , et  qui  correspond  en  quelque  sorte  dans  l’or- 
dre philosophique  à la  conception  de  l’infini  par  le  fini , de 
l’éternité  par  l’homme.  Fruit  en  même  temps  de  l’amour  et  de 
la  science  réalistes  dégagés  de  tout  symbole  , le  clair-obscur  a 
élevé  la  peinture  moderne  de  l’antique  couleur  dans  la  lumière, 
en  même  temps  qu’il  l’a  transportée  de  l’asservissement  dans 
la  liberté.  Et  ici  reparaît  de  nouveau  forcément  la  distinction 
entre  le  Nord  et  le  Midi.  Le  nord  hollandais  et  allemand  com- 
prend peu  de  chose  au  clair-obscur , le  midi  l’a  créé.  Ses  trois 
sources  sont  Léonard  de  Vinci,  qui  avait  du  reste  un  assez 
faible  coloris , Giorgione  et  Titien  : et  son  apogée,  c’est  Claude 
Lorrain  et  Murillo.  Il  y a donc  la  teinte  qui  est  l’essence  du  co- 
loris, et  le  ton  qui  est  celle  du  clair-obscur.  Beaucoup  de  maîtres 
ont  l’un  sans  avoir  l’autre.  Ainsi  le  Corrége  excelle  dans  les  tons 
animés , que  lui  inspire  un  chaleureux  sentiment.  Rubens  éga- 
lement est  plus  grand  par  le  clair-obscur  que  par  ses  teintes 
très  souvent  malheureuses.  Claude  Lorrain  qui  est  tout  âme 
et  mélodie  des  tons  est  surpassé  dans  les  couleurs  par  la  niasse 
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des  Hollandais,  à qui  appanienl  la  gloire  d’avoir  développé  le 
côté  antique  de  la  peinture  chez  les  modernes , légué  par  les 
Vénitiens.  Le  coloris  est  hollandais.  Le  clair-obscur  ou  le  jeu 
libre  de  la  lumière  est  belge , français  et  italien.  Paul  Véronèse 
et  surtout  le  Dominiquin  étaient  faibles  dans  les  teintes  , ils 
excellaient  dans  le  ton  ou  la  vie.  Rembrandt  que  ses  compa- 
triotes batavesne  reconnurent  point  comme  des  leurs,  Van- 
dyck , Prud’hon  , Greuze,  nos  plus  célèbres  Français  actuels  ti- 
renL  toute  la  puissance  de  leurs  tableaux  non  de  l’énergie  colo- 
rifique  des  teintes , mais  de  la  chaude  combinaison  des  tons. 
C’est  qu’en  effet  le  coloris  est  une  partie  secondaire  de  la  pein- 
ture , une  pratique  qu’on  peut  jusqu’à  un  certain  point  sou- 
mettre a des  règles  fixes  , au  lieu  que  le  clair-obscur  est  dans 
la  peinture  l’élément  poétique  par  excellence , le  fruit  d’un 
regard  enthousiaste  et  de  la  vue  inspirée  des  objets. 

Néanmoins  si  la  lorme  et  la  couleur  de  l’être  naturel  sont  en 
quelque  sorte  séparables,  il  n’en  est  pas  ainsi  du  clair-obscur 
et  de  la  couleur , sans  laquelle  le  premier  ne  peut  se  concevoir. 
Ainsi  coloris  et  clair-obscur  sont  entre  eux  ce  que  sont  dans 
le  dessin  le  linéaire  ou  géomélral  et  le  perspectif;  c’est-à-dire 
que  l’un  sort  de  l’autre.  Et  cependant  il  est  difficile  de  changer 
les  expressions  reçues  et  de  dire , par  exemple  , clair-obscu- 
risle  au  lieu  de  coloriste , de  sorte  que  les  peintres  chez  qui 
pi édominent  ou  la  teinte  ou  le  ton  sont  rangés  dans  la  même 
catégorie.  C est  ce  qui  a fait  croire  à une  sorte  de  communauté 
entre  lart  hollandais  et  l’art  français,  tandis  qu’ils  n’ont  guère 
de  commun  que  le  coloris , qui  se  rattache  au  côté  plastique 
de  la  peinture  comme  la  Hollande  se  rattache  à l’Allemagne. 

En  outre,  la  couleur  et  le  coloris,  dans  le  sens  rigoureux  des 
termes , sont  encore  deux  choses  bien  différentes  ; les  plus 
belles  couleurs  ou  teintes  crues  sont  sans  contredit  les  éehan- 
l 'lions  des  teinturiers  : où  les  trouve-t-on  répétées  sans  modifie- 
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cation  dans  Van  Ostade,  Gérard  Dow,  Metza  ou  Claude  Lorrain  ? 

Les  couleurs  crues , d’où  l’on  espère  souvent  tirer  le  gran- 
diose ou  la  lîerezza  de  Michel-Ange,  n’aboutissent  qu’à  faire 
retourner  l’art  droit  à l’antique  et  par  là  même  à l’inflexible 
canon.  Ces  couleurs  fortes  et  tranchées  des  tableaux  primitifs 
correspondent  en  sculpture  aux  images  colossales  de  l’Orient. 
Aussi  quand  Michel- Ange  voulait  exprimer  le  formidable, 
comme  dans  son  Jugement  dernier,  donnait-il  à ses  figures  un 
relief  extraordinaire  et  aux  contours  une  précision  de  lignes 
presque  exagérée. 

Sans  doute  dans  le  fond  obscur  des  sanctuaires , dans  l’om- 
bre mystérieuse  des  chapelles , ces  apôtres  et  ces  madones 
gigantesques , sans  dégradation  de  teintes , à couleurs  qui  se 
détachent  et  font  bosse  en  quelque  sorte  sur  des  fonds  unifor- 
mes , débris  de  la  technique  bysantine , peuvent  être  d’un  effet 
puissant.  Elles  maîtrisent  l’œil  ; elles  impressionnent  les  sens 
en  faisant  naître  l’idée  d’une  force  inconnue. 

Mais  le  christianisme,  qui  n’est  plus  la  terreur,  ne  peut 
user  de  pareils  moyens  qu’exceptionnellement. 

Quoi  qu’il  en  soit , le  coloris  étant  destiné  à fortifier  par  l’i- 
mitation des  teintes  naturelles  des  objets,  l’imitation  de  leur 
relief,  il  s en  suit  que,  loin  de  nuire  au  dessin,  il  doit  en  être  le 
complément.  Et  tout  art  doit  plus  ou  moins  l’adopter  dans  ses 
formes  , car  1 objet  n’est  jamais  sans  couleur.  La  répugnance 
des  dessinateurs  à s’en  servir , parce  que  Michel-Ange  y a sou- 
vent échoué , et  que  Rubens  n’en  a su  tirer  que  des  faces  vi- 
neuses ou  empourprées , et  donne  même  à ses  madones  un  air 
de  noce  flamande , part  d une  conception  absolument  fausse 
de  l’harmonie  qui  doit  diriger  la  palette.  « Combien  de  temps, 
dit  M.  de  Montabert,  dureront  encore  ces  préventions  moder- 
nes... si  funestes  à 1 art  philosophique  de  la  peinture  ? Non  , le 
beau  coloris  n’est  pas  toujours  celui  qui  par  de  brillantes  cou- 
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leurs...  charme  et  attire  la  vue...  ; il  est  souvent  au  contraire 
celui  qui  en  s’adressant  à l’esprit  ne  lui  présente  que  des  teintes 
tranquilles , et  compose  une  harmonie  triste , sombre , pathé- 
tique...,  conforme  au  sujet.  Le  beau  coloris  est  un  coloris  beau 
pour  l’esprit , pour  l’intelligence , pour  le  cœur. ..  C’est  le  co- 
loris convenable  au  mode  du  tableau.  » Il  doit  former  un  con- 
cert qui  plaise  aux  yeux  et  en  même  temps  un  accord  moral 
parfait.  Sans  lui  toute  expression  demeure  incomplète.  Il  est 
un  des  fondemens  les  plus  essentiels  de  l’art. 

Mais  pour  obtenir  une  complète  régénération  du  coloris , il 
faut  reconquérir  et  remettre  en  pratique  tous  les  anciens  pro- 
cédés , perdus  peu  à peu  depuis  trois  siècles.  Enivré  par  l’élan 
poétique  de  l’esprit , l’art  chrétien  , lors  de  son  exaltation  , né- 
gliga  trop  la  matière  , il  expie  maintenant  son  imprévoyance. 
La  dégradation  des  fresques  de  Raphaël , de  Michel-Ange , de 
Jules  Romain , et  des  tableaux  sur  toile  et  à l’huile  de  presque 
tous  nos  grands  maîtres , par  suite  de  la  mauvaise  technique 
des  trois  derniers  siècles , a forcé  de  se  jeter  dans  des  moyens 
déplorables  pour  conserver  à nos  neveux  ce  qui  des  œuvres  de 
nos  devanciers  mériterait  d’être  éternel.  L’encaustique  aurait 
prévenu  tout  cela.  Malheureusement  l’expérience  des  siècles 
avait  manqué  jusqu’ici  pour  prouver  l’insuffisance  de  nos  pro- 
cédés modernes  dans  la  peinture  monumentale. 

Écoutons  M.  de  Montabert  L 

« Tous  les  auteurs  qui  ont  eu  occasion  de  parler  de  l’inven- 
tion de  la  peinture  à l’huile , ont  répété , d’après  une  foule  d’é- 
crits , que  Jean  Van  Eyck , dit  Jean  de  Bruges , en  a été  l’in- 
venteur. Mais  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  , on  a vu  un 
grand  nombre  d’écrivains  occupés  à réfuter  cette  assertion  ; et 
personne  n’hésite  à croire  aujourd’hui  qu’un  procédé  aussi  sim- 


1 Traité  de  peinture , tome  IX. 
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pie  que  celui  qui  consiste  à broyer  des  couleurs  dans  une  huile 
qui  puisse  sécher  , procédé  que  pratiquent  tous  nos  peinturiers 
de  l’Europe  et  ceux  de  l’Amérique , a dû  être  connu  avant  le 
quinzième  siècle  et  dans  toute  l’antiquité.  D’ailleurs  plusieurs 
manuscrits  antérieurs  à Jean  de  Bruges,  qui  florissait  vers  l’an 
1400,  le  prouvent  d’une  manière  incontestable...  En  général 
les  artistes  regardent  comme  une  niaiserie  cette  controverse 
qui  tend  à assigner  soit  à Yan  Eyck , flamand , soit  à Colan- 
tonio  del  Fiore , napolitain , soit  à tout  autre , celle  découverte 
prétendue , et  ils  pensent  que  la  chose  ne  vaut  pas  la  peine 
qu’on  prend. 

« Quelle  découverte  réelle  put  donc  faire  Yan  Eyck?  La 
voici  ; il  trouva  un  moyen  dessicatif  et  conglutinatif  ; il  fit  cuire 
ses  huiles , et  sut  en  composer  une  mixture  qui  donna  aux  cou- 
leurs du  ton , du  brillant  et  permit  de  les  parfondre  admira- 
blement. Ce  perfectionnement  fut  appelé  à juste  titre  une  in- 
vention. » 

De  celte  manière,  le  peintre  chrétien  put  davantage  spiritua- 
liser la  forme,  en  la  plaçant  dans  une  lumière  mieux  fondue 
et  plus  diaphane.  Mais  peu  à peu  le  secret  du  bon  flamand 
se  perdit  ; ses  tableaux  sont  encore  frais  et  ceux  de  ses  élèves 
ne  présentent  souvent  plus  qu’une  masse  confuse  de  couleurs. 
Ce  fut  bien  pis  quand  vinrent  les  Carraches,  sculpteurs  sur  leurs 
vastes  toiles. 

Or,  il  est  évident  que  pour  un  monument  d’art  deux  condi- 
tions sont  également  nécessaires , l’inaltérabilité  et  la  beauté. 

« Certes , ajoute  l’auteur  que  nous  venons  de  citer  , l’inven- 
tion de  couleurs  vitreuses  parfondues  et  émaillées  au  feu , in- 
vention presque  aussi  ancienne  que  les  sociétés  , remplit  celte 
condition.  Rien  n’altère  de  semblables  couleurs;  mais  les  pein- 
tres ont  préféré  l’encaustique  ordinaire,  parce  que  celle-ci 
oblige  à moins  de  précautions  et  de  gêne.  D’ailleurs  on  sait 
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que  les  peintres  parvinrent  à rendre  cette  peinture  encausti- 
que inaltérable.  Après  la  condition  de  solidité  vient  celle  de 
l’éclat  et  de  la  beauté  des  teintes  , puis  la  condition  d’intensité 
lumineuse , et  la  nécessité  des  tons  forts  , élevés  et  profonds  : 
la  diaphanéité  ou  transparence  matérielle  en  certaines  parties 
est  indispensable  et  de  la  peui-eire  résulte  encore  la  préfé- 
rence que  les  anciens  donnèrent  à l’encaustique  sur  la  pein- 
ture en  émail Or,  est-ce  bien  celle  peinture-là  que  nous  a 

procurée  Van  Eyck,  et  doit-on,  en  employant  inconsidérément 
l’huile  dans  les  couleurs , espérer  d’atteindre  à la  beauté  , à la 
pureté,  à la  fixité  chromatique?  Non >» 

5.  B?  la  peinture  encaustique. 

Ainsi , malgré  le  progrès  réel  que  Jean  de  Bruges  fil  faire  à 
la  peinture  , son  nouveau  procédé  ne  produisit  matériellement 
rien  d’heureux.  Ses  successeurs  inhabiles , oublieux , négligè- 
rent de  prendre  toutes  les  précautions  que  lui-même  avait 
prises  ; ils  prodiguèrent  inconsidérément  celte  huile  trompeuse 
qui  corrompt  les  couleurs,  et  au  lieu  de  teintes  profondes  et 
diaphanes,  ne  donne  en  dernier  résultat  que  des  carnations 
basanées , un  jaune  maladif  ou  les  doctes  nuages  de  fumée. 
Sans  doute , dans  la  troisième  transformation  artistique , comme 
sociale,  qui  se  prépare,  le  progrès  de  la  peinture  aura  pour 
principal  but  le  développement  du  clair-obscur  et  de  la  per- 
spective , de  plus  en  plus  conquérant  la  lumière  ; mais  ce  but 
ne  peut  être  atteint  qu’en  perfectionnant  les  couleurs.  Comme 
un  bataillon  sacré  d’invincibles , qui  dans  le  feu  de  la  bataille 
se  ruant  tête  baissée  sur  l’ennemi , a dégarni  ses  flancs  et  ses 
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derrières,  et  mis  à nu  les  racines  de  la  montagne  primitive  sur 
laquelle  il  s’afpuyait  ; ainsi  les  artistes  chrétiens , entraînés  par 
un  désir  de  pirspective  infinie  , à force  de  fondre  et  de  dégra- 
der les  teinte: , leur  ont  fait  perdre  toute  profondeur  ; il  faut 
quelles  rede\iennent  consistantes,  ou  le  néant  les  envahira. 
Nous  devons  reprendre  les  postes  abandonnés , occuper  de  nou- 
veau la  base  des  monts , dérouiller  toutes  les  vieilles  armes 
enfouies  dans  l’antique  catacombe , pour  livrer  à la  matière 
qui  reparaît  levant  nous , comme  une  sombre  nuée , un  nou- 
veau , peut-êre  un  suprême  combat.  Redemandons  à l’Orient 
actuel , qui  le;  a reçues  des  anciens  Indous,  Egyptiens  , Grecs, 
ses  profondes,  ardentes , inaltérables  couleurs.  C’est  le  fruit 
des  quatre  mile  ans  de  vie  matérielle  et  opprimée  du  genre 
humain  : la  (lorieuse  humanité  spiritualiste  doit  en  hériter , 
comme  le  fils  hérite  du  fruit  des  sueurs  de  ses  pauvres  aïeux. 
A elle  doit  ajpartenir  la  gloire  de  fondre  ces  élémens  de  feu 
en  milliers  d(  nuances  lumineuses.  La  peinture  en  émail  sur 
terre  cuite , ltve , porcelaine , presque  réduite  aujourd’hui  à 
1 état  d htimbb  miniature  , et  qui  chez  les  anciens  peuples  jouait 
en  quelque  so’te  le  premier  rôle , doit  sortir  du  boudoir  où  elle 
vit  tristement  reléguée.  Cette  peinture  éternelle,  qui,  comme 
une  muse  inflexible , nous  a transmis  sur  les  vases  égyptiens  , 
étrusques , cbnois , grecs,  l’histoire  des  religions  matérielles , 
des  arts  et  de  folies  des  hommes  depuis  l’origine  du  monde  , 
pourquoi  ne  ferait-elle  pas  appelée  à transmettre  aux  siècles 
futurs  lesspleideurs  de  l’humanité  éclairée  parle  Christ  ? Ce  fon- 
dement de  l’ait  dans  tous  les  temps  doit  reprendre  une  large  base. 

Quant  aux  fresques,  leur  impuissance  dans  ce  genre  est 
assez  démontrée  pour  les  Italiens  et  les  Français,  depuis  que  les 
merveilles  de  Michel- Ange , de  Raphaël  et  du  Primatice  sont 
perdues,  en  grande  partie  , et  le  seront  bientôt  totalement. 

Pendant  qte  les  frivoles  peintures  mythologiques  de  Pom- 
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peia , faites  il  y a deux  mille  ans , nous  sourient , toujours 
fraîches , nous  voyons  disparaître  la  cène  de  Léonard  de  Vinci 
et  le  jugement  dernier  du  Dante  de  la  peinture  , les  deux  plus 
grandes  œuvres  de  l’art.  Le  retour  aux  anciens  procédés  en- 
caustiques , perfectionnés  le  plus  possible  , est  donc  un  impé- 
rieux besoin  pour  les  peintures  des  plafonds  et  des  murs  , 
comme  pour  les  tableaux  de  moindre  proportion.  Le  nouvel 
élan  que  les  gouvernemens  paraissent,  depuis  quelques  années, 
vouloir  donner  à la  fresque  comme  peinture  monumentale  , 
n’est  donc  nullement  justifiable.  Il  n’y  a que  des  esprits  mes- 
quins qui  puissent  songer  à orner  les  temples  et  les  salles  des 
grandes  réunions  nationales  de  décorations , qu’on  sait  mainte- 
nant devoir  durer  un  siècle  au  plus.  On  a prouvé  d’ailleurs 
contre  ceux  qui  objectaient  que  la  fresque  avec  ses  teintes 
mattes  est  plus  favorable  à l’œil  dans  les  appartemens  que  la 
vivacité  ardente  de  l’encaustique,  on  a,  disons-nous,  démontré 
que  les  couleurs  ternes  et  moyennes  s’obtiennent  aussi  facile- 
ment par  ce  procédé  que  par  un  autre.  Et  de  plus  , un  grand 
nombre  de  couleurs  , inaccessibles  à l’huile  , se  fondent  com- 
plètement dans  les  dissolvans  dont  la  cire  liquide  est  la  base. 
Et  ces  couleurs  dont  la  fresque  est  également  privée , Mérimée 
a prouvé , dans  son  savant  ouvrage  sur  la  peinture  à l’huile , que 
ce  sont  les  plus  brillantes , celles  qui  impressionnent  le  plus. 
Enfin , les  empâtemens  exagérés , auxquels  le  défaut  de  trans- 
parence des  couleurs  actuelles  oblige  nos  peintres  de  recourir, 
trouveraient  un  terme  dans  l’emploi  de  la  nouvelle  méthode. 

Une  autre  raison  de  la  destruction  des  tableaux , c’est  la  sub- 
stitution de  la  toile  aux  panneaux  de  bois  du  moyen  âge.  « La 
différence  d’une  peinture  sur  toile  et  d’une  peinture  sur  pan- 
neau est  si  sensible , et  la  conservation  de  la  couleur  sur  le  bois 
est  tellement  remarquable , qu’il  est  étonnant  que  ceux  qui 
prétendent  à des  ouvrages  parfaits  ne  l’emploient  pas  toujours. 
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Posées  sur  la  toile , les  teintes  perdent  leur  émaillé , leur  fraî- 
cheur , et  surtout  leur  transparence  ; — sur  le  bois  , elles  con- 
servent leur  poli , leur  beauté  et  la  force  des  tons1.  » Ce  n’est 
pas  que  les  Bysantins , et  les  anciens  par  conséquent , ne  pei- 
gnissent aussi  sur  toile , témoin  le  volto  santo  du  voile  de  sainte 
Véronique  , multiplié  partout  durant  la  période  barbare  -,  mais 
ces  petits  tableaux  étaient  pour  les  chapelles  et  les  oratoires 
domestiques.  On  les  employait  si  peu  comme  peinture  monu- 
mentale , que  la  superstition  grecque  regarde  encore  aujour- 
d’hui comme  profanes  les  tableaux  modernes,  lorsqu’ils  sont  sur 
toile.  Pour  tout  ce  qui  regarde  la  durée  physique , croyons-en 
les  anciens  ; ils  sont  nos  maîtres  dans  les  choses  matérielles. 

On  a découvert  à Stultgard,  depuis  quelques  années,  un 
nouveau  genre  de  peinture  à fresque  , qui  tendrait  à détrôner 
la  peinture  murale  proprement  dite , en  la  transportant  sur  la 
toile,  laquelle,  au  moyen  d’encadremens,  s’appliquerait  ensuite 
sur  les  murs.  Mais  ce  nouveau  procédé  , que  son  auteur  vou- 
drait , dit-on , tenir  secret , ne  peut  avoir  de  grands  résultats. 
La  peinture  monumentale  bien  entendue  ne  se  séparera  ja- 
mais des  matériaux  même  de  l’architecture. 


6.  IDf  la  peinture  sur  nerre. 

Une  autre  réhabilitation  non  moins  importante , que  notre 
âge  a commencée  et  qu’il  doit  accomplir , c’est  celle  de  la  pein- 
ture sur  verre.  Bien  que  venue  des  Orientaux,  son  perfectionne- 


1 Monlabert,  Traité  de  peinture. 
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ment  ou  sa  seconde  invention  est  incontestablement  l’un  des 
plus  beaux  fruits  du  christianisme , et  de  sa  tendance  à la  trans- 
figuration lumineuse  des  corps , devenus  dans  le  paradis  aussi 
éclatans  que  le  soleil,  selon  l’Écriture.  Ainsi  la  cathédrale, 
paradis  terrestre  , devait , comme  celui  du  ciel , refléter  le  plus 
possible  des  images  de  lumière.  On  objecte  que  dans  cet  art  la 
transmission  uniforme  des  rayons  solaires  , au  travers  des  vi- 
traux colorés  , considérés  à contre-jour,  est  un  obstacle  invin- 
cible à la  justesse  optique  d’imitation.  « Les  corps  opaques , 
représentés  dans  ces  images  de  cristal  , ont  nécessairement  l’air 
d’être  diaphanes,  » dit  M.  de  Montabert.  Or,  c’est  précisément 
ce  que  l’on  voulait  atteindre;  donc  la  réussite  fut  complète. 
Aussi  le  même  auteur  finit-il  par  ajouter  : 

« Malgré  tout,  le  spectacle  de  ces  couleurs  si  animées,  et 
qui  nous  enchantent , ces  cristaux  de  pourpre  et  d’azur , ces 
masses  d’émeraude  et  de  topaze,  développées  par  les  rayous 
directes  du  jour  , doivent  former  un  langage..  ..  et  s’il  n’est  pas 
donné  au  peintre  sur  verre  de  répéter  avec  justesse  l’harmonie 
naturelle  des  objets  , il  peut , avec  ces  vives  couleurs,  produire 
un  certain  concert  exalté  et  pittoresque  ; il  peut  parvenir  à de 
grandes  expressions  , à de  poétiques  résultats.  » 

A la  vérité  cet  art , sans  esthétique  durant  les  temps  de 
barbarie  , s’était  jeté,  comme  tous  les  autres  , dans  les  divaga- 
tions d’une  mystique  sensualité.  Aucune  philosophie,  aucune 
symbolique  régulière , ne  guidaient  les  artistes  verriers  dans 
l’étalage  emphatique  de  ces  couleurs  éclatantes  : prodiguées 
sans  ententes  des  ombres , elles  ne  produisaient  que  des  figures 
fausses  , mais  à teintes  fortes , à poses  tranchées  , qui  flattaient 
le  goût  rude  des  enfans  féodaux.  A peine  trouve-t-on , en  Eu- 
rope , quatre  ou  cinq  églises  dont  les  verrières  puissent  exci- 
ter une  complète  admiration.  On  croyait  que,  pour  l’artiste, 
une  imagination  vive  était  tout;  la  science  , qui  est  le  bon  sens 
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de  l’art , et  le  respect  pour  la  vérité , ou  les  traditions  histo- 
riques , n’étaient  pas  comptés  comme  conditions. 

Il  n’en  sera  plus  ainsi  dans  l’art  futur.  Seulement,  il  est  à 
craindre  qu’abusant  des  découvertes  de  la  science,  et  des 
nouvelles  connaissances  optiques,  il  veuille  chercher  sa  puis- 
sance dans  un  vain  jeu  de  lumière  et  d’effets  fantasmagoriques, 
indignes  de  la  gravité  du  sanctuaire  chrétien.  Dans  tous  les  cas, 
il  est  un  ordre  entier  de  réalités  et  de  sentimens  religieux  qui 
ont  besoin  d’un  certain  silence  des  couleurs  et  d’un  recueille- 
ment profond.  Pour  ces  sujets-là  , cette  peinture  n’est  point 
faite.  Les  éclats  trop  constans  de  ses  rubis  et  de  ses  émeraudes 
détruiraient , dans  ce  cas , le  calme  de  l’harmonie  sacrée  , et 
les  combinaisons  amortissantes  du  clair-obscur.  Mais  elle  est 
éminemment  créée  pour  représenter  les  anges  qui  adorent,  en  se 
voilant  de  leurs  ailes  étincelantes , les  animaux  apocalyptiques 
aux  regards  de  flammes,  les  saintes  vierges  élevées  en  extase, 
les  apparitions  miraculeuses  des  êtres  transfigurés,  dont  les 
corps  n’ont  plus  rien  de  l’opacité  terrestre.  Pourtant,  le  do- 
maine naturel  de  cette  peinture  aux  couleurs  translucides,  aux 
effets  , en  quelque  sorte  , météoriques , n’en  restera  pas  moins 
toujours,  comme  dans  le  passé,  la  décoration  architectonique. 
Employée  pour  les  arabesques , dessins  d’étoiles  , de  fleurs  et 
d’arbres  , et  autres  ornemens  , elle  embrassera  la  nature  connue 
dans  un  prisme  magique.  Toutes  les  splendeurs  de  ses  teintes 
pourront  se  répandre  impunément  du  calice  des  fleurs  , ou  des 
sphères  roulantes  du  firmament  azuré.  Mais  pour  représenter 
de  tels  sujets , sans  tomber  dans  le  fantastique  , combien  de  goût 
ne  faut-il  pas  ! 

Concluons  donc,  avec  l’auteur  précité,  que  « le  perfection- 
nement de  la  peinture  sur  verre  dépend  moins  des  efforts  de 
quelques  peintres  chimistes , que  des  efforts  d’artistes  vérita- 
blement philosophes Aujourd’hui  nos  chimistes  , qui,  à la 
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vérité,  ne  produisent  pas  en  verre  teint  des  couleurs  plus  belles 
que  celles  des  anciens  peintres , sont  parvenus  à peindre  les 
carnations  d’une  manière  très  satisfaisante  et  très  remarquable. 
Ce  nouveau  charme...  aura  des  conséquences  importantes,  en 
ce  qu’on  adoptera  fréquemment  ce  genre  de  peinture  pour  les 
églises,  les  palais,  les  galeries,  puisque  les  figures  ne  seront  plus 
décolorées  comme  elles  l’ont  été  jusqu’ici,  et  que  les  tons  seront 
bien  plusmodifîés,  bien  plus  fondus  que  sur  les  anciens  vitraux.  » 

L’une  des  principales  raisons  qui  avaient  empêché  l’ancienne 
peinture  sur  verre  d’atteindre  à son  dernier  perfectionnement, 
était  l’impossibilité  de  fondre  de  grandes  vitres  pour  les  ta- 
bleaux d’histoire  , ce  qui  forçait  à briser  désagréablement  les 
figures.  Cet  obstacle  n’existe  plus , grâce  aux  progrès  des  arts 
mécaniques , qui  préparent  lentement  de  nouvelles  voies  aux 
arts  de  la  pensée.  En  outre , nos  peintres-verriers  actuels , dans 
les  cas  où  il  leur  faut  employer  plusieurs  verres , ont  imaginé  de 
les  réunir  de  manière  que  les  liens  en  plomb  ne  se  rencontrent 
que  sur  les  lignes  brunes  du  tableau  , en  sorte  que  l’obscurité 
de  ces  sutures  ne  s’aperçoit  que  de  près  et  ne  choque  pas. 

Ainsi  la  jeune  civilisation  récupère  par  degrés  l’héritage  de 
l’ancienne.  Les  découvertes  matérielles  facilitent  l’élan  du  gé- 
nie. La  table  du  festin  se  couvre  , en  attendant  les  convives. 

Les  nouveaux  vitraux  peints , commandés  par  le  gouverne- 
ment , depuis  1830 , à la  manufacture  de  Sèvres,  n’ont  été,  il 
est  vrai , jusqu’ici , malgré  leur  ardente  couleur , que  de  froids 
ouvrages  d’industrie.  Mais  espérons  que  bientôt  cet  art  céleste, 
si  ardemment  cultivé  par  les  Anglais , depuis  quelques  années, 
et  qui  eut  jadis  en  France  son  principal  sanctuaire  , nous  de- 
vra son  dernier  triomphe  ; en  même  temps  qu’à  Rome , où  les 
muses  gothiques  n’ont  que  rarement  été  vues , la  peinture  sur 
verre  viendra  au  secours  de  la  mosaïque , sa  sœur  aînée  , qui, 
tristement  échouée  loin  de  sa  nature  primitive , expire  mainte- 
nant dans  Saint-Pierre. 
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7.  3De  la  iHosaïquc 

C’est  ici  le  lieu  de  parler  de  cet  art  antique  qui , placé  dans 
l’échelle  du  jeau,  immédiatement  au  dessous  des  hauteurs 
d’où  la  peinlire  domine  dans  le  christianisme  tous  les  autres 
arts  , semble  l’intermédiaire  entre  les  œuvres  de  la  palette  et 
celles  du  ciseau , et  les  rapproche  , les  réconcilie  , en  partici- 
pant de  leur  double  nature. 

Restée  enhnt  chez  les  Grecs , trop  peu  patiens , la  mo- 
saïque, sous  le  nom  d’ opus  musivum , atteignit  chez  les  Ro- 
mains sa  plis  grande  perfection  dans  le  paganisme.  La  mo- 
saïque de  Sdla,  trouvée  dans  les  décombres  de  son  fameux 
temple  de  la  Fortune  Prenestine , est  le  plus  vaste  travail  de  ce 
genre  que  l’aotiquité  nous  ait  légué.  Les  premiers  chrétiens  et 
les  Italiens  di  moyen  âge  élargirent  les  limites  de  cet  art,  mais 
en  respectan;  toujours  sa  nature  et  sa  destination  architectu- 
rale. De  cett3  manière  ils  étaient  parvenus  à en  tirer  des  ef- 
fets immense-- 

Ces  personnages  gigantesques , patriarches  et  prophètes  de 
l’ancien  morde , qui  du  fond  des  absides  dominaient  les  ba- 
siliques , conme  à Sainte-Marie-Majeure,  à Saint-Paul,  à Saint- 
Jean-de-Latrm  , à Sainte-Marie-Transtiberine  , se  dessinant 
seuls , entomês  du  désert  et  du  silence , sur  leurs  vastes  fonds 
d’or  et  d’azu> , exprimaient  tout  un  ordre  de  pensées  immua- 
bles et  solemellefi , qui  demeurent  nécessairement  étrangères 
à la  peinture,  En  représentant  en  quelque  sorte  la  vieille  hu- 
manité, qui , ferme  dans  ses  espérances  de  transfiguration  , se 
tient  immobie  sur  la  matière  vaincue  , cet  art  inspirait  un  re- 


248 


SUR  LE  PASSÉ,  LE  PRÉSENT 

cueillement  révéré , approprié  à la  vie  spiritualiste  des  mo- 
dernes. Privé  du  mouvement  pittural  et  des  mille  moyens  de 
perspective  et  de  clair-obscur  qui  charment  les  yeux  et  présen- 
tent à la  fois  une  foule  d’images , il  forçait  l’homme  à rentrer 
en  lui-même  , et  à fixer  une  seule  pensée. 

Mais  arrivé  au  seizième  siècle  , cet  art  a,  comme  tant  d’au- 
tres, violé  ses  limites  naturelles,  sans  pouvoir  néanmoins  at- 
teindre au  but  désiré,  celui  de  répéter  complètement  les  chefs- 
d œuvre  du  pinceau  , quoique  la  fabrique  actuelle  des  mo- 
saïques du  Vatican,  créée  par  les  deux  célèbres  Cristofari,  père 
et  fils , soit  parvenue  à exécuter  en  cubes  de  verre  quinze  mille 
variétés  de  teintes,  divisées  chacune  en  cinquante  degrés  , de- 
puis le  clair  le  plus  élevé  jusqu’au  foncé  le  plus  compacte.  Mais 
la  pierre  brute  ne  peut  pas  plus  imiter  complètement  l’œuvre 
du  pinceau  , que  le  perroquet  la  parole  humaine.  Une  telle  es- 
pérance partait  d’une  conception  trop  matérielle  de  l’art,  ou 
d’une  confiance  exagérée  dans  la  possibilité  de  spiritualiser  la 
matière. 

« Il  est  douteux,  dit  un  écrivain  de  notre  temps,  que  les  mo- 
dernes aient  eu  des  vues  philosophiques  sur  l’emploi  des  moyens 
tout  techniques  de  la  mosaïque.  Car,  si  l’on  excepte  les  ou- 
wages  grossiers  des  absides  ou  des  portiques  des  anciennes 
églises  d’Italie  , ouvrages  dans  lesquels  le  bon  sens  au  moins 
avait  présidé,  on  ne  voit  guère,  après  celte  époque,  dans  la 
peinture  en  mosaïque , que  des  perfeclionnemens  industriels , 
et  1 on  y remarque  un  oubli  de  toute  philosophie  dans  le  choix 
des  sujets  confiés  à ce  genre  impérissable  de  peinture. 

« J’oserai  dire,  malgré  nos  très  illustres  prôneursdes  Caracci, 
des  Guercino,  etc. , que  c’était  Cimabuë  qu’il  fallait  prendre 
pour  guide  dans  la  route  qu’il  ouvrit  aux  mosaïcistes 

« C était  la  majesté  de  Dieu  , de  Jésus,  de  la  sainte  Vierge, 
des  Apôtres,  qu’il  fallait  représenter  par  les  mosaïques,  en 
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perfectionnant  les  essais  informes  de  ces  maîtres.  C’étaient  les 
belles  proportions  , les  belles  draperies  , et  les  linéamens-types 
qu’il  fallait  fixer  et  rendre  permanens  à la  vue  des  fidèles.  Mais 
d’autres  idées  ont  préoccupé  les  modernes , si  prétentieux  , au 
sein  de  leurs  écoles...  académiques.  Les  papes  voulurent  em- 
bellir avec  magnificence  le  premier  temple  de  la  chrétienté  : 
qu’ont-ils  obtenu?  des  tableaux  qui  répétèrent  à grands  frais 
les  peintures  accréditées,  mais  qui  ne  furent  guère  en  harmo- 
nie avec  la  sainteté  du  lieu.  Que  représentent  ces  mosaïques  in- 
destructibles qu’on  a multipliées  à Saint-Pierre  de  Rome , et  qui 
sont  évaluées,  l’une  dans  l’autre , plus  de  cent  mille  francs? 
C’est , il  est  vrai , saint  Pierre  soutenu  miraculeusement  sur 
les  eaux...  mais  dans  quelle  attitude  burlesque...  quel  ajuste- 
ment ! quelle  physionomie  ! enfin  quelle  pose  Lanfranco  a-t-il 
donnée  au  Sauveur , dans  la  peinture  originale  et  tout  acadé- 
mique qui  a servi  aux  ouvriers  mosaïcistes , traducteurs  de 
ce  tableau...  Que  peut  inspirer  d’utile  et  de  pieux  toute  cette 
composition  ? et  ce  martyr  de  saint  Erasme  que  le  grand  Pous- 
sin a eu  le  courage  de  peindre  , et  qu’on  a eu  soin  de  répéter 
en  mosaïque , quels  sentimens  peut-il  susciter  ? On  y voit  ce 
saint  allongé  sur  un  chevalet , le  ventre  ouvert , et  ses  entrailles 
en  train  d’être  dévidées  sur  un  grand  tourniquet. 

« Nous  plaisantons  Cimabuë  ; mais  Cimabuë  eût  usé  d’indul- 
gence en  nous  appelant  des  fous. . . 

« Quels  moyens , a-t-on  dit , pourront  soutenir  les  arts  dans 
leurs  révolutions , ou  les  faire  renaître  s’ils  venaient  à périr, 
victimes  encore  une  fois  de  la  barbarie?  Les  sciences , les  let- 
tres se  perpétueraient  par  l’art  de  l’imprimerie répandue 

dans  presque  tous  les  pays  du  monde mais  qui  reproduirait 

la  peinture?  La  mosaïque  seule  peut  rendre  à cet  art  le  même 
service. . . lui  assurer  la  même  perpétuité.  La  peinture  ordinaire 
est  détruite  , dès  que  sa  surface  est  effacée  ; mais  toute  la  su- 
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perfide  d’une  mosaïque  peut  être  éraillée  , gâtée , méconnais- 
sable , sans  qu’il  y ait  destruction  de  l’ouvrage.  Pour  faire  re- 
venir le  tableau  effacé , il  suffit  de  lui  rendre  son  poli , et  on 
peut  l’user  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  son  épaisseur.  » 

« Milizia,  qui  connaissait  mieux  l’art,  ajoute  Montabert, 
pensait  bien  autrement.  Pour  peu  qu’on  raisonnât,  dit-il,  adieu 
les  tapisseries,  adieu  les  mosaïques.  Les  anciens  se  servaient  de 
ces  dernières  pour  leurs  pavés , et  Rome  moderne  se  pavannc 

d’en  montrer  des  tableaux  à Saint-Pierre Mais  elles  seront 

de  la  plus  grande  durée  possible  ; tant  pis  : le  mauvais  ne  sau- 
rait avoir  une  durée  trop  éphémère. 

» L’art  de  polir,  de  rapporter,  de  cimenter  des  petites  pierres 
rares  , de  petits  cubes  de  verre  coloré , imitant  ces  pierres  ; cet 
art,  dis-je,  est  très  admirable;  mais  tant  qu’il  reste  entre  les 
mains  de  gens  ouvriers,  il  n’est  qu’un  art  d’industrie1.  » 

Ï1  n’y  a rien  à ajouter  à ces  jugemens  pleins  de  sens  et  de 
critique  d’un  grand  connaisseur.  En  effet , comment  pouvait-on 
se  flatter  de  répéter  par  un  travail  de  manœuvre , avec  la 
pierre  brute  , les  effets  du  plus  spiritualiste  des  arts  ; de  saisir 
par  la  froide  juxta-position  de  cubes  de  verre  opaques,  l’ardent 
rayon  de  lumière  , la  perspective  infinie , échappés  d’un  pin- 
ceau chrétien?  La  suite  d’une  telle  erreur  a été  de  luire  sortir 
la  mosaïque  de  sa  propre  nature , et  de  la  dépouiller  de  sa 
puissance. 

J1  y avait  un  moyen  plus  simple  d’assurer  à nos  plus  impor- 
tans  tableaux  l’immortalité  matérielle . c’était  de  les  peindre 
par  l’ancien  procédé  de  l’encaustique  , au  lieu  de  lui  préférer 
l’huile  et  la  fresque. 

Maintenant,  un  autre  art , à qui  l’humanité  chrétienne  doit 
presque  autant  de  jouissances  qu’à  l’imprimerie  elle-même , la 


’ Montabert,  Traité  complet  de  la  peinture. 
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gravure,  tend  aussi  à se  dénaturer,  même  à se  perdre.  Il  est 
triste  de  voir  cette  douce  compagne  de  tous  nos  progrès , de- 
puis trois  siècles,  tomber  peu  à peu,  maintenant  que  l’art  à 
bon  marché  de  la  lithographie  lui  a succédé  dans  la  faveur  pu- 
blique. Cette  fille  nouvelle  des  granits  allemands , avec  ses  con- 
tours vagues , ses  lignes  pesantes , son  regard  souffrant , ne 
pourra  cependant  jamais  exprimer  la  finesse  des  détails , la  dé- 
licatesse d’expression  que  sait  rendre  le  burin  sur  l’acier. 

Relevé  par  Raphaël  Morghen  , mort  de  nos  jours,  et  dont 
le  plus  beau  chef-d’œuvre  est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci , 
cet  art  avait  été  long-temps  dirigé  par  Moreau , si  habile  à re- 
produire les  scènes  de  mœurs  des  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  qui  légua  enfin  son  sceptre  à Desenne  et  à M.  Achille 
Devéria , talent  improvisateur  sachant  triompher  d’un  seul  coup 
de  burin  de  toutes  les  difficultés  de  l’art.  Mais  peu  à peu  la  gra- 
vure anglaise  nous  envahissait  avec  ses  eaux-fortes  , sa  manière 
noire  , ses  effets  fantasmagoriques  et  son  étonnante  délicatesse 
d’exécution  , qui  séduisent , tout  éloignés  qu’ils  sont  de  la  force 
réelle  et  claire  du  burin  français. 

L’habile  Devéria  se  jeta  dans  la  lithographie.  Négligés  dans 
leur  dessin,  mais  plein  de  caprices , de  pantomime  et  de  finesse, 
les  deux  frères  Alfred  et  Tony  Johannot  le  remplacèrent  dans  la 
gravure.  Le  inonde  a maintenant  leurs  brillantes  collections  de 
vignettes  pour  les  œuvres  de  Walter-Scott , de  Cooper  et  de  nos 
principaux  littérateurs  français.  Tony  Johannot  chercha  même 
à rendre  la  gravure  sur  bois  rivale  de  celle  sur  acier.  Mais  les 
deux  célèbres  frères  n’ont  pourtant  guère  eu  jusqu’ici  qu’une 
très  grande  habileté  de  métier.  S’ils  n’en  viennent  pas  à adop- 
ter enfin  un  style  plus  sévère,  ils  ne  sauveront  point  leur  art  de 
sa  ruine. 

Et  pourtant  quand  on  voit  la  gravure  créer  encore  des  feuilles 
comme  celle  de  Richomme , représentant , d’après  Ingres , 
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Henri  IV  avec  ses  enfans,  exposée  en  1835  , on  est  saisi  de  dou- 
leur à l’idée  que  de  si  beaux  moyens  sont  délaissés.  Gloire  aux 
hommes  qui , capables  de  se  sacrifier  au  beau  éternel , continue- 
ront de  cultiver  cet  art , sans  en  retirer  le  gain  qu’ils  pourraient 
trouver  ailleurs  ! 

Plus  d’un  art  précieux  a déjà  disparu  ainsi , enlevé  à de  nom- 
breuses générations  par  l’incurie  d’une  seule.  La  peinture  sur 
verre  n’avait-elle  pas  été  dérobée  de  cette  manière  durant  plus 
d’un  siècle  à nos  yeux , au  point  qu’on  la  croyait  perdue?  Notre 
légèreté  va  jusqu’à  nous  empêcher  de  garder  nos  plus  légitimes 
conquêtes. 


8.  la  sculpture  et  île  ses  perfectionnemeits  matériels. 

Il  est  clair  que  la  peinture  surmontant  tout  l’art  moderne, 
chacune  de  ses  branches  doit  plus  ou  moins  ressentir  son 
influence , en  tant  qu  elle  le  peut , sans  perdre  ses  essences 
constituantes  et  primitives.  Car  de  même  que  dans  le  monde 
oriental  l’architecture  et  dans  le  monde  grec  la  sculpture 
entraînaient  nécessairement  le  reste  dans  leur  cercle , même  la 
musique  , même  le  drame  , gigantesque , architectonique  dans 
l’Inde  , sculptural  dans  la  Grèce  ; de  même  apparaît-il  mysti- 
que et  merveilleux  au  moyen  âge,  alors  que  l’architecture 
aérienne  avec  ses  mille  yeux  de  perspective  semble  en  quelque 
sorte  un  dessin  du  pinceau.  Tout  cherche  à faire  ensemble  : 
comment  jouer  sans  désacord  un  mystère  spiritualiste  dans  un 
théâtre  d’une  architecture  toute  sensuelle?  Comment  supposer 
que  notre  orgue  catholique  ne  gémisse  pas  d’être  forcé  à se 
laire  entendre  dans  un  temple  aux  proportions  uniquement 
païennes. 
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Sous  l'influence  chrétienne  qui  tend  à élever  de  plus  en  plus 
la  matière  à l’état  lumineux,  l’étude  de  l’harmonie  des  cou- 
leurs, et  leur  application  selon  le  bon  sens,  dans  tout  monu- 
ment quel  qu’il  soit , sont  donc  devenues  indispensables.  Le 
monochrome  n’est  nulle  part  dans  la  nature  , pas  plus  que  le 
monotone  dans  les  sons  vrais.  Sous  ce  rapport  notre  sculpture 
a commencé  déjà  à subir  de  notables  modifications.  Elle  a 
senti  que  les  chevelures,  les  draperies , les  regards  étaient  sub- 
ordonnés au  clair-obscur  pour  elle  comme  pour  la  peinture  ; 
elle  s’est  rappelée  que  du  temps  de  Périclès  et  de  Phidias,  les 
plus  célèbres  statues  grecques  n’étaient  point  monochromes , 
que  souvent  des  chairs  d’ivoire  étaient  couvertes  par  des  vête- 
rnens  d’or , et  des  corps  de  marbre  par  des  armures  de  métal , 
que  la  Vénus  de  Médicis  avait  des  cheveux  d’un  blond  d’or 
et  deux  pierreries  pour  pendans  d’oreilles , que  le  magnifique 
Apollon  Citharède  a un  manteau  d’un  marbre  différent  de  celui 
qui  forme  son  siège  et  sa  lyre , qu’une  foule  de  statues  romai- 
nes ont  des  yeux  de  diamant , qu’il  en  était  de  même  parmi  les 
chrétiens  du  moyen  âge.  Il  ne  s’agit  point  de  colorier  les  sculp- 
tures , comme  on  faisait  au  treizième  siècle , et  comme  font 
encore  les  peinluriers  de  village  : mais  ne  peut-on  pas  employer 
des  marbres  de  couleurs  diverses  pour  exprimer  avec  plus  de 
vérité  les  parties  distinctes  de  la  statue , telles  que  la  cheve- 
lure , les  yeux,  le  nu,  lu  draperie?  L’opinion  générale  s’est  dé- 
clarée affirmative.  Le  triste  monochrome , qui  opprime  la  sta- 
tuaire depuis  trois  siècles  , ne  régnera  plus  exclusivement 

L’art  du  fondeur  va  subir  également  d’importantes  réformes. 
M.  Triquetti  ramène  des  beaux  temps  de  lecole  florentine  des 
quatorzième  et  quinzième  siècles  le  procédé  oublié  de  la  fonte 
à la  cire  perdue , au  lieu  de  l’ingrate  fonte  en  sable  , laquelle 
force  l’auteur  à livrer  son  bronze  aux  mains  d’un  ouvrier  cise- 
leur qui  gratte , frotte  à sa  guise , jusqu’à  ce  que  la  souplesse 
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des  chairs  et  les  contours  lisses  arrivent , presque  toujours  en 
flétrissant  la  fleur  d’inspiration  répandue  sur  le  modèle  primi- 
tif. D’où  il  suit  que  le  bronze  est  tombé  dans  l’industrie , et  que 
les  plus  beaux  objets  de  cet  art  sont  maintenant  les  pendules , 
bougeoirs  et  candélabres , entassés  dans  nos  boutiques  de  bron- 
ziers.  Par  le  moulage  à cire  perdue , le  bronze  redeviendra 
l’œuvre  directe  de  l’artiste  , le  fidèle  reflet  de  sa  pensée.  C’est 
mademoiselle  Fauveau,  l’une  des  muses  actuelles  du  moyen  âge, 
qui  a la  première,  en  1831,  remis  en  pratique  ce  procédé. 

La  sculpture  en  bois  de  nos  vieux  temps  , qui  par  ses  ternes 
reflets  et  ses  couleurs  mattes , exprimait  tout  un  ordre  de  sen- 
limens  intimes  , inabordables  au  marbre  qui  brille  et  rejette  la 
lumière  au  lieu  de  l'absorber , a de  même  reparu  de  nos  jours. 
M.  Elschoët  en  décore  la  chaire  de  Notre-Dame-de-Lorrelle. 
Ainsi  l’art  qui  multipliait  partout  les  riches  boiseries  et  les  ad- 
mirables stalles  des  anciennes  églises  , nous  sera  peut-être  un 
jour  rendu. 


9.  ©e  la  paljifljramic  bans  rarcljitffturf  actuelle 

L’architecture  commence  également  par  toute  l’Europe  à mo- 
difier ses  principes.  Les  tristesses  du  style  monochrome  ne  sont 
plus  défendues  que  par  l’arrière-ban  de  la  routine.  Toutes  les 
restaurations  des  vieilles  cathédrales  se  font  en  revêtant  les 
murs  et  les  colonnes  de  teintes  mattes  destinées  à reposer  l’œil, 
et  à le  faire  passer  sans  effort  d’une  couleur  tranchée  à une 
autre.  Car  de  même  qu’il  y a dans  la  nature  une  infinité  de 
couleurs , sortant  harmonieusement  d’une  seule  couleur  primi- 
tive , de  même  il  en  doit  être  dans  un  monument.  Sa  couleur 
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fondamentale  doit  se  répandre,  en  quelque  sorte , du  centre  à 
la  circonférence  par  une  série  de  dégradations , comme  des 
rayons  qui  partis  du  sanctuaire , sortent  lentement  les  uns  des 
autres.  Variété  dans  l’unité  ! La  seule  confusion  réelle  est  celle 
des  teintes  plates , tranchées  et  sans  passage  adouci  : et  c’est 
nécessairement  ce  qui  arrive  dans  l’architecture  monochrome. 
On  passe  d’une  muraille  de  stuc  d’une  éblouissante  blancheur 
à une  noire  colonne  de  granit , ou  bien  à des  rideaux  d’un  rouge 
de  feu  , ou  au  baldaquin  doré  de  l’autel.  C’est  là  la  vraie  bi- 
garrure. Car  l’architecture  n’est  jamais  monochrome,  les  pier- 
res par  elles-mêmes  auront  toujours  des  teintes  diverses  , sui- 
vant leur  nature  , leur  position  , leur  plus  ou  moins  d’élévation. 
L’hiver  et  la  pluie  sauraient  bien  d’ailleurs  y mettre  ordre , 
si  l’on  avait  la  folie  de  prétendre  à une  complète  unité  de  cou- 
leur. 

Il  nous  semble  qu’il  faudrait  distinguer  dans  l’architecture 
deux  choses  : la  partie  monumentale  et  la  partie  pittoresque  , 
qui  doivent  jouer  dans  cet  art  le  même  rôle  que  le  dessin  et 
le  coloris  dans  la  peinture , où  l’un  et  l’autre  s’équilibrent  pour 
former  le  beau. 

La  partie  monumentale  de  l’architecture  qui , par  les  gran- 
des lignes  d’ensemble  et  la  forme  plastique  générale,  détermine 
la  majesté  du  bâtiment , est  nécessairement  incolore  comme  le 
rocher,  et  les  blocs  de  tuf  et  de  granit  dont  elle  est  formée. 
Aussi  dans  la  Grèce,  l’Italie  et  durant  toute  l’antiquité  romaine, 
le  blanc  badigeon  fut  ignoré.  L’édifice  montrait  avec  orgueil 
ses  belles  assises  de  pierres  , oblongues , carrées , triangulai- 
res, ou  en  opus  reticulatum.  Elles  s’étageaient  avec  une  admi- 
rable régularité , telles  que  les  avait  posées  la  main  du  maître. 
Les  Latins  ne  cachaient  pas  même  leurs  briques  ; et  nous , nous 
couvrons  de  badigeon  nos  beaux  tufs  français , si  architectu- 
raux. 
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Mais  ia  partie  pittoresque , qui  est  comme  l’expression  du 
monument , se  complète  par  la  couleur , au  dehors  comme  au 
dedans.  Sur  le  fond  monochrome  doivent  ressortir  les  teintes 
variées  des  détails  ou  articulations  de  ce  grand  corps , sans 
quoi  il  apparaîtra  comme  un  tombeau  noir  ou  reblanchi. 

Ce  n’était  pas  ainsi  que  se  présentaient  les  temples  les  plus 
célèbres  de  la  Grèce.  Une  partie  de  leurs  murs  était  recou- 
verte d’une  teinte  plate  générale  , sur  laquelle  se  promenaient 
îes  festons  des  frises  et  les  guirlandes  des  pilastres.  La  recher- 
che des  beautés  réelles  qui  ressortent  de  la  couleur  unie  à la 
forme  architecturale  , se  trahit  partout  dans  Phidias.  Le  mar- 
bre éclatant  de  blancheur  du  Parthenon  était  surmonté  de 
teintes  hiératiques.  Les  métopes  étaient  peintes  avec  leur  cou- 
leur propre , le  rouge  ; le  chapiteau  corinthien  avait  un  fond 
vert  pour  ses  acanthes , sur  qui  se  détachaient  les  fleurs. 

De  cette  manière  le  temple  paraissait  animé , l’architecture 
s’épanouissait  au  soleil  comme  une  végétation. 

Mais  croire  que  les  Grecs  peignaient  leurs  temples  en  en- 
tier , que  par  exemple , ils  recouvraient  de  stuc  colorié  leurs 
belles  colonnes  de  marbre  de  Paros  , serait  une  grave  erreur. 

Bien  que  l’architecture  soit  tenue  d’être  naturelle,  c’est-à- 
dire  harmonique  , elle  n’est  cependant  en  rien  l’imitation  de  la 
nature.  Elle  est  au  contraire  celle  même  nature  nivelée  sous 
l’inflexible  compas  mathématique. 

La  colonne  n’est  point  l’arbre  superbe , autrement  il  faudrait 
toutes  ses  branches  et  ses  feuilles  ; la  voûte  n’est  point  le  dôme 
des  bois  , ni  le  sanctuaire  un  bosquet. 

Aussi  les  Grecs  n’employaient  point  dans  ce  cas  la  couleur 
comme  peinture , mais  simplement  comme  moyen  de  relief , 
pour  faire  ressortir  les  uns  sur  les  autres  les  ornemens  des 
frises,  métopes  et  chapiteaux,  placés  trop  haut  pour  frapper 
l’œil. 
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Du  reste , il  est  évident  que  vouloir  rétablir  la  polychromie 
des  Grecs  avec  tout  l’attirail  de  ses  couleurs  canoniques  et  de 
ses  teintes  ardentes  et  tranchées , serait  reprendre  après  deux 
mille  ans  les  décorations  enfantines  de  l’architecture  domes- 
tique. 

On  ne  trouve  dans  la  primitive  église  nulle  trace  de  la  con- 
servation de  ces  formules  conventionnelles  ; cependant,  recueil- 
lant des  anciens  tout  ce  qui  était  bon  , elle  coloria  aussi  ses 
temples.  Mais  il  n’y  eut  plus,  comme  autrefois,  de  couleurs 
symboliques  invariablement  fixées  pour  chaque  partie  de  la 
maison  du  Christ.  Les  anciens  Pères  de  l’Église  voulaient  que  , 
partout  où  se  porteraient  les  yeux  des  fidèles,  ils  fussent  tou- 
chés par  l’accord  musical  des  couleurs  et  de  la  lumière. 

Le  moyen  âge  ne  s’écarta  pas  plus  de  la  nature  que  les  pre- 
miers chrétiens.  Comme  elle  il  revêtit  la  couleur , sans  laquelle 
tout  est  terne  et  triste.  Les  cathédrales  devinrent  étincelantes 
de  tous  les  trésors  que  le  pinceau  recèle , se  couvrirent  de  des- 
sins et  d’arabesques , entremêlés  de  figures  priantes  et  de  sen- 
tences en  lettres  d’or.  Dans  les  chapelles  de  ces  humbles  et 
brillans  catholiques , fils  du  Verbe  et  de  la  lumière , le  soleil 
même  ne  pouvait  pénétrer  que  par  des  prismes  d’iris. 

Ce  n’est  qu’au  seizième  siècle  qu’on  vit  huguenots  et  luthé- 
riens couvrir  de  badigeon  toutes  nos  cathédrales  gauloises  et 
germaines.  Sous  ce  triste  suaire  blanc  , qui  annonçait  l’appro- 
che des  fossoyeurs  du  vandalisme , l’Église  vit  disparaître  une 
foule  de  chefs-d’œuvre  peints  à fresque. 

Il  fallait  des  graitges  nues  pour  temples  au  protestantisme  qui, 
comme  un  froid  aimant,  attirait  les  peuples  de  Louis  XIII  et  de 
Charles-Quint.  Aujourd’hui  que  les  Vandales  sont  morts , on  fait 
des  recherches,  et  l’on  trouve  souven  t en  regratlant  les  murs  de 
brillantes  peintures  enfouies  par  les  adeptes  de  Luther  et  de 
Calvin.  Dans  les  cathédrales  de  Strasbourg,  de  Nantes,  de 
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l’Allemagne , on  vient  de  nous  rendre  des  fresques  entières. 

A Gand , on  a déblayé  ces  dernières  années  le  pavé  d’une 
église  souterraine  à mosaïques  encore  très  fraîches.  Ainsi  non 
seulement  les  murs,  mais  le  pavé  même  offrait  une  harmo- 
nie de  couleurs.  Il  faut  voir  les  basiliques  primitives  des  qua- 
trième et  cinquième  siècles , où  le  porphyre  , le  jaspe,  la  ser- 
pentine , les  pierres  les  plus  précieuses  se  marient  sous  vos 
pieds  avec  une  richesse  de  dessins  géométriques  qui  frappent 
l’imagination.  Restaurés  aux  treizième  et  quatorzième  siècles, 
sous  la  direction  de  Turrita  et  des  plus  grands  architectes  de 
celle  époque  des  splendeurs  architecturales , ces  pavés  en  mo- 
saïque remplissaient  dès  son  entrée  dans  le  temple  l’œil  du 
fidèle  d’une  joie  tranquille,  et  attiraient  peu  à peu  son  regard 
ravi  jusqu’à  l’autel.  Sans  doute  ce  luxe  de  couleurs  plates  ne 
nous  convient  plus  ; il  nous  faut  des  teintes  adoucies , chaste- 
ment fondues , et  non  plus  la  sensualité  des  mosaïques  bysan- 
tines.  Mais  c’est  précisément  pour  cela  que  les  pavés  en  échi- 
quiers de  nos  églises  ne  peuvent  plus  durer.  Qu’on  essaie  de 
paver  la  Madeleine  dans  le  style  perfectionné  du  pavé  en  mosaï- 
que de  Sainte-Marie-Majeure,  et  l’on  verra  combien  ce  monu- 
ment changera  de  face , combien  sera  diminuée  la  monotonie 
de  son  intérieur. 


1 0.  Des  principaux  moyens  fcc  régénérer  natre  architec- 
ture, et  fce  renfcre  aux  temples  leur  beauté. 

Il  faut  une  harmonie  totale , il  faut  que  tout  converge  vers 
un  centre  et  se  détache  sans  encombrement.  C’est  pourquoi  ces 
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autels  à la  romaine , isolés  au  centre  de  la  croisée  , éblouis- 
sans  de  dorures,  et  surmontés  decrasans  baldaquins,  tel  qu’à 
Saint-Pierre  de  Rome  celui  de  Bernini , choquent  par  leur  con- 
tre-sens. Cette  petite  église  érigée  au  milieu  de  la  grande, 
avec  ses  grilles  et  ses  colonnes,  brise  l’unité  de  la  perspective. 
Les  autels  gothiques  au  fond  des  sanctuaires  étaient  bien  diffé- 
rens , quoique  déjà  beaucoup  trop  abaissés.  Mais  dans  la  pri- 
mitive église  le  sanctuaire  était  vraiment  le  saint  des  saints , 
la  tribune  du  Verbe.  Image  en  quelque  sorte  du  monde  invisi- 
ble et  supérieur , il  trônait  au  dessus  des  nefs  ; et  l’on  y mon- 
tait par  des  degrés  qui  loin  de  briser  l’harmonie  du  coup  d’œil , 
l’augmentaient  en  forçant  le  regard  à s’élever  peu  à peu  au 
dessus  de  la  terre , pour  ne  se  reposer  qu’au  sommet  de  la  mon- 
tagne sainte , sur  l’autel  qui , primitivement  rond , semblait  la 
couronne  de  la  basilique.  Dès  le  cinquième  siècle , des  mosaï- 
ques gigantesques , représentant  des  docteurs  ou  des  prophè- 
tes, terminaient  le  haut  des  absides  et  des  tribunes.  Leurs  re- 
gards tombaient  sur  le  peuple , leur  visage  était  comme  la 
grave  parole  qui  descend  des  voûtes  saintes  et  se  mêle  à la 
prière.  Les  vitraux  ardens  du  sanctuaire  versaient  sur  l’autel 
leurs  mille  couleurs. 

Le  poète  Prudentius , célébrant  dans  une  hymne  l’église 
Saint-Paul  extra  muros , que  le  grand  Théodose  venait  d’em- 
bellir , dit  que  les  vitres  colorées  de  ses  larges  fenêtres  imi- 
taient les  prairies  tapissées  de  fleurs , les  teintes  rosées  de  l’au- 
rore, et  la  pourpre  ardente  des  nuages  au  soleil  couchant.  Tous 
ces  effets  de  lumière  convergeaient  vers  l’hémicycle  sacré  de  la 
tribune , où  devant  l’autel  du  sacrifice  , entouré  de  douze  arehi- 
prêtres  assis  sur  douze  stalles  de  marbre  , l’évêque  de  son  trône 
d’or  dominait  toute  l’église.  Tels  étaient  les  résultats  produits 
par  une  sage  illumination  du  temple.  Et  il  faut  bien  enfin  le 
reconnaître , une  église  sans  mosaïques  d’un  style  monumen- 
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tal  qui  forment  le  passage  des  inipressions  solennelles  de  l’ar- 
chitecture aux  mouvemens  de  la  statuaire  , aux  pieux  élans  de 
la  peinture,  et  de  là  en  quelque  sorte  aux  soupirs  de  la  mu- 
sique , et  qui  en  outre  ne  reçoit  plus  qu’un  jour  décoloré  par 
des  fenêtres  à vitres  indistinctement  blanches , est  un  temple 
ravagé. 

Il  est  évident  que  l’excès  de  ce  genre , ou  la  bigarrure  des 
maisons  chinoises  et  turques , dont  on  a vu  au  moyen  âge  un 
commencement  d’invasion  en  Occident , serait  aussi  déplorable 
que  le  monochrome.  Ces  dômes  italiens  du  quatorzième  siècle 
formés  d’assises  de  pierres  alternativement  blanches  et  noi- 
res , blessent  l’œil  tout  autant  que  ces  pavés  des  églises , copies 
de  Saint-Pierre  de  Rome , où  des  dalles  de  marbre  à couleurs 
tranchées  se  succèdent  en  dessins  monotones  comme  les  cases 
d’un  échiquier. 

Maintenant  le  principe  est  reconnu  ; mais  son  application 
souffrira  encore  long-temps  d’énormes  difficultés , à cause  de 
la  faculté  d’outrer  et  de  tomber  dans  l’agitation  de  l’architec- 
ture, en  voulant  produire  l’animation.  Pourtant  c’est  le  seul 
moyen  pour  cet  art  d’achever  son  affranchissement  en  s’ou- 
vrant au  dessus  des  mathématiques  un  nouveau  domaine  dans 
lequel  il  se  meuve  plus  librement.  Par  là  seulement  l’architec- 
ture pourra  secouer  le  joug  des  académies , des  règles  conven- 
tionnelles, de  la  fixité  embourbée  et  du  métier.  En  effet  les 
combinaisons  chromatiques  ne  peuvent  pas  plus  se  fixer  et 
tomber  par  là  dans  le  domaine  académique  que  toute  autre  bran- 
che d’art  qui  dépend  de  l’inspiration  et  du  sentiment  intime  de 
l’harmonie.  Pour  ces  choses  que  le  génie  seul  inspire  , le  peu- 
ple seul  est  juge  et  fait  bonne  justice  avec  le  temps. 

Tout  art , même  la  statuaire  et  l’architecture , a donc  son 
coloris  propre , et  exige  des  études  chromatiques  spéciales. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  seule  peinture  chrétienne 
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peut  planer  au  dessus  des  antiques  exigences  de  la  géométrie  , 
dont  les  entraves  pèsent  sur  le  sculpteur  et  l'architecte  qui  ne 
peuvent  produire  la  beauté  qu’en  restant  rigoureusement  sous 
le  cercle  de  l’inflexible  compas. 

C’est  pourquoi  de  long-temps  encore  la  polychromie  ne  pourra 
être  mise  en  pratique  que  par  les  plus  habiles  maîtres , ceux 
dont  le  bon  sens  et  l’éloignement  de  toute  exagération  seront 
démontrés  par  des  travaux  antérieurs.  Autrement , loin  d’aider 
la  marche  de  la  renaissance  actuelle , ce  nouveau  moyen  ne 
fera  que  précipiter  l’architecture , déjà  si  tombée , dans  un  dé- 
finitif naufrage. 

Si  la  polychromie  nous  est  indispensable , il  faut  avant  tout 
qu’elle  sache  s’harmoniser  avec  nos  nouveaux  besoins  spiritua- 
listes , et  dans  ce  cas  encore  c’est  à la  seule  critique  universelle 
à juger. 

Mais  dans  tous  les  cas  l’on  ne  peut  s’exempter  de  reprendre 
la  mosaïque  ancienne  , qui  seule  est  de  nature  à compléter  la 
décoration  des  temples.  Il  est  donc  à souhaiter  qu’elle  se  na- 
turalise en  France  , travaillée  de  nouveau  d’après  le  style  hié- 
ratique de  la  primitive  église.  Lorsque  vers  le  neuvième  ou 
dixième  siècle  parurent  en  Gaule  les  premiers  essais  connus  de 
la  peinture  sur  verre  , à la  place  des  verres  teints  par  la  cuis- 
son dans  leur  masse  même  „ l’enthousiasme  pour  celte  décou- 
verte fit  peu  à peu  oublier  l’opaque  mosaïque , qui  repoussée 
du  sanctuaire , fut  contrainte  à céder  ses  absides  au  transparent 
vitrail.  On  ne  lui  concéda  pas  même  une  humble  place  dans 
les  chapelles , comme  on  faisait  cependant  déjà  pour  les  illus- 
tres morts  qui  avaient  bien  mérité  de  la  patrie  chrétienne. 

Ce  fut  uu  malheur  : car  les  gothiques  cathédrales  se  privè- 
rent d’un  charme  de  plus.  La  peinture  sur  verre  était  le  fruit 
du  travail  des  émaux  et  de  la  science  métallurgique  des  Néo- 
Grecs.  Elle  s’était  échappée  comme  un  papillon  aux  ailes  de 
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feu , de  la  noire  chrysalide  bysanline.  Elle  avait  jailli  de  la 
mosaïque  , espèce  de  purgatoire  ténébreux  de  la  peinture , as- 
pirant à s’élever  dans  la  clarté.  Mais  pourquoi  oublier  dans  la 
joie  les  douleurs  passées  ? N’y  a-t-il  pas  toujours  des  âmes  qui 
souffrent , et  qui  ont  besoin  d’obscurité  et  de  silence  ? Les  ta- 
bleaux en  mosaïque  dans  l’ancien  style , au  fond  des  chapelles 
solitaires , leur  communiqueraient  de  leur  calme. 

Parmi  les  réformes  dans  la  technique  , l’une  des  plus  indis- 
pensables serait  l’abandon  du  bois  pour  la  construction  des  tem- 
ples et  des  grands  édifices  nationaux.  Ce  que  font  les  grandes 
nations  ne  doit  périr  qu’avec  le  monde.  Il  faut  que  tout  vrai 
monument  participe  de  l’immortalité  humaine  et  puisse  sub- 
sister par  lui-même , de  telle  sorte  qu’abandonné  il  résiste  aux 
attaques  du  temps.  Ainsi  bâtissaient  les  Egyptiens,  les  Indiens, 
les  Pélages,  et  les  architectes  cyclopéens  d’Occident.  Au  lieu 
de  toitures  en  bois , le  frontispice  du  Panthéon  de  Rome  était 
revêtu  de  bronze.  Le  moyen  âge  rêvait  aussi  de  recouvrir  en 
plomb  ses  tours  gothiques.  Mais  les  maisons  de  bois  des  Ger- 
mains étaient  encore  trop  près  dans  son  souvenir.  Aujourd’hui 
l’incendie  de  Westminster , de  la  cathédrale  de  Rouen , de 
Saint-Paul  de  Rome  et  de  tant  d’autres  chefs-d’œuvre  qui  s’en 
vont  l’un  après  l’autre , doit  nous  faire  désirer  plus  que  jamais 
des  monumens  incombustibles. 

A toutes  les  grandes  époques  on  a élevé  les  temples  sur  de 
hauts  lieux , et  quand  il  fallait  les  bâtir  en  plaine  on  formait 
auparavant  des  terrasses  ou  areœ , pour  les  exhausser , afin 
qu’ils  se  vissent  de  plus  loin.  C’est  ainsi  que  fut  le  plus  ancien 
temple  chrétien , celui  de  Nicomédie , qui  sous  Dioclétien  do- 
minait toute  la  ville.  Les  églises  d’alors  ne  s’appelaient  que 
Maison  de  la  colombe  (Domus  columbæ  ) ; et  elles  posaient  en 
effet  comme  des  nids  d’oiseaux  sur  les  hauteurs , élevées , di- 
sent les  saints  Pères , au  dessus  de  tous  les  bruits  de  ce  monde , 
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en  communication  avec  le  ciel , recevant , comme  une  vigilante 
prière , sur  leurs  façades  dégagées  de  toute  ombre , les  pre- 
miers rayons  de  l’aurore  et  les  derniers  reflets  du  jour. 

Si  quelque  mouvement  extérieur  pouvait  approcher  du  tem- 
ple , ce  ne  devait  être  que  l’ondulation  des  grands  arbres , 
venant  de  leurs  cimes  caresser  le  seuil  silencieux  du  Dieu  de 
la  nature.  L’emploi  des  bois  sacrés  chez  les  anciens  était  une 
idée  pure , que  le  spiritualisme  chrétien  n’aurait  pas  dû  reje- 
ter. Mais  le  moyen  âge,  en  faisant  entrer  les  morts  avec  leurs 
tombeaux  dans  l’église  , qui  n’était  faite  que  pour  être  la  de- 
meure des  vivans,  en  dépouilla  naturellement  les  abords  de 
leurs  avenues  funéraires  ; tandis  que  dans  la  primitive  église 
les  sépulcres  étaient  exclus  du  temple , d’après  les  canons 
même  des  conciles.  Mais  à l’entour  s’étendaient  de  longs  por- 
tiques, où  la  verdure  , emblème  d'espérance,  se  mariait  aux 
colonnades  , pour  tempérer  la  tristesse  salutaire  du  mausolée. 
Alors  c’était  vraiment , pour  parler  avec  Victor  Hugo  : 

L’Eglise  veillant  sur  les  tombes 
Ainsi  qu’on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour. 

Plus  lard  1 étalage  des  orgueilleux  écussons  dans  les  nefs  in- 
térieures, surchargées  de  sépulcres,  fit  disparaître  la  poésie. 


11.  la  tratritimi  ïmns  l’art. 

Quant  à ce  qui  regarde  les  types  et  ce  que  l’antiquité  appe- 
lait les  canons , il  est  clair  qu’il  ne  peut  plus  en  exister  aucun 
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dans  le  genre  de  ceux  des  anciens.  La  lenlalive  du  Poussin 
pour  rélablir  les  cinq  modes  de  la  peinture  grecque  , phrygien, 
dorique , lydien  , ionique  et  lesbien , et  dont  chacun  appliqué 
d’une  manière  orthodoxe  devait  nécessairement  produire  le 
beau  1 , est  en  quelque  sorte  un  vol  fait  par  un  grand  homme  à 
l’académie  en  possession  de  distribuer  les  recettes  de  génie , et 
de  fixer  par  quels  moyens  mécaniques  on  peut  être  assuré  de 
produire  des  chefs-d’œuvre.  G’est  ainsi  que  dans  la  musique 
sacrée  des  Hellènes , imitateurs  en  cela  des  Egyptiens , chaque 
chœur  avait  son  canon  préétabli , et  ne  pouvait  tourner  qu’au- 
tour  d’une  seule  note  fondamentale  , qu’on  appelait  pour  cela 
monotone  , parce  qu’elle  revenait  à chaque  verset  ; de  même 
en  architecture,  selon  que  l’ensemble  de  l’édifice  était  ionique 
ou  dorien , il  fallait  que  les  entablemens , les  chapiteaux  , les 
colonnes  eussent  telle  forme , telle  hauteur , tel  nombre , tels 
espacemens , et  qui  plus  est , il  fallait  que  les  pierres  fussent 
de  telle  ou  telle  teinte. 

Ces  tristes  entraves  produisaient  pourtant  l’harmonie  , que 
l’art  antique  n’avait  pu  atteindre  avant  de  s’y  être  soumis.  Mais 
leur  nécessité  chez  les  anciens  ne  prouve  qu’une  chose  : c’est 
que  hors  du  christianisme  la  servitude  est  nécessaire.  Chez 
nous  s’il  y a possibilité  de  plus  d’abus , c’est  parce  qu’il  y a 
plus  de  vie.  Mais  plutôt  que  de  reprendre  de  tels  canons,  qui 
ne  courra  plus  volontiers  le  risque  d’avoir  parfois  à soutenir 
le  charivari  d’un  orchestre  maladroit,  ou  les  bigarrures  de 
couleurs  d’un  tableau  sans  goût  ? Si  l’on  n’accorde  pas  à l’ar- 
chitecte la  liberté  de  disposer  ses  voûtes , ses  chapiteaux , ses 
colonnades  suivant  l’ordre  que  lui  dictera  son  inspiration  pro- 
pre ; si  en  peinture  on  ne  laisse  pas  à l’artiste  le  droit  de  choisir 
ses  couleurs , pour  quelque  sujet  que  ce  soit , et  de  les  dégra- 
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der  à volonté  ; alors  il  faudra  bien  sans  doute , commue  disent 
les  académies,  retourner  aux  canons  grecs.  Mais  ointe  fois  re- 
venu là , il  faudra  immédiatement  après  redescendre  en  la 
terre  d’Égypte  1 ; et  alors  l’art  conventionnel  des  Chi  nois  nous 
paraîtra  jouir  d’une  beaucoup  trop  grande  liberté. 

Cependant  il  y a des  convenances  éternelles.  Richardson  a 
dit  : « Si  vous  voulez  me  remplir  d’horreur , que  j’y  sois  pré- 
paré par  la  couleur  de  votre  composition  ; le  Soleil  recula  au 
festin  d’Atrée  : une  couleur  brillante  détruirait  la  terreur  dans 

un  sujet  affreux Jules  Romain  fit  un  dessin  de  Phiaéton  : il 

y règne  une  couleur  de  pourpre  rougeâtre , comme  si  le  monde 
entier  était  enveloppé  de  flammes  étouffantes.  » 

Si  vous  voulez  représenter  l’enfer , vous  n’y  placerez  point 
des  scènes  de  tendresse  et  d’amour , mais  la  rage , la  haine  , et 
le  long  désespoir  qui  suivent  la  mort  dans  le  crime.  Mais  ces 
convenances  de  pure  raison , d’où  les  anciens  avaient  conclu 
leurs  invariables  canons , ne  pourraient  chez  nous  se  formuler 
en  réglemens  généraux,  sans  qu’à  l’instant  il  s’élevât  contre 
eux  une  foule  d’exceptions , toutes  également  rationnelles.  Car 
du  moment  que  l’art  n’a  plus  pour  seul  objet , comme  chez  les 
Grecs , la  beauté  physique , mais  qu’il  veut  encore  être  utile 
et  moral , ses  devoirs  changent  ; il  passe  du  cercle  des  prati- 
ques dans  celui  du  libre  arbitre  , sans  lequel  rien  n’est  moral. 
Il  n’a  plus  qu’une  seule  obligation  , celle  d’émouvoir  en  étant 
vrai.  Or  il  atteint  la  vérité  par  deux  moyens , la  nature  et  l’his- 
toire. 

Sans  doute  il  y aura  toujours  un  grand  écueil  à éviter  dans 
les  sujets  historiques.  C’est  de  se  conformer  trop  servilement 
au  fait , sans  y faire  la  distinction  entre  ce  qui  peut  o»u  ne  peut 
pas  être  rendu  par  les  moyens  ordinaires  de  chaque  art. 


' Expression  des  prophètes. 
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C’est  la  faute  où  est  tombé  Raphaël  dans  ses  Loges , lorsqu’il 
a peint  le  Créateur  lançant  de  ses  deux  mains  le  soleil  et  la 
lune  dans  les  espaces.  Sublime  dans  la  Bible,  cette  image  de- 
vient mesquine  sous  le  pinceau , parce  qu’elle  se  présente  di- 
rectement aux  yeux  et  non  plus  à l’intelligence.  Jéhovah  au 
centre  de  l’univers  , créant  d’un  seul  mot  de  son  Verbe  les  deux 
astres  du  jour  et  de  la  nuit , et  leur  disant  : roulez  vos  heures  et 
vos  siècles , étonne  l’imagination.  « Mais  quand  on  le  voit , dit 
Webbs , suspendu  en  l’air  , une  main  sur  le  soleil  et  l’autre  sur 
la  lune  , ce  qui  était  majestueux  à la  pensée , devient  miséra- 
ble à l’œil.  » 

Il  y aura  donc  toujours  une  énorme  différence  entre  le  lan- 
gage de  l’historien  écrivant  et  celui  du  peintre  , entre  l’intelligi- 
ble et  le  pittoresque , entre  la  poésie  de  l’esprit  et  la  poésie  des 
sens,  ou  la  réalité  de  la  pensée  et  la  réalité  de  l’art;  de  sorte 
que  si  l’artiste  sous  ce  rapport  outrepasse  les  limites  de  son  do- 
maine, il  ne  pourra  plus  raisonnablement  s’arrêter  que  quand 
il  sera  retombé  dans  l’hiéroglyphe. 

La  première  preuve  que  donnera  l’art  chrétien  de  son  pas- 
sage définitif  à l’histoire  sera  la  cessation  complète  de  l'ana- 
chronisme dans  les  faits  comme  dans  les  vêtemens.  Aujour- 
d’hui la  nécessité  de  se  soumettre  au  costume  propre  des  temps 
et  des  lieux  est  universellement  reconnue.  Tous  ces  quiproquos, 
souvent  ridicules , de  mœurs , d’armures  , même  d’événemens, 
dans  lesquels  sont  tombés  les  plus  grands  artistes  depuis  Giotto 
jusqu’à  Paul  Véronèse  , ont  disparu  à mesure  que  l’instruction 
est  devenue  plus  populaire , et  quelle  a donné  plus  de  bon 
sens  à ceux  qui  font  les  commandes  des  tableaux  et  des  monu- 
mens.  Car  la  seule  ignorance  des  siècles  avait  obligé  le  Tinto- 
retto  à placer  sur  des  chaises  de  paille  , comme  celles  des  ca- 
banes de  la  Sabine , les  apôtres  de  sa  cène , vêtus  ainsi  que  des 
paysans  d’Albano  , ou  bien  à mettre  des  armes  à feu  entre  les 


2(57 


ET  L’AVENIR  DE  L’ART  CHRÉTIEN. 

mains  des  soldats  de  Moïse  ; de  même  que  Titien  nous  montre 
des  pages  espagnols  escortant  Jésus  de  Galilée,  et  qu’ Albert 
Durer  habille  ses  madones  à la  façon  des  bonnes  dames  de 
Nüremberg.  Enfin  David  vint  réhabiliter  le  vrai  costume  an- 
tique ; c’est  au  moins  un  service  qu’il  a rendu  à ceux  qui  au- 
ront à traiter  désormais  des  sujets  de  l’antiquité.  Après  lui 
tout  change  de  face  ; de  plus  saines  conceptions  commencent  à 
poindre.  On  sent  que  pour  jamais  les  peintures  comme  les  récits 
épiques  et  mythologiques  sont  passés.  Le  drame  est  abouti  à 
l’histoire.  Ce  caractère  sérieux  , et  non  plus  fictif,  que  l’art  ne 
perdra  plus,  est  l’aurore  du  réalisme  complet.  Mais  il  ne  s’achè- 
vera que  par  le  retour  aux  types  originels. 

Si  les  hommes  chargés  de  présider  aux  travaux  de  l’art  en 
France,  et  à l’érection  des  monumens  nationaux,  comprenaient 
bien  leur  mission,  en  même  temps  qu’ils  font  copier  à grands  frais, 
par  Sigalon  et  aalres  habiles  peintres,  le  terrible  jugement  der- 
nier , dont  bientôt  il  n’y  aura  plus  de  traces  , et  les  chambres 
vaticanes  de  Raphaël , afin  de  les  arracher  à la  destruction , en 
les  reproduisant  au  Louvre  (chose  excellente,  sans  doute); 
ne  pourraient-ils  pas  aussi  reproduire  dans  leurs  réelles  di- 
mensions , sous  les  voûtes  de  nos  principales  églises  de  Paris  , 
les  mosaïques  primitives  de  Saint-Jean-de-Lairan , de  Sainte- 
Marie-Transtiberine  , celles  du  grand  Turrita  à Sainte-Marie- 
Majeure  , et  celles  qui  restent  encore  à Saint-Paul  hors  des 
murs , débris  de  tant  de  merveilleux  types  d’idéal  chrétien , 
que  le  feu  a dévorés  avant  le  jour  où  ils  pouvaient  enfin  être 
étudiés  avec  fruit,  perfectionnées  par  la  technique  moderne  , 
mais  gardant  inviolablement  leur  primitif  caractère  , ces  mo- 
saïques d’apôtres-rois , assis  sur  des  trônes,  entre  les  palmiers 
des  patriarches  , avec  leurs  livres  ouverts,  ou  leurs  rameaux  de 
martyrs  de  la  liberté  chrétienne,  verseraient  dans  le  temple 
de  solennels  reflets,  et  porteraient  le  peuple  à de  graves  pensées. 
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Sur  ces  lableaux , il  n’y  avait  que  l’idée  dans  sa  majesté  éter- 
nelle , immédiatement  incarnée  sous  la  forme  la  plus  simple. 
C’étaient  comme  les  hiéroglyphes  de  l’avenir;  tous  leurs  gestes 
disaient  le  triomphe  par  la  prière.  Sans  doute , il  faut  choisir 
parmi  ces  vieux  ouvrages  ; sinon , reproduits  sans  discerne- 
ment , loin  de  ramener  l’art  en  de  meilleures  voies , ils  ne  fe- 
raient qu’augmenter  le  culte  du  laid,  corrompre  le  goût  des 
masses,  et  faire  apparaître  au  milieu  de  notre  civilisation  les 
fantômes  barbares  de  l’art  russo-grec,  tels  qu’on  les  voit  en- 
core dans  les  provinces  des  deux  empires  turc  et  moscovite  , 
où  l’artiste  n’est  plus,  depuis  tant  de  siècles,  qu’un  pauvre 
manœuvre  , ayant  pour  chaque  saint  un  modèle  hiératique 
dont  il  est  tenu  de  copier  littéralement  les  gestes , la  pose , 
l’expression , et  qu’il  ne  peut  développer  sans  crime.  Retombés 
à ce  degré , quelle  raison  aurions-nous  pour  ne  pas  reprendre 
les  pagodes  de  l’Inde  et  de  la  Tartarie , avec  leurs  monstreuses 
et  symboliques  figures , gravement  assises  et  solennellement 
grotesques  ? 


12.  Ile  rSUatâtmi,  îtes  eûitfûurs  et  îtes  igproitiong. 

Le  choix  de  ces  types  doit  donc  être  dirigé  par  la  plus  saine 
philosophie , soumise  au  bon  sens  général.  Les  fixer  n’appar- 
tient pas  plus  à l’académie  que  le  droit  de  prononcer  sans  le 
public  sur  le  mérite  d’un  ouvrage.  Elle  ne  peut  pas  plus  dé- 
créter ce  qui  est  vrai  que  ce  qui  est  beau.  L’un  et  l’autre  sont 
le  droit  du  peuple.  Les  types  ressortent  de  l’histoire,  contre 
qui  les  académies  ne  peuvent  rien.  Seulement , aussi  long- 
temps qu’elles  subsisteront , telles  du  moins  qu’elles  sont  au- 
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jourd’hui , il  n’y  a point  à espérer  de  régénération  de  l’art , 
pour  toute  la  partie  qui  dépend  d’elles , ou  la  partie  monumen- 
tale. 

Le  moyen  de  paralyser  leur  influence , est  de  rendre  les 
expositions  de  plus  en  plus  solennelles.  Car  là , le  public  juge 
seul , et  le  sens  commun  reprend  ses  droits. 

« Les  organes  viciés , dit  M.  de  Montabert,  sont  en  général 
beaucoup  plus  rares  qu’on  ne  pense...  en  fait  de  couleurs, bien 
peu  de  personnes  saines  se  méprennent.  C’est  insulter  à la  na- 
ture que  de  supposer  les  yeux  des  hommes  différens  entre  eux, 
quant  au  mécanisme  et  à la  faculté  de  percevoir.  » 

C’est  pourquoi  les  concours  sans  exposition  sont  doublement 
des  lits  de  Procuste,  où  l’on  aligne  des  artistes  comme  des  trou- 
peaux de  gladiateurs , munis  d’armes  inégales , et  qui  n’ont  pas 
même  la  consolation  de  combattre  en  face  de  tous  , outre  qu’on 
leur  a ôté  le  droit  de  choisir  leurs  moyens  propres , en  fixant 
le  sujet  et  le  mode  d’exécution. 

Ainsi , tant  que  la  majorité  de  la  nation  ne  distribuera  pas 
elle-même,  parles  organes  de  son  choix,  les  travaux  publics 
qu’elle  solde  de  ses  impôts , on  n’aura  que  des  monumens  éle- 
vés par  la  médiocrité  ou  par  les  artistes  d’une  coterie.  Les  ré- 
publiques du  moyen  âge  faisaient  bien  autrement,  lorsqu’elles 
appelaient , témoin  Milan  et  Florence , les  architectes  de  toute 
l’Europe  à dresser  les  plans  de  leurs  temples  et  à les  discu- 
ter en  commun  ; dans  l’ancienne  Grèce , ce  qu’on  appelait  les 
concours  était  le  choix , par  tous  les  citoyens , des  tableaux 
ou  des  modèles  exposés  sous  leurs  yeux. 

Le  jury  d’adoption  est  une  barbarie  nouvelle.  Il  est  vrai  que 
la  direction  d’un  seul  avait  fait , sous  la  restauration  , beaucoup 
plus  de  mal  que  le  jury  actuel  n’en  peut  faire  ; cependant , on 
ne  sera  toul-à-fait  à l’abri  de  la  prévention  et  de  la  vénalité , 
que  quand  le  peuple  entier  sera  jury.  La  morale  exigera  tou- 
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jours , sans  doute , pour  l’admission  devant  lui , un  jury  prépa- 
ratoire ; mais  comme  surveillant  des  mœurs , nullement  pour 
décider  la  beauté  de  l’œuvre. 

Transporter  les  concours  à l’exposition , et  laisser  la  voix  pu- 
blique se  prononcer  librement,  est  le  seul  moyen  de  faire  men- 
tir le  proverbe , que  le  siècle  des  budgets  et  de  la  petite  pro- 
priété ne  peut  être  celui  des  arts.  On  verra  alors  quels  monu- 
mens  saurait  faire  éclore  un  peuple  libre  et  chrétien.  L’espoir 
d’une  prompte  régénération  est  donc  uniquement  dans  les  expo- 
* sitions  libres , et  la  publicité  de  plus  en  plus  grande  qui  leur 
sera  donnée. 

Mais  que , faute  d’un  local  qui  leur  soit  spécialement  des- 
tiné, notre  Musée , la  plus  belle  chose  de  Paris,  se  dérobe  chaque 
année,  pendant  plusieurs  mois,  à tous  les  yeux , c’est  un  crime 
delèse-civilisation.  Une  salle  d’exposition  est  donc  bien  difficile 
à construire  1 

Depuis  1830  qu’elles  sont  devenues  annuelles,  six  ans  ont 
suffi  pour  obtenir  la  dissolution  de  l’école,  c’est-à-dire  l’affran- 
chissement de  chaque  talent  individuel , placé  sous  l’œil  et  la 
protection  du  public  , aussitôt  qu’il  est  sorti  des  études  de  l’ate- 
lier. Il  suit  son  impulsion  qui  peut  quelquefois  l’égarer  ; mais 
s’il  a du  génie , il  retrouvera  sa  route  ; s’il  n’en  a pas , il  prendra 
un  autre  moyen  de  vivre.  La  médiocrité,  qui  seule  avait  à ga- 
gner à l’ancien  ordre  de  soumission , ne  mérite  pas  d’égards. 
Boileau  lui-même  l’a  dit  : « Soyez  plutôt  maçon,  si  c’est  votre 
métier  » . Il  est  résulté  de  cet  affranchissement  une  espèce  de 
pêle-mêle  : histoire , genre , paysage , marines , intérieurs,  tout 
va  de  front , et  se  trouve  souvent  ensemble  sur  la  même  toile. 
Plus  de  système  , mais  la  libre  inspiration  qui  n’est  pas  l’anar- 
chie. 

Cependant  la  facilité  actuelle  d’atteindre  à la  possession 
technique  de  l’art,  multiplie  les  médiocrités.  La  science,  en 
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s’étendant,  a fait  comune  la  propriété;  elle  est  devenue  de 
moyenne  taille.  On  a vingt  arbustes  pour  un  chêne;  une 
foule  de  lalens , et  poinit  de  génie  qui  se  lève.  A l’exposition 
de  1765  , il  y avait  deux  cent  vingt-neuf  tableaux  , quatre- 
vingt-huit  dessins , trois  groupes , dix  statues , dix-huit  bustes. 
Aujourd’hui , il  y a tous  les  ans  des  milliers  de  tableaux  et 
des  centaines  de  statues  <et  de  bustes  ; et  chaque  année  le  nombre 
augmente.  Aux  deux  mille  trois  cent  quatorze  articles  de  1834, 
ont  succédé  les  deux  mille  cinq  cent  trente-cinq  de  l’année  sui- 
vante. 

Il  y a maintenant , dit-on , huit  mille  peintres  à Paris.  L’art 
se  détruira-t-il  à force  de  nous  inonder  ? Au  contraire  ; car  il 
ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  le  faire  pénétrer  dans  toutes  les 
veines  du  corps  social. 

Le  dessin  est , après  l’écriture  des  lettres , l’élément  le  plus 
indispensable  de  toute  éducation.  C’est  la  seconde  écriture , 
sans  laquelle  l’homme  ne  peut  rendre  que  la  moitié  de  ce  qu’il 
sent;  unie  aux  couleurs,  elle  est  l’organe  d’un  ordre  entier 
d’impressions  qui  complètent  la  vie.  On  ne  peut  trop  accélérer 
le  moment  où  chaque  classe  de  la  société  en  jouira.  Alors  seu- 
lement on  cessera  d’être  surchargé  de  peintres , parce  que 
tout  le  monde  le  sera  , et  que  cet  art  ne  pourra  plus  être  une 
profession  que  pour  les  talens  supérieurs. 

Une  autre  chose  serait  à désirer,  si  l’exécution  en  devenait 
un  jour  possible  ; ce  serait  une  exposition  universelle.  Il  fau- 
drait que  les  chefs-d’œuvre  nouveaux  de  chaque  nation  pus- 
sent faire  le  tour  de  l'Ëiurope.  Les  Allemands  ont  beau  faire , 
ils  ne  peuvent  guère  avoir  dans  leurs  petites  capitales  que  des 
expositions  provinciales;.  Il  n’y  a sur  le  continent  que  deux 
centres  d'art,  où  se  trouive  habituellement  ou  occasionellement 
réuni  un  public  assez  n ombreux  et  assez  éclairé  pour  former 
un  jury  compétent  : ce  sont  Rome  et  Paris  ; l’une  , espèce  de 
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couvent  de  l’art;  l’autre,  vaste  forum  où  s’agite  l’humanité. 
Dans  ces  deux  villes , où  se  résument  le  plus  clairement  l’an- 
cien ordre  et  la  liberté  nouvelle  , deux  mondes  se  livrent  pour 
l’art  un  combat  acharné,  sans  cesser  de  rester  étroitement  unis, 
parce  qu’ils  sentent  que  sans  l’un,  l’autre  ne  pourrait  vivre.  Le 
reste  de  l’Europe  se  borne  à prendre  alternativement  parti  pour 
ou  contre  ; mais  sans  exposition  universelle  , elle  ne  peut  suffi- 
samment être  informée  dans  le  procès. 

Ce  serait  donc  aux  Français  à donner  le  premier  exemple  , 
en  exposant  leurs  meilleurs  œuvres  dans  les  capitales  où  ils 
pourraient  avoir  accès.  Ils  peuvent  bien , sans  crainte , se  mon- 
trer aux  autres  peuples. 

De  cette  manière , s’épanouirait  peu  à peu  une  ère  nouvelle  ; 
et  le  salut , comme  toujours , viendrait  de  la  France. 

En  même  temps , les  plus  importantes  découvertes  dans  la 
partie  technique  de  l’art  s’achèveront.  Les  longs  travaux  de 
Montabert , Roux , Soehnee , Frery , qui  nous  ont  rendu  l’ar- 
dente encaustique  des  Grecs  et  des  Romains , et  ont  déjà  pro- 
duit la  restauration  de  Fontainebleau  suivant  ce  procédé , se- 
ront couronnés  de  plus  en  plus. 

Grâce  à ces  teintes  vives  et  splendides , les  voûtes  de  nos 
églises  pourront  s’animer  ; au  lieu  de  ces  fresques  ternes  qui 
s’altèrent  et  au  bout  d’un  siècle  ou  deux  ne  sont  plus,  on  aura 
d’indestructibles  tableaux.  Également  enrichie  de  couleurs 
plus  vivantes , la  peinture  à l’huile  n’en  suivra  que  mieux  sa 
route  , aidée  de  sa  nouvelle  compagne.  Car  nulle  conquête  de 
l’esprit  humain  n’est  perdue  pour  l’avenir  et  le  progrès  ; tout 
ce  que  l’humanité  arrache  au  chaos , elle  en  jouira  éternelle- 
ment. 
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13.  Efôume  cjotéral. 

Il  est  temps  de  nous  résumer.  Nous  ne  croyons  point  avoir 
parlé  sous  l’empire  d’idées  fatalistes  ou  de  préventions  natio- 
nales quelconques.  Chaque  peuple  a , dans  le  plan  de  Dieu , sa 
destinée  native,  imprescriptible,  qui  est  toujours  belle  et  bonne. 
Libre  à lui  de  la  dénaturer , d’en  faire  une  destinée  d’anarchie 
et  de  destruction.  Car  celte  terre  est  un  champ  de  liberté 
pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Seulement , tant  que  les  comètes 
errantes  sont  en  conflit  avec  l’astre  central , il  faut  bien  qu’il  y 
ait  éclipse.  C’est  ce  qui  est  arrivé,  quand  les  races  grecque  et 
allemande  ont  brisé  l’uni  lé  chrétienne.  Mais  les  comètes  pas- 
sent , l’éternel  soleil  reparaît , et  l’ordre  est  rétabli , sans  que 
les  comètes  ni  le  mal  soient  détruits , car  ils  servent  au  but  de 
Dieu. 

Les  notions  du  mal  et  de  l’erreur , une  fois  organisées , ne 
périssent  pas  plus  physiquement  que  les  notions  du  bien  et  de 
la  vérité.  Le  serpent  et  le  tigre  ont  leur  place  au  soleil,  comme 
le  noble  coursier.  Nous  croyons  , il  est  vrai,  que  dans  ce  Nord, 
appelé  déjà  par  l’antiquité  la  fabrique  du  genre  humain , il 
n’y  a eu  jusqu’ici  que  des  agglomérations  factices,  une 
humanité  en  quelque  sorte  compilée  à force  de  travail  et  de 
patience  ; mais  iî  pourrait  s’y  former  des  peuples  , car  le  Nord 
est  par  essence  ennemi  des  entraves.  Mais  auparavant  il  fau- 
dra qu’il  détruise  dans  son  sein  la  papauté  du  glaive , qu’il 
se  démocratise,  qu’il  érige  la  liberté  de  la  presse  contre  la  mo_ 
mie  du  schisme  , que  le  protestantisme  s’y  dissolve  comme 
puissance  morale.  Jusqu’à  ce  que  cela  arrive,  l’Allemagne  ne 
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connaîtra  point  de  véritable  progrès.  On  n’ignore  pas  cjueis 
éloges  peuvent  être  , avec  raison  , donnés  à son  esprit  critique 
et  à sa  littérature. 

Dans  d’autres  circonstances , nous  serions  les  premiers  à cé- 
lébrer les  grandeurs  intellectuelles  du  Nord.  Mais  ce  n’est  pas 
au  moment  où  ce  génie  nous  menace  comme  d’une  seconde  in- 
vasion de  son  protestantisme  suranné  , qu’il  faut  se  prosterner 
devant  lui.  Sans  doute,  si  l’Allemagne  peut  un  jour  rentrer  dans 
l’unité , ses  penseurs  si  profonds  deviendront  les  premiers 
philosophes  du  monde  ; jusque-là  , ils  tourneront  captifs  dans 
le  cercle  glacé  d’un  panthéisme  mystique , terme  nécessaire  de 
leur  christianisme  individuel. 

Quelques  écrivains  catholiques  , isolés  et  impuissans,  conti- 
nueront de  faire  briller  , parmi  ces  nations  perdues  de  l’abso- 
lutisme politique  et  de  l’anarchie  spirituelle  , de  beaux  rayons 
égarés,  faute  d’un  centre  religieux.  À ces  grandes  âmes,  qui 
devancent  le  temps , gloire  sera  rendue  dans  l’avenir.  Mais 
tant  qu’il  n’y  aura  pas  en  circulation  dans  ce  pays  une  ma- 
jorité d’idées  universelles , c’est-à-dire , complètement  chré- 
tiennes , Allemagne  et  protestantisme  continueront  d’être  syno- 
nymes. C’est  pourquoi  il  est  dangereux  que  la  France  se  tourne 
vers  ces  régions,  où  elle  puiserait  toujours  plus  le  germe  de 
l’esprit  solitaire  et  d’une  mélancolie  qui  n’est  pas  l’amour. 

D’ailleurs,  les  Allemands  et  les  Français  n’ont  dans  leur 
art  que  très  peu  d’affinités  : les  premiers  peuvent  se  vanter 
d’avoir  eu  en  musique  des  compositeurs  sublimes,  et  en  archi- 
tecture , des  génies  prodigieux.  La  cathédrale  et  sa  voix,  ou 
l’orgue , ont  été  en  partie  leur  ouvrage.  Mais , entre  le  corps  et 
sa  parole  il  y a bien  des  choses  : la  cathédrale  teutonique  tend 
partout  à rester  nue.  En  sculpture,  à peu  d’exceptions  près , ce 
génie  s’est  traîné  sans  originalité;  en  peinture,  il  n’a  guère 
produit  que  des  travaux  de  patience  , dans  ce  que  l’on  appe- 
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lait  autrefois  le  petit  genre  ; au  lieu  que  les  Français  ont , de 
tout  temps , exercé  la  fresque  et  la  peinture  monumentale,  et 
ont  constamment  cherché  la  force  de  leurs  effets  dans  la  cou- 
leur et  la  vivacité  de  l’expression.  Fille  de  Rubens  et  de  Rome, 
leur  école  ne  peut  que  perdre  en  se  fondant  avec  l’allemande. 

Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  qu’il  ne  soit  presque  indispen- 
sable de  connaître  l’art  et  la  littérature  du  Nord.  Nous  croyons 
d’ailleurs  que  les  artistes  de  toute  l’Europe  sont  appelés  à se 
donner  la  main  pour  fonder  un  art  commun , de  plus  en  plus 
universel  ou  chrétien  , mais  sans  préjudicier  aux  exigences  lo- 
cales. Or,  par  l’adoption  du  style  réaliste  ou  historique  comme 
fond , non  pas  exclusif  mais  dominant , de  ces  travaux , l’art 
obtient  ces  deux  avantages  : de  redevenir  partout  national , en 
même  temps  qu’il  se  rattachera  plus  intimement  que  jamais  à 
un  centre  commun  qui  sera  l’histoire  universelle  ou  divine. 
De  cette  manière  il  reprendra  sa  popularité  et  sa  puissance. 
En  entrant  dans  un  domaine  plus  vaste , son  affranchissement 
ira  croissant  ; et  par  le  retour  aux  types  hiératiques  et  consa- 
crés , il  parviendra  à une  plus  grande  réalisation  de  la  vérité. 
Ainsi , l’on  ne  pourra  plus  représenter  le  Christ  dans  la  pompe 
matérielle  d’uu  dieu  grec  ; on  ne  lui  donnera  plus , lorsqu’il 
expire  sur  la  croix , l’orgueil  sensualiste  des  formes  de  Mars 
ou  d’Apollon , pas  plus  qu’on  ne  le  représentera  à la  flagella- 
tion , succombant  tristement , comme  un  homme  vulgaire , sous 
le  fardeau  des  douleurs  , puisque  dans  la  réalité  , incessam- 
ment la  divinité  le  soutenait  et  rayonnait  sur  son  front  calme. 
Mais  aussi  l’on  he  cédera  point  à la  fausse  sentimentalité  de 
certaines  âmes  qui  ne  voudraient  plus  voir  le  Sauveur  en  croix, 
et  s’appuient  de  l’exemple  des  premiers  chrétiens  qui,  dans 
leur  soumission  aux  convenances  et  au  symbolisme  de  l’art  an- 
tique, n’avaient  encore  osé  proclamer  celle  magnifique  base 
du  réalisme  moderme. 
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Mais  taudis  que  i’art  des  anciens  n'était  fait  que  pour  les  heu- 
reux , celui  des  chrétiens  est  destiné  à consoler , à exalter  au 
dessus  de  la  souffrance.  C’est  pourquoi , tant  qu’il  y aura  des 
pleurs  à sécher , le  crucifix  restera  , seulement  de  plus  en  plus 
majestueux  et  serein , à mesure  que  l’humanité  deviendra  plus 
libre  et  plus  heureuse. 

De  môme  la  Madeleine  pénitente  ne  se  tordra  plus  comme 
une  femme  en  délire  ; mais  on  ne  lui  donnera  pas  davantage  , 
comme  fit  le  Guide  , la  pose  et  les  attraits  d’une  nymphe  dans 
sa  grotte , pas  plus  qu’à  l’ermite  chrétien  l’absurde  immobilité 
d’un  bonze  , au  charitable  missionnaire  le  visage  stoïque  du 
pharisien  ou  l’air  composé  du  philosophe  doctrinaire  ; pas 
plus  que  l’architecte  n’ira  copier  le  Panthéon  , comme  on  vient 
de  le  faire  à Paris  , ou  emprunter  ses  péristyles  à l’Égypte  , à 
Athènes  ses  propylées  , ses  minarets  à Mahomet , pour  en  en- 
vironner les  tabernacles  de  l’Homme-Dieu. 

Mais  on  ne  comprend  pas  encore  pourquoi  cela  est  mal. 
L’éclectisme , dit-on  partout , est  la  seule  voie  ; et  vite  on  se 
jette  dans  l’étude  de  tous  les  styles , cherchant  à allier  les  plus 
inconciliables  extrêmes.  La  raison  d’un  tel  délire  c’est  que  l’art 
moderne  a tout  perdu , en  perdant  les  types  sacrés  de  l’ori- 
gine ; et  il  n’y  a plus  pour  lui  que  la  volupté  ou  la  souffrance  , 
l’orgueil  des  sens  ou  l’abattement  de  la  chair  et  le  lourd  décou- 
ragement de  la  vie. 

C’est  le  Sauveur  suant  avec  effort  des  sueurs  toutes  terres- 
tres , courbant  d’un  air  lugubre  le  dos  sous  la  croix , gémissant 
nu  sous  le  fouet  d’Hérode.  De  toutes  parts  on  étale  le  côté  re- 
butant du  sacrifice , la  victime  vaincue  par  les  tortures  et  les 
bourreaux , au  lieu  de  ces  martyrs  triomphans  de  l’histoire,  au 
regard  tranquille,  au  front  ravi,  qui  plane  dans  l’extase;  au 
lieu  de  ces  scènes  si  douces  et  si  tendres  de  l’art  chrétien  d’au- 
trefois. L’Annonciation  à la  jeune  et  timide  Vierge  par  l’ange  qui 
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lient  le  blanc  lys  ; la  Naissance  de  l’enfant  de  Dieu  et  du  genre 
humain  dans  la  crèche  , parmi  les  cris  d 'Alléluia  des  séraphins 
et  des  bergers  ; l’Adoration  des  mages  ; l’Entrée  triomphale  dans 
la  cité  au  milieu  d’une  forêt  de  palmes  couvrant  les  têtes  du 
peuple  ; la  Transfiguration  ; la  Résurrection  lumineuse  au  mi- 
lieu de  la  nuit , tels  étaient  les  sujets  dont  s’inspiraient  de  pré- 
férence les  artistes  du  Dieu  vivant  : pour  eux  l’avenir  et  le 
passé,  enchantés  par  la  foi,  étaient  également  remplis  de  doux 
sourires.  Leur  vie  dorée  d’espérances  se  versait  sur  la  nature 
comme  une  passion  sublime , comme  une  coupe  d’un  vin  ex- 
quis , où  nulle  main  n’avait  mêlé  le  fiel  du  doute.  Quand  ces 
temps  reviendront-ils , agrandis  par  l’expérience  , illuminés  de 
nouveaux  feux  ? 

Quant  à l’architecture , traînée  comme  à la  remorque  par  les 
autres  arts,  depuis  qu’elle  n’est  plus  chrétienne,  il  est  moins 
facile  d’en  présager  les  futures  destinées.  Son  affranchissement 
ne  peut  venir  que  lard.  Car  cet  art  est  plus  qu’aucun  autre  sub- 
ordonné au  progrès  de  la  science. 

Du  reste  , à quelque  époque  qu’arrive  cette  palingénésie  de 
l’architecture,  elle  ne  s’accomplira  certainement  que  par  la  réu- 
nion harmonique  des  deux  faits  dominans  de  l’esprit  moderne  : 
la  liberté  et  la  raison  qui  est  l’ordre  ; c'est-à-dire  qu’elle  achè- 
vera de  débarrasser  cet  art  du  symbole  , et  le  placera  dans  la 
raison  pure,  mariée  à une  imagination  sans  entraves. 

Il  s’en  suit  que  les  monumens  gothiques  n’auront  été  à celte 
architecture  de  l’avenir  que  ce  que  furent  dans  l’antiquité  l’Inde 
et  la  Perse  au  mouvement  grec  et  romain.  En  effet  le  moyen 
âge,  quoiqu’il  fût  un  immense  soupir,  gisait  encore  à moitié 
dans  l’ombre  de  l’hiéroglyphe.  Son  architecture  ne  s’explique 
bien  que  comme  l’image , le  reflet  dans  la  pierre  des  subtilités 
puissantes  de  la  philosophie  scolastique.  C’est  ainsi  que  plu- 
sieurs églises  normandes  avaient  leur  chœur  symboliquement 


278  SUR  LE  PASSÉ,  LE  PRÉSENT 

penché  en  dehors  de  la  ligne  droite , du  côté  où  le  Sauveur 
mourant  était  cru  avoir  incliné  sa  tête  , en  même  temps  qu’au 
centre  de  la  nef , dans  la  partie  censée  correspondante  au  flanc 
percé  du  Christ , s’ouvrait  une  rosace  ardente  , à couleurs 
d’un  rouge  de  sang.  Ces  puérilités  sublimes , fruit  d’un  spiri- 
tualisme audacieux,  qui  voulait  transformer  la  cathédrale  même 
en  un  être  animé  , anthropomorphique  , qui  voulait  faire  de  l’é- 
glise une  espèce  d’homme  gigantesque , ne  peuvent  plus  re- 
venir. Les  progrès  de  l’esthétique  s’y  opposent.  L’art  occidental 
a mûri , nous  ne  sommes  plus  dans  ces  siècles  jeunes , où  l’anti- 
que merveilleux  venu  de  l’Orient  et  de  Bysance  préoccupait  en- 
core les  modernes.  L’application  sévère  des  lois  de  la  plus  saine 
technique  fera  bien  plus  sûrement  monter  l’intelligence  vers  l’in- 
fini et  l’incréé , que  les  effets  d’illusions  et  de  perspectives  fan- 
tasmagoriques transmises  des  antiques  sacerdoces.  Mais  la  li- 
turgie architecturale  chrétienne  n’en  sera  que  plus  sévèrement 
maintenue.  L’art  ne  peut  progresser  dans  le  christianisme  que 
par  la  fidélité  aux  traditions  de  l’Église,  c’est-à-dire  par  la  con- 
servation de  tout  ce  qu’il  y avait  de  réel  et  de  grand  dans  les 
trois  principales  époques  d’architecture , romaine  , néo-grec- 
que et  gothique  , qui  nous  ont  précédé  , et  qui  devront  servir 
de  base  à la  réorganisation.  La  tour  surtout , ce  muet  phallus 
de  la  terre  ancienne , qui,  spiritualisé  par  le  Christ,  est  devenu 
retentissant  de  tous  les  tonnerres  de  Jéhovah  et  de  tous  les 
soupirs  de  l’air , loin  de  s’affaisser,  devra  prendre  un  nouvel 
élan , car  en  elle  est  le  triomphe  des  mathématiques  et  de  la 
science  inspirée.  Elle  complétera  avec  ses  cimes  l’harmonie 
des  colonnades  et  des  galeries  ouvertes  à la  base  de  l’édifice , 
harmonie  que  le  style  gothique , qui  comprenait  peu  l’effet  des 
colonnes , avait  trop  négligée. 

Mais  l’allégorie  proprement  dite , dont  se  composa  presque 
la  moitié  des  conceptions  d’art  du  moyen  âge  , étant  un  débris 
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du  paganisme , ne  peut  plus  revenir.  Elle  n’a  pas  en  elle  assez 
de  réalité.  « Ce  n’<est , a dit  M.  Guizot , qu’en  empiétant  sur  les 
droits  de  la  poésie  que  la  peinture  se  permet  l’allégorie , et  cet 
empiétement  est  pr  esque  toujours  malheureux.  Pour  comprendre 
un  tableau  nous  awons  besoin  le  plus  souvent  qu’on  nous  en  in- 
dique le  sujet  : que  sera-ce  si  le  sujet  lui-même  a besoin  d’être 
expliqué?...  Tout  l’intérêt  d’une  allégorie  repose  sur  son  dé- 
veloppement , sur  son  application , et  la  peinture  ne  peut  ni 
développer  ni  expliquer.  Elle  se  borne  à faire  voir.  >* 

Cette  dernière  transformation  du  primitif  et  impuissant  sym- 
bole a eu  son  époque  de  triomphe  avec  Rubens.  Quelle  beauté 
morale , quels  effets  sérieux  l’un  des  plus  grands  génies  de  l’art 
en  a-t-il  su  tirer?.'  Que  nous  disent  ces  Néréides  et  ces  lascifs 
Tritons  bondissan  t dans  le  port  de  Marseille  autour  du  vais- 
seau qui  amène  Marie  de  Médicis  ? Que  fait  cette  Prudence  en 
Minerve  , ce  Jupiiter , ces  muses  surannées  , qui  escortent  le 
prince?  Que  signiifient  ce  Mercure,  ce  zodiaque  et  cet  arc- 
en-ciel  autour  du  lit  de  l’accouchée  ? Cela  nous  élève-t-il  à 
l’amour  de  la  vérité  ou  de  la  vertu  ? Et  pourtant  sans  valeur 
morale  point  de  réalisme  ni  d’utilité  proprement  dite  : et  sans 
utilité  l’art  ne  peiut  atteindre  à nulle  philosophie  ; il  demeure 
un  jeu  frivole , unt  pénible  travail  d’enfant.  Le  plagiat  de  l’an- 
tiquité n’a  plus  de  sens , il  est  arrivé  à son  terme  ; le  style  grec, 
quand  même  on  Ile  relèverait  dans  sa  pureté  première , ne 
pourra  plus  jamais  produire  de  grands  effets.  Cet  art , quelque 
sublime  qu’en  soit  la  simplicité  , est  trop  restreint  dans  ses  lois 
et  ses  moyens  d'action  pour  émouvoir  l’humanité  actuelle  ; elle 
est  désormais  bien  au  delà.  Quel  enthousiasme  produit  la  Ma- 
deleine , avec  sont  style  pur , sa  magnifique  simplicité , et  son 
silence  d’expression  ? On  se  dit  froidement  en  la  voyant  : C’est 
une  belle  chose  ! et  l’on  passe.  Le  style  gothique  par  sa  ri- 
chesse , son  inépuisable  variété  et  son  ardente  passion , salis- 
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ferait  bien  mieux  nos  besoins  , s’il  était  possible  que  quelque 
chose  se  répétât  dans  le  monde  , sans  produire  la  mort. 

Mais  jusqu’à  nouvel  ordre  on  fera  du  bysanlin  , du  gothique, 
des  basiliques  romanes.  Et  tant  que  de  ce  chaos  ne  sortira  pas 
un  âge  organique , tant  que  Dieu  ne  soufflera  pas  sur  toutes 
ces  cendres , il  sera  bien  qu’il  en  soit  ainsi.  Car  ce  sont  de  saints 
débris,  ils  inspirent  de  pieuses  pensées,  qui  ne  se  révèlent 
point  au  même  degré  dans  l’art  profane  des  Grecs.  Par  là  du 
moins  on  retourne  aux  types,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
populaii  es , en  attendant  que  le  génie  des  masses  parvienne  à se 
faire  homme  , et  sache  de  types  morts  tirer  une  vie  nouvelle. 
Ainsi  la  tâche  actuelle  est  de  reconquérir  la  tradition  sans  la- 
quelle tout  demeure  isolé.  Ce  dernier  travail , qui  nous  reste  à 
accomplir  avant  d’atteindre  la  période  palingénésique , est 
encore  à la  vérité  une  œuvre  d’éclectisme , mais  d’éclectisme 
croyant.  Lart  futur  ne  peut  naître  que  quand  la  société  aura 
recouvré  des  dogmes  ; l’édifice  de  l’art  une  fois  écroulé  ne  se 
relève  que  quand  le  nouvel  édifice  social  est  debout.  Mais  ap- 
porter peu  à peu  les  pierres , c’est  déjà  commencer  le  temple  ; 
ce  n’est  plus  de  l’éclectisme  comme  on  en  avait  fait  jusqu’ici. 

La  réaction  spiritualiste  marche  donc  à pas  de  géant.  On  ne 
comprend  déjà  plus  tous  ces  malheureux  plafonds  mythologi- 
ques du  Louvre , commandés  par  la  restauration  , et  auxquels 
Fragonard , Heim , Alaux , Drolling  ont  comme  par  un  triste 
sort  attaché  leur  nom.  Celui  dTngres  excepté  , qui  pourra  les 
fixer  dans  dix  ans  ? Oui , le  Christianisme  reconquerra  le  monde, 
surtout  si  1 enthousiasme  aveugle  pour  le  moyen  âge  ne  vient 
pas  rabattre  l’élan , et  créer  un  nouveau  symbolisme  acadé- 
mique. Carie  symbolisme  , c’est  l’art  momie  , c’est  Bysance  la 
schismatique  , c’est  le  reflet  d’une  religion  morte  qui  s’est  sur- 
vécu à elle-même. 

A jamais  1 objet  de  1 art  sera  de  marier  la  plus  pure  forme 
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à une  passion  toujours  plus  haute.  S’il  manque  dans  sa  course 
l’un  ou  l’autre  de  ces  termes , il  n’est  plus  qu’une  débauche 
des  sens  ou  un  hiéroglyphe  glacé.  Ainsi  les  antiques , ayant 
comme  forme  simplement  physique  une  beauté  réelle , ne  peu- 
vent cesser  d’être  étudiés.  En  vain  quelques  hommes  préten- 
dent que  le  christianisme  asservit  la  chair  et  dédaigne  les 
choses  matérielles  ; s’il  ne  pouvait  unir  les  plus  belles  formes 
aux  plus  belles  vérités , satisfaire  à la  fois  lame  et  les  sens , 
et  par  conséquent  donner  à l’homme  dès  ici-bas  la  plus  grande 
somme  possible  de  bonheur,  il  serait  au  dessous  du  paganisme. 
La  civilisation  moderne  n’aurait  été  que  la  fdle  bâtarde  de  l’an- 
cienne ; et  alors  loin  de  grandir  par  le  Verbe  incarné  , l’huma- 
nité s’en  irait , comme  l’avaient  prédit  les  Brahmanes , à une 
barbarie  lilliputienne. 


Maintenant  notre  tâche  d’introduction  est  finie.  Heureux 
d’avoir  pu  mêler  notre  voix  parmi  ces  milliers  d’autres  voix , 
qui  chantent  en  toute  langue  l’hymne  au  Dieu  du  progrès  , il 
ne  nous  reste  plus  quà  attendre  le  phénix  sous  les  auspices 
duquel  nous  avons  commencé.  Sans  doute  nous  ne  sommes 
point  encore  dans  lage  où  se  révéleront  les  nouvelles  magni- 
ficences de  l’art  qui  peu  à peu  s’engendre.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  l’enfant  de  l’avenir  est  conçu , et  que  cette  se- 
conde rédemption  est  certaine.  Le  Christ  s’immole  dans  tous 
les  temps  ; il  ne  cessera  jamais  d’être  le  bon  pasteur.  Par  lui 
l’art  chrétien  tombé  dans  l’abîme  pour  avoir  abdiqué  ses  types 
et  sa  nature , est  déjà  ramené  , connue  la  brebis  perdue  , dans 
les  sentiers  progressifs  de  la  foi  et  de  la  liberté. 
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SUR  L’HISTOIRE  DE  L’ART  DANS  LA  PRIMITIVE  ÉGLISE 
DEPUIS  LES  APOTRES  JUSQU’A  CHARLEMAGNE,  AYANT 
POUR  BUT  LA  RECHERCHE  DES  TYPES  ORIGINELS  ET 
DES  TENDANCES  DE  L’ART  MODERNE. 


Il  n’y  a pour  le  philosophe  qu’une  seule  ma- 
nière de  juger  le  christianisme , c’est  de  le 
puiser  à sa  source. 

Matter  (IJisl.  du  Gnosticisme , intvod .)• 

Grâces  aux  lumières  chrétiennes,  la  posté- 
rité se  félicite  de  concevoir  ce  que  l’antiquité 
croyait  avec  respect , sans  en  avoir  encore 
l’intelligence.  Perpétuez  les  enseignemens  de 
la  tradition,  n’innovez  pas  dans  les  dogmes, 
mais  présenlez-les  sous  un  nouveau  jour.  Qu’on 
ne  dise  plus  : Est-ce  que  dans  l’Église  du  Christ 
il  n’y  aura  pas  de  progrès  ? 11  y en  aura  et  de 
très  grands.  Qui  pourrait  être  assez  ennemi 
des  hommes , assez  maudit  de  Dieu , pour  es- 
sayer de  les  arrêter  ? Que  chaque  homme 

donc,  grandissant  en  âge,  que  l’humanité  et 
toute  l’Église  , en  parcourant  les  degrés  des 
siècles  , cioissent  et  montent  dans  la  science  , 
l’intelligence  , la  sagesse  ! Ce  progrès  est  né- 
cessaire , mais  il  ne  peut  avoir  lieu  qu’aulant 
qu’on  ne  brise  pas  la  perpétuelle  unité. 

Vincent  i»e  Lérins  (Exposition  du 
Catholicisme). 


Une  Prière  ou  0 rans  des  Catacombes 
préfuiiiée  peinte  au  3?  Siècle. 


Médaille  antique/ 
fcjuelette  des  repas! 
avec  iuscription\ 
Tiens  Lieu  la  terre' 
mangeons,  car  non 


repréfentant  le 
funèbres  paieras, 
dont  le  feus  eft  : 
'et  jouis!  Buvons  et 
mourrons  deinain. 


1.  JJrélimtnair*. 


Rome  antique  était  la  passion  humaine  parvenue  à son  apo- 
gée et  montée  comme  sur  son  calvaire.  C’était  la  passion  achar- 
née à la  possession  de  la  terre , de  ses  gloires , de  ses  richesses, 
de  ses  joies.  Rien  de  vraiment  divin  ne  se  remuait  dans  son 
sein.  De  la  cité  éternelle  il  n’y  avait  là  que  l’image  ; le  ver  de 
la  mort  rongeait  déjà  ce  cœur  dès  sa  plus  tendre  jeunesse. 
Aussi  n’y  a-t-il  point  de  progrès  moral  dans  son  histoire.  Comme 
tout  être  organisé,  elle  se  meut  parce  qu’elle  a vie.  Mais  comme 
tout  être  d’où  le  divin  et  l’amour  se  sont  envolés , cette  nation 
de  soldats  ne  se  développe  que  physiquement.  Ses  destinées  sont 
donc  en  grand  celles  de  chaque  être  qui  naît,  grandit  et  meurt, 
parcourant  ainsi  les  trois  termes  de  la  triade  mortelle  : jeunesse, 
âge  mûr  et  décrépitude.  Sur  ces  trois  points  se  concentre 
tout  le  vaste  empire  romain,  le  plus  grand  effort  de  l’homme. 
Et  la  même  chose  peut  se  dire  en  masse  de  toute  l’antiquité. 
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C’est  une  seule  vie  qui  se  déroule  , et , à mesure  quelle  gran- 
dit, s’approche  davantage  du  tombeau.  Le  progrès,  dans  le 
monde  antique  , ne  se  faisait  qu’aux  dépens  de  la  vie  des  peu- 
ples, dont  les  jours  étaient  comptés  comme  ceux  de  l’homme 
passager. 

Aussi  le  génie  de  l’art  antique  , sentant  la  mort  au  bout  de 
la  carrière  , marchait-il  lentement , comme  s’il  eût  voulu  im- 
mobiliser chacun  de  ses  pas.  Point , comme  chez  les  modernes, 
de  ces  grandes  et  subites  découvertes , de  ces  élans  imprévus  , 
de  ces  bonds  de  géant  des  nations  , qui  sous  le  christianisme 
mûrissent  tout  d’un  coup  l’humanité  de  mille  ans  sans  la  faire 
vieillir.  C’est  pourquoi  nous  pourrons  distinguer  dans  l’art 
chrétien  plusieurs  époques,  chacune  animée  d’une  vie  distincte, 
chacune  aussi  complète  en  elle-même  que  l’antiquité  tout  en- 
tière. Car,  à nous,  chrétiens,  le  temps  ne  manquera  pas  pour 
notre  développement  : que  nous  fait  la  mort?  D’une  vie  nous 
passons  à l’autre  ; d’un  principe  épuisé  , nous  nous  élevons  à 
d’autres  principes  plus  féconds.  Et  toujours  le  progrès  s’avance, 
et  éternellement  il  s’avancera , comme  un  Océan  qui  roule  dans 
l’infini. 

On  peut  distinguer , dans  le  développement  passé  de  l’art 
chrétien,  trois  époques  qui  sont  comme  trois  mondes  distincts, 
et  auxquelles  nous  espérons  consacrer  trois  trilogies. 

Nous  avons  adopté  ce  nom  de  trilogie , moitié  parce  qu’il 
rend  mieux  notre  pensée  sur  le  triple  développement  du  Verbe 
incarné  dans  chaque  époque  chrétienne , et  moitié  aussi  par 
respect  pour  l’histoire  et  la  tradition  religieuse  de  ce  christia- 
nisme primitif , où  presque  toute  manifestation  de  pensée  se 
déroule  sous  forme  de  triade.  Et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  doc- 
teurs primitifs  de  l’Église , saint  Irenée , saint  Clément  d’A- 
lexandrie, Origène,  qui  procèdent  ainsi  ; les  néoplatoniciens, 
tels  que  Proclus,  Plotin  , Yambliquc,  Porphyre,  à l’exemple 
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de  Platon , leur  maître , composent  des  trilogies  subdivisées 
en  une  foule  de  triades.  Cette  méthode  d’exposition  s’est  plus 
tard  renfermée  dans  la  prison  du  syllogisme  scolastique  ; nous 
voudrions  l’en  voir  sortir. 


2.  ©b jet  îte  rouiu*a$e. 

Rassemblez  les  débris  du  festin  , de 
peur  qu’on  en  perde  mémoire. 

( Evang . S.  Jean.) 


Il  y a bientôt  vingt  siècles  que  le  Christ  est  venu  racheter  le 
monde.  A ce  moment  suprême , quand  le  paganisme , aussi  lui 
vieux  de  deux  mille  ans , couvrit  la  terre  de  ses  ruines,  tout 
ce  qui  restait  encore  fidèle  à l’antique  foi  des  sens  se  réunit 
en  un  faisceau  sublime  qui  fut  le  néoplatonisme.  Des  génies 
prodigieux  comme  universalité , parurent.  On  parla , on  écri- 
vit , on  persécuta , on  fit  aller  en  même  temps  la  plume  des 
philosophes  et  la  hache  des  bourreaux.  Pour  sauver  les  dieux, 
on  les  reporta  dans  le  saint  Orient , d’où  l’on  évoqua  l’art , la 
poésie  et  le  culte  primitifs.  Les  imposans  symboles  du  com- 
mencement reparurent  ; l’antiquité,  en  apparence  rajeunie , 
brilla  un  moment  de  toutes  ses  splendeurs  passées  ; mais  c’était 
la  lampe  mourante  qui  jette  une  dernière  flamme  avant  de 
s’éteinclre  à jamais. 

Aujourd’hui , les  esprits  frivoles , qui  trouvent  plus  commode 
de  douter  que  d’approfondir , croient  apercevoir  dans  le  catho- 
licisme les  mêmes  symptômes  d’agonie.  Ils  osent  dire  qu’il  ne 
fut  qu’une  idolâtrie  raffinée,  qu’une  seconde  déception  jetée 
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aux  âmes  généreuses , et  qu’enfin  le  voile  imposteur  est  dé- 
chiré. 

Notre  siècle  blasphémateur  a donc  appelé  le  Christ  à se  jus- 
tifier devant  lui , en  philosophie , en  art  , en  toute  chose. 
Comme  autrefois,  les  juges  se  sont  assis , demandant  d’un  air 
ironique  : Qu’est-ce  que  la  vérité?  et,  devant  leur  tribunal, 
l’éternel  accusé , avec  ses  défenseurs , s’est  livré  pour  être  de 
nouveau  crucifié  avec  dérision , ou  reporté  triomphant  au  Ca- 
pitole. 

Mais  de  toutes  les  parties  du  grand  arbre  social  fécondé 
par  son  sang,  et  qui  poussa  durant  quinze  siècles  des  ra- 
meaux si  vivaces , aucune  branche , peut-être,  ne  fut  plus  des- 
séchée que  celle  de  l’art.  En  effet , la  beauté  , fille  de  la  Foi , a 
dû  s’enfuir  dès  les  premières  attaques  dirigées  contre  sa  mère; 
et  au  lieu  de  celte  lumière  divine  qu’elle  versait  sur  nos  pères , 
elle  a laissé  de  froides  ténèbres  qui  couvrent  partout  nos  arts 
frappés  de  stérilité. 

A la  vérité,  depuis  quelques  années,  un  léger  crépuscule 
paraît.  On  cherche  à ranimer  l’inspiration  éteinte , à rouvrir 
les  sources  chrétiennes  de  la  littérature  et  de  l’art  ; mais  on  tâ- 
tonne sans  pouvoir  les  retrouver. 

La  question  vitale  est  donc  de  formuler  clairement  l’esprit 
du  christianisme  et  ses  tendances  natives  et  indestructibles  dans 
l’art  comme  dans  la  société  ; puis  de  dérouler  historiquement 
les  types , qui , en  sculpture , peinture , architecture , musique, 
poésie  , ont  dirigé  , inspiré  les  grandes  époques  chrétiennes. 
Ensuite  il  restera  à marier  ces  types  reconquis  avec  les  be- 
soins nouveaux  de  notre  intelligence  agrandie  : ce  sera  le  tra- 
vail de  l’avenir.  Notre  siècle  , moins  heureux,  ne  pourra  guère 
qu’enfanter  péniblement  la  renaissance  chrétienne , pour  l’op- 
poser à la  renaissance  païenne  du  seizième  siècle. 

Chacun  de  nous,  écrivains  ou  artistes  du  Christ,  a donc 
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pour  tâche  d’apporter  sa  pierre  pour  la  reconstruction  du 
temple , que  l’invasion  étrangère  a livré  à tous  les  vents  des- 
tructeurs , mais  qui  ne  saurait  périr. 

C’est  évidemment  l’Église  chrétienne  d’avant  les  barbares 
qui  doit  nous  offrir  les  types  dans  leur  essence  la  plus  primi- 
tive. Là  sont  les  germes  informes,  mais  purs  ; là  est  le  ber- 
ceau de  la  tradition.  Quoique  bien  plus  belles  et  plus  dévelop- 
pées au  moyen  âge , les  figures  historiques  n’y  ont  plus  leur 
vérité  native.  Les  Néo-Grecs  et  les  Germains  ont  donné  aux 
Apôtres  et  aux  docteurs , ainsi  qu’à  la  science  même  et  à la 
société,  des  physionomies  nouvelles. 

Des  nations  distinctes  se  sont  formées , l’art  cesse  en  quel- 
que sorte  d’être  universel , et  prend  le  caractère  de  chaque  lo- 
calité. Puis  viennent  les  temps  modernes  où  la  peinture , éle- 
vée à une  puissance  prodigieuse , revêt  de  couleur  et  de  vie 
toutes  ces  icônes  ; mais  sans  songer  un  moment  que  ce  sont 
des  types , et  qu’il  faut  traiter  chacun  d’après  son  caractère 
propre.  C’est  pourquoi , de  ces  deux  dernières  époques , il  faut 
prendre  avec  examen  et  précaution  ce  qu’on  trouve  adaptable 
au  progrès,  et  rejeter  le  reste.  Arrivé  aux  premiers  siècles, 
l’esprit  critique  doit  s’arrêter.  Là  est  le  terme  de  la  recher- 
che, parvenue  enfin  à l’unité.  Quelque  peu  authentiques  qu’elles 
nous  paraissent,  nous  devons  recevoir  avec  respect  les  images 
que  cette  époque  nous  présente  du  Christ  et  de  ces  martyrs 
dont  le  sang  a sauvé  le  monde  et  fait  lever  le  pain  de  vie  qui 
le  nourrit  aujourd’hui.  Portraits  ou  non  , ces  images  sont  leurs 
figures  historiques  , vénérées  traditionnellement  de  génération 
en  génération  ; nous  n’avons  pas  le  droit  de  les  changer,  mais 
celui  de  les  développer.  Par  là  seulement,  l’art  peut  atteindre 
à toute  sa  puissance  ; car,  lorsque  dix  générations  ont  travaillé 
à l’envi  pour  idéaliser  le  même  portrait , il  doit  être  nécessai- 
rement plus  achevé  que  si  chacune  d’elles  s’impose  la  création 
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d’une  figure  nouvelle , sans  rapport  avec  la  précédente.  Que 
sera-ce  si  chaque  artiste  s’en  forme  une  toute  spéciale , et  que 
le  même  personnage  historique  prenne  ainsi  des  milliers  de 
formes?  Sans  unité  de  types , point  d’unité  d’efforls  pour  la  ré- 
organisation . 


Malheureusement  , il  est  impossible  de  reconstruire  une  his- 
toire complète  de  l’art  chrétien  primitif.  La  plus  grande  partie 
de  ses  monumens  a été  détruite , en  Gaule  et  en  Italie  , par  les 
Ariens  du  nord , surtout  par  les  Vandales  , et  en  Orient , par 
les  iconoclastes  , suivis  des  Mongoles  et  des  Mahométans.  Par 
ces  barbares,  un  monde  d’art  tout  entier  a disparu.  Et  ce 
monde,  fondé  sur  les  vér  itables  lois  du  progrès,  avait  été  grand, 
peut-être  même  plus  étendu  que  ne  fut  jamais  depuis  la  chré- 
tienté ; car,  sans  compter  tout  l’Occident  latin  ou  civilisé,  et  la 
moitié  du  continent  d’Asie , la  seule  Afrique , alors  si  floris- 
sante, comptait,  au  temps  de  saint  Augustin , quatre  cents  évê- 
chés que  les  fureurs  des  Donalistes  et  des  Circoncellions  com- 
mencèrent à ravager  , avant  même  l’arrivée  des  dévastateurs 
arabes.  Il  est  vrai  que  les  catacombes  de  plusieurs  centaines 
de  villes  d’Europe  et  d’Orient , jadis  puissantes  et  populeuses , 
n’ont  point  encore  été  explorées  : tant  les  premiers  temps  du 
christianisme  ne  touchent  point  les  chrétiens  mêmes  ! 

La  seule  Rome  a soigné  avec  un  peu  d’amour  , et  fait  con- 
naître ses  monumens  : ce  sont  presque  les  seuls  matériaux  avec 
lesquels  puisse  se  bâtir  l’histoire  de  l’art  chrétien  primitif. 

Or , cet  art  a , comme  la  religion  qu’il  exprime , une  triple 
origine.  Le  christianisme  est  sorti  de  la  synagogue  , pour  al- 
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1er  s’asseoir  avec  saint  Paul  à l’académie  , et  avec  saint  Pierre 
au  Capitole  : ainsi , trois  élémens  composent  son  art  : l’élé- 
ment juif  ou  oriental , l’élément  grec  et  l’élément  romain.  Ces 
trois  sources  mêlent  ensemble  leurs  eaux  dès  l’origine , mais 
pourtant , selon  que  l’une  ou  l’autre  prédomine , elles  peuvent 
représenter  trois  époques  qu’une  élude  attentive  voit  se  dérou- 
ler lentement  dans  la  succession  des  sept  ou  huit  siècles  dont  se 
compose  la  durée  de  cette  Eglise  primitive  qu’on  pourrait  ap- 
peler grecque-romaine , par  opposition  à l’Église  romaine-bar- 
bare  ou  germanique  du  moyen  âge. 

La  distinction  et  l’élude  de  ces  trois  périodes , dont  le  dé- 
nouement donne  enfin  pour  produit  le  caractère  complet  de 
l’art  chrétien  , nous  paraît  d’une  grande  importance. 

D’abord règne  de  l’allégorie  et  de  la  timide  parabole,  aux 
temps  de-s  persécutions , chaos  des  élémens  de  l’art , du  chré- 
tien et  du  païen , se  heurtant , durant  trois  siècles , dans  la 
mêlée , au  sein  d’une  nuit  profonde.  C’est  le  premier  âge , c’est 
l’époque  judaïque  et  hiéroglyphique.  Le  mystère  nouveau  ne 
se  dévoile  encore  qu’imparfaitement;  un  rideau  cache  le  sanc- 
tuaire au  catéchumène , en  même  temps  que  la  parabole , en- 
veloppe extérieure  , cherche  à fixer  l’attention  de  l’âme  novice 
encore  sur  des  vérités  inconnues. 

L’aversion  des  chrétiens  d’alors , sinon  pour  l’art  en  général, 
du  moins  pour  la  sculpture  et  les  tableaux  , est  un  fait  très  re- 
marquable. Exercer  la  peinture  était  un  motif  d’exclusion 
pour  celui  qui  aspirait  au  baptême.  Car  il  fallait  que  l’esprit 
vainquît  la  matière , quelle  et  les  arts  qui  l’animent , mou- 
russent pour  renaître  plus  grands  par  leur  concentricité  pas- 
sionnée et  plus  universelle  par  leur  propre  renoncement. 

Tant  que  l’art  demeure  sous  le  poids  de  cet  interdit , c’est 
une  preuve  que  les  peuples  ne  sont  encore  que  des  catéchu- 
mènes ; pour  eux , le  culte  des  idoles  ou  de  la  matière  n’est  pas 
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encore  une  chose  tellement  passée  et  Unie  , qu’on  ne  puisse  plus 
craindre  qu’ils  n’y  retombent.  Leur  initiation  chrétienne  n’est 
pas  achevée.  Mais  la  privation  des  jouissances  de  l’art,  loin 
d’être,  pour  ces  enfans,  une  entrave,  un  despotisme,  est  le 
moyen  de  le  faire  grandir  plus  vite  dans  la  liberté  de  l’esprit. 
Par  l’idolâtrie  , ou  culte  des  symboles  ( idolà ),  la  statue  était 
devenue  le  vase  même  contenant  la  puissance  divine.  Les 
mythes  avaient  absorbé  les  dogmes , l’imagination  avait  dévoré 
l’intelligence  , l’art  était  le  seul  culte.  Le  grand  saint  Paul,  qui 
planait  de  si  haut  au  dessus  de  toutes  les  entraves  et  obser- 
vances arides  de  la  lettre,  brisa  cette  union  de  l’art  et  du  culte, 
de  la  forme  et  de  la  pensée , celle  réclusion  de  Dieu  dans  le 
marbre.  Désormais,  pour  que  la  divinité  y rentre,  il  faudra 
que  le  marbre  expie  ; c’est  dans  ce  sens  que  les  Hébreux,  à qui 
leur  loi  interdisait  de  sculpter  la  figure  humaine , étaient , dans 
l’antiquité,  les  catéchumènes  du  Christ,  attendant  aux  portes 
de  son  temple  que  le  temps  des  épreuves  fût  écoulé  , et  que  le 
voile  se  levât  à leurs  yeux.  C’est  pourquoi  le  judaïsme  demeure 
encore  puissant  durant  toute  la  première  période. 

Au  second  âge  le  génie  grec  triomphe  et  règne  avec  Cons- 
tantin et  ses  enfans.  En  philosophie  la  vérité  devient  plus  claire 
et  se  dégage  peu  à peu  de  l’allégorie  aux  mille  voiles  ; en  art 
le  réalisme  occidental  se  développe  ; mais  la  liberté  de  la  re- 
ligion s’altère  ; d’astucieux  empereurs  tendent  à l’asservir  à la 
politique.  Ainsi  dans  cette  période  qu’on  peut  appeler  l’âge  grec- 
romain  du  christianisme  , commence  à se  manifester  l’opposi- 
tion de  l’Orient  et  de  l’Occident , apportant  l’un  la  servitude  , 
l’autre  la  liberté  de  l’Église  et  de  la  conscience  humaine.  Saint 
Ambroise  de  Milan  résistant  à Théodose  et  l’obligeant  à s’hu- 
milier , proclame  le  premier  triomphe  de  l’esprit  sur  la  force 
brute. 

En  art  l’hiéroglyphe  tend  au  drame  et  la  réalité  succède  l'en- 
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lement  aux  ligures.  Le  devoir  de  formuler  avec  autorité  les 
croyances  fondamentales  contre  les  hérésies  grandissantes,  fait 
créer  dans  les  vastes  mosaïques  des  églises  romaines  un  réa- 
lisme fort  et  précis , qui  vient  combattre  la  timide  allégorie  , 
voile  d’Esope  , souffrante  expression  de  la  pensée  esclave. 

Au  troisième  âge  les  deux  élémens,  qui  s étaient  jusqu’ici  com- 
battus sans  se  désunir,  deviennent  enfin  complètement  distincts  : 
le  réalisme  et  le  symbole , la  liberté  et  l’esclavage  , l’Occident 
et  l’Orient  se  séparent.  Le  Grec,  sous  ses  despotes  du  Bas-Em- 
pire , retourne  peu  à peu  à sa  mythologie  , et  les  iconoclastes 
achèvent  de  le  séparer  du  mouvement  catholique  ; ses  empe- 
reurs deviennent  ses  papes  ; pendant  qu’en  Occident  Rome  dé- 
vastée, devenue  un  monceau  de  décombres,  grandit  par  la 
douleur  et  la  prière  de  ses  pontifes , dans  la  vraie  indépen- 
dance , devient  reine  spirituelle  , ouvre  dans  l’art  comme  dans 
la  société  le  grand  combat  de  la  personnalité  et  du  réalisme  , 
dont  les  conciles  et  les  Pères  de  l’Église  donnent  solennellement 
le  signal , par  leurs  décrets  contre  les  antiques  symboles  ré- 
vérés jusqu’à  ce  moment.  Rome  , opprimée  sous  les  barbares, 
triomphe  d’eux  par  sa  pensée , et  finit  par  leur  imposer  Charle- 
magne, qui  met  la  légalité  à la  place  de  l’anarchie.  Mais  en 
provoquant  la  formation  hors  d’elle  de  cet  empire  à la  fois  ju- 
ridique et  militaire , Rome  avait  en  quelque  sorte , comme  le 
pélican  du  désert , déchiré  ses  propres  entrailles  pour  nourrir 
ses  enfans  dans  le  Christ.  Forcée  de  laisser  à ces  grossiers  Ger- 
mains le  glaive , comme  dernier  reste  de  leur  idolâtrie , elle 
jette  au  moins  parmi  eux  le  vrai  glaive,  celui  de  la  parole  ; et 
ouvrant  aux  rois  du  Nord  qui  viennent  la  visiter , toutes  ses 
catacombes , elle  laisse  emporter  et  disperser  à travers  l’Eu- 
rope les  cendres  de  ses  martyrs,  espérant  qu’elles  seront  fé- 
condes. 

Ainsi  l’Eglise  primitive  avec  ses  monumens  disparaît,  s’im- 
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molantà  l’avenir,  entrant  dans  la  barbarie  pour  la  fondre  et 
la  transformer , et  donner  naissance  au  moyen  âge. 

3.  Df0  tpfs. 

Or,  durant  eés  trois  périodes  successives  dont  se  compose 
la  première  triade  historique  du  christianisme  , l’humanité  mo- 
derne tâtonne , il  est  vrai , ignorant  sa  route , mais  elle  marche 
pourtant.  Et  dans  l’art,  quoiqu’il  n’y  ait  encore  que  des  pres- 
sentimens , des  formes  vagues  et  souffrantes , la  pensée  n’en 
donne  pas  moins  son  empreinte , pose  les  types  qui  devront 
être  développés  de  siècle  en  siècle , et  proclame  l’histoire  comme 
étant  désormais  la  seule  source  du  beau , parce  qu’elle  renferme 
en  elle  tous  les  symboles  accomplis.  D’où  il  résulte  que  l’art 
nouveau  n’est  que  le  développement  de  l’art  antique  , purifié , 
baptisé  aux  catacombes.  Ainsi  classique  et  romantique  sont 
des  termes  faux  qu’on  a bien  fait  de  rejeter  enfin. 

L’art  est  un  et  indivisible  dans  son  progrès , non  interrompu 
depuis  le  commencement  de  l’histoire.  Le  gothique  n’est  que 
le  fruit  du  romain  , fils  de  la  Grèce  , fille  de  l’Orient. 

On  voit  l’embryon  de  Raphaël  dans  les  cryptes  vaticanes , 
qui  sont  le  dernier  reflet  des  fresques  d’Herculanum.  Tout  se 
donne  la  main  dans  l’humanité  comme  dans  la  nature.  Mais 
l’enthousiasme  pour  le  moyen  âge  empêche  bien  des  gens  con- 
sciencieux de  se  former  sur  l’art  moderne  des  idées  tout-à-fait 
pures  en  remontant  aux  vraies  origines,  qui  ne  sont  là  que  re- 
vêtues d’une  seconde  enveloppe  locale  et  passagère.  Le  besoin 
de  merveilleux , propre  à tous  les  peuples  enfans , y refoule  la 
réalité  historique,  qui  ne  peut  surgir  clans  sa  majesté.  Et  ce- 
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pendant  rien  ri  est  beau  que  le  vrai.  Le  merveilleux  de  poésie 
et  d’art,  fondé  sur  l’anachronisme,  n’enfante  qu’une  beauté 
d’illusion  , dont  l’apparence  peut  séduire  , mais  qui  n’a  rien 
de  réel.  Le  grand  anachronisme  du  moyen  âge  commencé  par 
Giotto  est  donc , comme  la  féerie  de  ces  temps , un  reste  du  pa- 
ganisme et  de  l’Orient.  Malgré  ses  ravissantes  beautés  de  dé- 
tail , elle  n’a  pour  base  que  le  symbole  pétrifié  et  l’antique  men- 
songe des  sens.  Il  faut  l’exclure  de  l’art  à venir. 

L’époque  gothique  , en  développant  les  types  primitifs,  leur 
a imprimé  une  grâce  d’expression , une  naïveté  exquise , une 
humilité , une  douceur  mariées  à une  indomptable  fierté , à une 
verve  divine  qu’on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs.  Mais  l’esthé- 
tique manquait  à ces  siècles  gigantesques.  Ils  n’avaient  nuis 
principes  d’art  reconnus , si  ce  n’est  celui  de  l’inspiration  per- 
sonnelle et  d’une  indépendance  sans  bornes.  Ils  étaient  chré- 
tiens sans  en  avoir  la  conscience , car  ils  se  proposaient  au 
contraire  l’imitation  de  l’antiquité  , ils  perfectionnaient  ou  dé- 
naturaient les  types  sans  le  savoir.  Aussi  plus  d’une  fois  un  dé- 
vergondage étrange  est  venu  sur  nos  façades  gothiques  célébrer 
ses  saturnales.  Il  faut  donc  remonter  plus  haut  vers  des  ondes 
moins  agitées  , il  faut  aller  jusqu’à  la  source.  Car  nous  n’avons 
plus  d’autre  moyen  de  progresser  qu’en  nous  plaçant  dans  la 
complète  splendeur  du  vrai,  en  nous  proposant  pour  but  le 
développement  des  types  traditionnels. 

En  effet  il  y a dans  un  œuvre  trois  choses  ; le  sujet , la  con- 
ception , l’expression , ou  l’ordre  d’obéissance  à la  loi  univer- 
selle , exprimée  par  un  type,  l’ordre  de  liberté  embrassant  le 
sujet  sous  un  point  de  vue  originel  et  propre  , et  enfin  l’ordre 
d’exécution  luttant  avec  le  type  informe  pour  l’individualiser , 
et  mettre  d’accord  la  loi  et  la  liberté.  Car  changer  le  type  gé- 
néral et  consacré  , c’est  introduire  l’anarchie,  c’est  détruire  l’art 
par  sa  racine.  Sous  le  point  de  vue  du  sujet  et  de  la  matière  , 


2m  PRÉMISSES 

1 artiste  n est  qu’historien  , n’est  que  passif,  il  doit  recevoir  tous 
les  types  comme  des  faits  ; reste  ensuite  à chacun  le  droit  de 
les  développer  par  son  activité  propre  , de  les  idéaliser  d’une 
manière  à part  et  nouvelle. 

Si  les  Grecs  conservaient  avec  un  inviolable  respect  les  types 
une  fois  établis  de  leurs  fabuleuses  divinités , à combien  plus 
forte  raison  ne  devons-nous  pas  garder  ceux  de  nos  libérateurs  ? 
Car  ceux-là  ne  sont  plus  de  vains  hiéroglyphes  , personnifica- 
tions allégoriques  d’une  idée  arbitraire  et  sans  réalité  extérieure. 
Pour  nous  le  beau  idéal  gît  dans  la  personne  même  de  l’homme 
qui  par  le  Christ  est  en  quelque  sorte  devenu  Dieu.  L’art  mo- 
derne s’appuie  donc  essentiellement  sur  le  portrait  et  l’imita- 
tion de  la  nature  , mais  sainte  et  purifiée , en  communion  avec 
Dieu , mais  ne  servant  qu’à  glorifier  les  types  inviolables , uni- 
versels. Sans  eux  point  de  direction  philosophique  pour  l’ar- 
tiste , et  par  conséquent  point  de  préservatif  contre  la  manière, 
qui  est  la  substitution  d’un  canon  imparfait  d’une  école  au  canon 
historique  général.  Mais  le  type  doit  progresser , car  il  n’est 
que  la  momie , l’enveloppe  , le  voile  de  l’âme  et  de  la  vie.  Dans 
l’art  antique  tout  était  préfixé,  conventionnel;  chaque  fait,  cha- 
que caractère  avait  en  quelque  sorte  son  moule  ; l’athlète  grec 
frappé  a mort  ne  pouvait  pas  meme  en  ce  dernier  instant  né- 
gliger la  formule  canonique  du  beau , il  fallait  qu’il  tombât  avec 
grâce.  Depuis  l’affranchissement  il  n’en  peut  plus  être  ainsi.  Tout 
canon  , tout  archétype  doit  se  subordonner  au  bon  sens  général 
comme  aux  besoins  locaux.  Car  1 amour  comme  une  providence 
surmonte  dans  le  christianisme  toute  loi  qu’il  subordonne  au 
convenable  et  à 1 utile,  afin  de  l’empêcher  de  devenir  fatalité  ou 
pratique  purement  pharisienne. 

Mais  la  loi  pourtant  existe , il  ne  faut  jamais  la  nier  complè- 
tement. Elle  existe  non  seulement  pour  le  type , mais  même 
pour  le  costume , qui  doit  être  le  reflet  des  temps  et  des  lieux. 
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C’est  pourquoi  Raphaël  fut  coupable,  car  pour  toutes  ses 
madones  il  prit  des  types  différens  ; et  au  lieu  de  développer 
les  anciens  portraits  transmis  depuis  l’origine  , il  copia  des  mo- 
dèles vivans,  qui,  quelque  beaux  et  gracieux  qu’ils  fussent,  n’of- 
fraient pourtant  aucun  trait  de  la  figure  idéale  de  Marie.  En 
cela  Raphaël  cesse  d’être  le  divin  maître.  Il  retombe  dans  le 
grand  abîme  de  l’anachronisme  féodal. 

Cependant  il  restitua  la  nature  dans  ses  droits  ; mais  il  négligea 
de  la  renouer  complètement  au  divin  , qu’il  prit  comme  Giotto 
pour  le  conventionnel  et  le  symbolisme , tandis  qu’il  est  l’op- 
posé , c’est-à-dire  la  source  unique  de  toute  réalité.  Mais  du 
moins  il  observa  le  costume  historique  des  premiers  temps  chré- 
tiens que  Giotto  avait  complètement  rejeté.  Aussi  par  lui  l’art 
était  devenu  comme  une  partie  du  mobilier  des  seigneurs , tout 
le  passé  avait  revêtu  les  mœurs  féodales.  Marie  ne  fut  plus 
qu’une  châtelaine  de  haut  lignage  , Jésus  même  devint  un  su- 
zerain : c’était  blasphémer  contre  les  faits.  Aujourd’hui  l’imita- 
tion des  ouvrages  d’art  du  moyen  âge , où  l’Église  était  nouée 
avec  l’état , le  chevalier  avec  le  prêtre , l’église  avec  le  châ- 
teau, serait  la  plus  pauvre  tendance.  Car  l’Église  aujourd’hui, 
de  force  ou  de  gré , se  sépare  de  l’état , le  noble  du  prêtre  , le 
trône  de  l’autel.  Vouloir  répéter  dans  l’art  celte  union  incompa- 
tible , tant  que  l’ordre  militaire  n’aura  pas  subi  sa  seconde  trans- 
formation , ce  serait  chercher  l’esclavage , aspirer  au  schisme , 
retourner  à Bysance  parfait  modèle  de  cette  union  des  deux 
ordres  dans  une  commune  soumission  à la  force.  Mais  par  l’a- 
vénement  du  Christ  le  génie  grec , qui  durant  tant  de  siècles 
avait  été  le  véhicule  du  progrès , s'est  trouvé  le  côté  arriéré 
de  l’humanité.  Pour  nous  la  Grèce  est  devenue  l’Orient  et  le 
crépuscule , elle  qui  dans  l’antiquité  réalisait  l’Occident , et 
portait  le  flambeau  à la  lumière  duquel  l’Egypte , la  Perse  et 
l’Inde  débrouillaient  leurs  masses  informes. 
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L’art  néo-grec  ou  oriental,  saisi  par  le  schisme,  est  donc  resté 
immobile  au  berceau  chrétien  , toujours  rêvant  de  ses  anciens 
dieux.  L’art  occidental  ou  romain  est  seul  la  souche  du  pro- 
grès. Rome  et  Bysance  , liberté  et  servitude  , catholicisme  et 
schisme , nord  et  midi , dans  la  lutte  de  ces  deux  forces  gît  toute 
l’histoire  des  triomphes  ou  des  chutes  de  l’humanité  moderne* 

C’est  pourquoi  nous  croyons  que  l’art , comme  la  science , 
pour  être  féconds  et  universels , ont  besoin  d’être  romains  dans 
leurs  bases.  Catholique  ou  progressif,  et  romain,  sont  deux 
mots  indissolublement  unis.  Quand  même  Rome  disparaîtrait 
du  globe , sa  pensée  ne  peut  mourir , et  nul  peuple  sans  s’y 
rattacher  ne  fera  rien  qui  dure  sur  la  terre. 

Rome , c’est  la  primitive  église.  Immobile  comme  un  terme  , 
ou  comme  une  prière  debout , les  bras  levés  du  haut  de  ses  sept 
monts , elle  invoque  le  Seigneur  pour  les  peuples , ses  enfans , 
qui  combattent  dans  la  plaine  , et  marchent  de  conquête  en 
conquête  , les  yeux  toujours  fixés  sur  le  phare  de  Saint-Pierre. 

Or  un  seul  caractère , à travers  ces  développemens  succes- 
sifs de  la  civilisation  chrétienne  , demeure  indélébile , c’est  le 
spiritualisme.  Par  lui  l’artiste  se  transforme  en  victime  comme 
le  Christ , et  rappelant  en  quelque  sorte  la  matière  du  mutisme 
des  anciens  à la  parole , il  continue , il  prolonge  l’action  du  Ré- 
dempteur dans  le  monde  inorganique  et  dans  le  monde  des  sens. 
Les  plus  anciens  essais  de  l’art  chrétien  s’inspirent  uniquement 
de  cette  pensée  : partout  se  répète  le  sacrifice  , dans  Jonas  li- 
vré au  Léviathan  , dans  les  trois  enfans  de  la  fournaise , dans 
Daniel  parmi  les  lions.  De  même  que  l aine  chrétienne  semblait 
ne  s’ouvrir  alors  que  pour  verser  des  bénédictions  sur  la  terre , 
en  expiation  des  blasphèmes  et  des  cris  de  rage  de  l’idolâtrie 
expirante , de  même  l’art  primitif  du  christianisme  est  tout 
entier  prière  et  soupir.  C’est  au  milieu  du  plus  ardent  ascé- 
tisme dont  l’histoire  humaine  ait  gardé  mémoire  , que  le  monde 
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moderne  s’enfante.  Mais  la  prière  et  l’action  n’apparaissent 
plus  séparées  comme  en  Orient.  Marthe  et  Marie  sont  sœurs; 
dans  cette  union  des  deux  vies  extérieure  et  intérieure  gît  le 
principe  chrétien.  Toujours  les  deux  sœurs  prient  et  agissent 
pour  obtenir  la  résurrection  de  Lazare , la  vieille  humanité 
morte  , ensevelie  dans  le  souterrain  de  pierres  ou  la  prison  des 
sens.  Incessamment  elles  tendent  les  mains  au  ciel , pour  chan- 
ger en  pureté  sa  corruption , et  sa  mort  en  vie  incorruptible. 

Nulle  part  nous  n’avons  trouvé  cette  époque  primitive  de 
l’art  chrétien  aussi  admirablement  saisie  que  dans  un  ouvrage 
récent , espèce  de  drame  dont  nous  citerons  ici  le  dénouement. 

4.  Ca  JJwrr  ou  le  chemin  pour  aller  à 5Kru. 

Séraphila  fit  ses  adieux  à la  terre , comme  un  prisonnier  re- 
garde son  cachot , avant  de  le  quitter  à jamais encore  voi- 

lée par  la  chair , son  âme  rayonnait  à travers  son  voile  en  le 
blanchissant  de  jour  en  jour.  Les  progrès  de  l’esprit  qui  mi- 
nait la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était  séparé  de  l’infini 
s’appelaient  une  maladie  ; l’heure  de  la  vie  était  nommée  la 
mort 

Si  vous,  voulez  habituer  vos  pieds  à marcher  dans  le  chemin 
qui  mène  à Dieu , sachez  bien  que  les  commencemens  sont  ru- 
des , dit  cette  âme  endolorie.  Dieu  veut  être  cherché  pour  lui- 
même  , en  ce  sens  il  est  jaloux  , il  vous  veut  tout  entier.  Mais 
quand  vous  vous  êtes  donné  à lui,  jamais  il  ne  vous  aban- 
donne... son  palais  , ses  trésors,  son  sceptre  rien  n’est  gardé  ; 
il  dit  à tous  : Prenez  les  ! 

Mais  il  faut  vouloir  y aller  , renoncer  à ses  projets,  dire 
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adieu  à ses  amis car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les 

martyrs  en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient  au  logis 

Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos  desseins  ambi- 
tieux , ce  que  vous  faites  en  vous  vouant  à un  art , ce  que  vous 
avez  fait  quand  vous  aimiez  une  créature  plus  que  lui , ou  quand 
vous  poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu  n’est- 
il  pas  la  science  même , l’amour  même , la  source  de  toute 
poésie  ? 

Tous  les  êtres  passent  une  première  vie  dans  la  sphère  des  ins- 
tincts, où  ils  travaillent  à reconnaître  l’inutilité  des  trésors  terres- 
tres après  s’être  donné  mille  peines  pour  les  amasser.  Combien 
de  temps  vit-on  dans  ce  premier  monde  avant  d’en  sortir  pré- 
paré pour  recommencer  d’autres  épreuves  dans  la  sphère  des 
abstractions , où  la  pensée  s’exerce  en  de  fausses  sciences , où 
l’esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole  humaine.  Car,  la  matière 
épuisée , vient  l’esprit.  Combien  de  formes  l’être  promis  au  ciel 
a-t-il  usées  avant  d’en  venir  à comprendre  le  prix  du  silence  et 
de  la  solitude  qui  sont  les  parvis  des  mondes  spirituels?  Après 
avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers 
le  bon  chemin....  le  dévouement  pour  la  créature  apprend  le 
dévouement  pour  le  créateur — l’amour , ses  mille  martyres  , 
son  angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience, 
sa  résignation  excitent  l’appétit  des  choses  divines.  Après  vient 
la  vie  où  l’on  cherche  en  silence  les  traces  de  la  parole , où 
l’on  devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l’on  désire.  En- 
fin la  vie  où  l’on  prie.  Là  est  l’éternel  midi , là  sont  les  fleurs , 
là  est  la  moisson  ! Quand  un  être  a tracé  droit  son  pre- 

mier sillon , il  lui  suffit  pour  assurer  les  autres.  Une  seule  pen- 
sée creusée,  une  voix  entendue change  à jamais  votre  âme. 

Tout  aboutit  à Dieu , il  est  donc  bien  des  chances  pour  le 
trouver  en  allant  droit  son  chemin. 

Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous  mettez  le  pied  dans 
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le  chemin,  et  que  commence  votre  pèlerinage,  la  terre  n’en  sait 
rien  , elle  ne  vous  comprend  plus , vous  ne  vous  entendez  plus , 
elle  et  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à la  connaissance  de  ces 
choses,  et  qui  disent  quelques  mots  de  ]& parole  vraie,  ceux-là  ne 
trouvent  nulle  part  où  reposer  leur  tête,  ceux-là  sont  poursuivis 
comme  bêles  fauves , et  périssent  souvent  sur  les  échafauds  à la 
grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que  les  anges  leur 
ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  marche  sera  donc  un  secret 
entre  vous  et  Dieu , comme  l’amour  est  un  secret  entre  deux 
cœurs.  Vous  serez  le  trésor  enfoui , sur  lequel  passent  les  hom- 
mes affamés  d’or  , sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence 
devient  alors  incessamment  active  , chacun  de  vos  actes  a un 
sens  qui  se  rapporte  à Dieu , comme  dans  l’amour  vos  actions 
et  vos  pensées  sont  pleines  de  la  créature  aimée  ; mais  l’amour 
et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens  est  une  imparfaite  image  de 

l’amour  infini toute  joie  terrestre  est  suivie  d’angoisses 

mais  ici  Dieu  transforme  notre  misère  en  délices,  alors  la  joie 
se  multiplie  par  elle-même....  Vous  sentez  Dieu  près  de  vous, 

en  vous, il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même 

et  vous  y intéresse  pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son 
pouvoir , vous  faites  en  son  nom  les  œuvres  qu’il  inspire,  vous 
séchez  les  larmes  ; vous  agissez  pour  lui , vous  n’avez  plus  rien 
en  propre , vous  aimez  comme  lui  les  créatures  d’un  inextin- 
guible amour.  Vous  les  voudriez  toutes  en  marche  vers  lui , 
comme  une  véritable  amante  voudrait  voir  tous  les  peuples  du 
monde  obéir  à son  bien-aimé.  La  dernière  vie , celle  en  qui 

se  résument  les  autres  , où  tendent  toutes  les  forces est  la 

vie  de  la  Prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur , les 
majestés,  les  forces  do  la  Prière?....  Il  est  des  créatures  pri- 
vilégiées , les  prophètes , les  voyans , les  messagers , les  mar- 
tyrs, tous  ceux  qui  souffrirent  pour  la  parole  ou  qui  l’ont  pro- 
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ciamee  $ ces  unies  franchissent  d un  bond  les  sphères  humaines 
et  s’élèvent  lout-à-coup  à la  Prière 

Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force,  de  vouloir  et  d’amour. .. 
que  la  soif  de  Dieu  vous  saisisse  ! courez  à lui  comme  le  cerf 
altéré  à la  fontaine  ; le  désir  vous  armera  de  ses  ailes  ; les  lar- 
mes , ces  fleurs  du  repentir  , seront  comme  un  baptême  céleste 
d’où  sortira  votre  nature  purifiée.  Elancez-vous  du  sein  de  ces 
ondes  dans  la  Prière 

Ainsi  s’opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  matière  qui 
vous  a si  long-temps  environnée  de  ses  ténèbres  et  l’esprit  qui 
naît  en  vous  et  vous  illumine , car  il  fera  alors  clair  en  votre 

âme Le  poète  exprime  , le  sage  médite , le  juste  agit  ; mais 

celui  qui  se  pose  au  bord  des  mondes  divins  prie , et  sa  prière 
•est  à la  fois  parole  , pensée  , action....  elle  achève  la  nature, 
en  découvrant  l’esprit  et  sa  marche  ; blanche  et  lumineuse  fille 
de  toutes  les  vertus  humaines  , arche  d’alliance  entre  la  terre 
et  le  ciel , douce  compagne  qui  tient  du  lion  et  de  la  colombe , 
la  prière  vous  donnera  la  clef  des  deux.  Hardie  et  pure  comme 
l’innocence , forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple  , cette 
belle  reine  invincible  s’appuie  sur  le  monde  matériel , dont  elle 
s’est  emparée  -,  car  semblable  au  soleil  elle  le  presse  par  un 
cercle  de  lumière.  L’univers  appartient  à qui  veut , à qui  sait, 
à qui  peut  prier.....  Fruit  du  développement  laborieux  , pro- 
gressif.... de  la  parole,...  la  prière  est  le  dernier  culte.,,.. 
En  acquérant  la  faculté  de  prier  sans  lassitude,....  votre  na- 
ture spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puissance.  Comme 
un  vent  impétueux  , comme  la  foudre  , elle  traverse  tout  et  par- 
ticipe au  pouvoir  de  Dieu  : vous  avez  l’agilité  de  l’esprit , en 
un  instant  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les  régions  , 
vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même  d’un  bout  du  monde 
à l’autre. ...  En  cet  état  vous  sentirez  votre  intelligence  se  déve- 
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lopper,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à des  distances  prodigieu- 
ses ; il  n’est  en  effet  ni  lieu  ni  temps  pour  l’esprit  ; l’espace  et  la 

durée  sont  des  proportions  créées  pour  la  matière Quoique 

sans  mouvement  extérieur  , néanmoins  tout  est  action  dans 
la  prière  , mais  action  vive. . . . force  invisible  et  pure.  Elle  des- 
cend partout  comme  la  lumière , et  donne  la  vie  aux  âmes  qui 
se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le  soleil..,. 
Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l’ivresse  divine, 
engendrée  par  vos  travaux  intérieurs  , alors  tout  est  dit  î Une 
fois  que  vous  tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dmu , vous 
ne  le  quittez  plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  esprits 
angéliques , et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines. 
Je  vous  le  dis , ils  sont  retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doi- 
vent mourir  ; s’ils  entendent  leur  langage  , ils  ne  comprennent 
plus  leurs  idées  , ils  s’étonnent  de  leurs  mouvemens , de  ce  que 
l’on  nomme  politique , lois  matérielles  et  société  ; pour  eux 
plus  de  mystère,  il  n’y  a plus  que  des  vérités. 

Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la 

porte  sainte ceux-la  se  taisent , attendent  et  souffrent  leurs 

dernières  luttes.  La  plus  difficile  est  la  dernière.  La  vertu  su- 
prême est  la  résignation.  Être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n’a- 
voir plus  de  goût  aux  choses  d’ici-bas  et  sourire , être  à Dieu  et 

rester  parmi  les  hommes  î La  résignation  est  le  fruit  qui 

mûrit  à la  porte  du  ciel. 

Combien  est  puissant  et  beau  le  sourire  calme  et  le  front 
pur  de  la  créature  résignée  ! Radieuse  est  la  lueur  dont  son 

front  est  paré  ! qui  vit  dans  son  air  devient  meilleur Elle 

dresse  l’oreille  comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le  maître.  Plus 
forte  que  l’amour  , plus  vive  que  l’espérance  , plus  grande  que 
la  foi,  elle...  secoue  par  momens  la  lumière  dont  ses  cheveux 
sont  chargés  et  l’on  voit , elle  parle  et  l’on  entend  , et  tous  se 
disent  : Miracle  ! Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu , et  les 
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hommes  épouvantés  la  renient  et  la  mettent  à mort  : elle  dé- 
pose son  glaive  au  bûcher,  après  avoir  sauvé  les  peuples. 
Combien  d’anges  pardonnés  sont  passés  du  martyre  au  ciel  ! 
Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas  ici  ou  là,  l’ange  est  crucifié 
dans  tous  les  lieux , dans  toutes  les  sphères  : les  soupirs  arri- 
vent à Dieu  de  toutes  parts  ; la  terre  où  nous  sommes  est  un 
des  épis  de  la  moisson.  L’humanité  est  une  des  espèces  dans  le 
champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel  ; partout  Dieu 
est  semblable  à lui-même , et  partout  en  priant  il  est  facile 
d’arriver  à lui. 


L 'Esprit  frappe  à la  porte  sainte.  — Que  veux-tu  ? répon- 
dit un  chœur  dont  l’interrogation  retentit  dans  les  mondes.  — Al- 
ler à Dieu  ! — As-tu  vaincu?  — J’ai  vaincu  la  chair  par  l’absti- 
nence , j’ai  pleuré  mon  fiel , j’ai  vaincu  la  fausse  parole  par  le 
silence , j’ai  vaincu  la  fausse  science  par  l’humilité , j’ai  vaincu 

l’orgueil  par  la  charité , j’ai  vaincu  la  terre  par  l’amour 

Un  voile  tomba....  des  myriades  d’anges  accoururent  tous 
du  même  vol , sans  confusion , tous  pareils , tous  dissemblables, 
simples  comme  la  rose  des  champs  , immenses  comme  les  mon- 
des... Ils  ensemencèrent  l’infini  de  leur  présence...  Le  scintil- 
lement de  leurs  diadèmes  s’alluma  dans  les  espaces...  Aussitôt, 
comme  si  toutes  les  flèches  d’un  carquois  s’élançaient  en- 
semble... l’hymne  des  esprits  se  propagea  dans  tous  ses  modes: 
Salut  à qui  monte  vivant  ! Viens  , fleur  des  mondes , diamant 
sorti  du  feu  des  douleurs  ! perle  sans  tache , désir  sans  chair  î 
lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel  ! Sois  lumière , esprit  vain- 
queur ! triomphateur  de  la  terre , prends  ton  diadème  ! sois  à 
nous  ! 
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Notre  but , en  nous  laissant  entraîner  à une  aussi  longue  ci- 
tation , a été  de  caractériser  d’une  manière  plus  poétique  et 
plus  forte  que  nous  n’aurions  pu  le  faire  par  nous-mêmes,  le 
génie  de  la  vie  chrétienne.  Bien  que  nous  n’approuvions  nulle- 
ment les  idées  théologiques  de  Swedenborg , dont  M.  db  Balzac 
s’est  fait  dans  son  livre  mystique  l’éloquent  interprète , le  fond 
de  ce  passage  nous  semble  d’une  profonde  vérité.  Le  christia- 
nisme est  tout  entier  une  prière  d’actions  de  grâces.  Tout  vrai 
chrétien  doit  être  un  orans,  debout  sur  la  terre,  agissant  et 
parlant , pour  que  la  chair  et  le  sang  reçoivent  en  eux  l’es- 
prit d’amour,  et  que  de  plus  en  plus  les  ténèbres  s’illuminent. 
Mais  l’humanité  arrivée  à la  prière , c’est-à-dire  au  sommet 
du  christianisme , ne  peut  plus  être  souillée  par  aucune  pas- 
sion terrestre , ni , par  conséquent,  esclave  de  la  contrainte  cor- 
porelle. Elle  laisse  ce  monde  de  fange  à ceux  qui  sont  de  fange; 
le  pouvoir  militaire  existe  toujours , mais  elle  n’a  plus  rien  de 
commun  avec  lui.  Les  corps  sont  à l’épée , les  âmes  sont  à Dieu! 
quœ  sunt  Cœsaris  Cœsari , et  quœ  sunt  Dei  Deo.  Aucune 
souveraineté  matérielle , pas  même  celle  du  peuple , ne  peut 
plus  s’exercer  que  sur  le  corps.  Lame  chrétienne,  par  la  prière, 
s’élève  , libre,  au  dessus  de  toute  entrave  ; les  cachots,  les  for- 
teresses , ne  sont  plus  pour  elle  qu’un  vain  mot.  Laissez  le- 
pée  dans  sa  folie  se  débattre  avec  elle-même  ; il  faudra  bien 
qu’elle  se  rouille. 

El  quand  même  elle  devrait  encore  avoir  quelques  derniers 
beaux  jours,  le  monde  surnaturel  est  désormais  au  dessus  de 
ses  atteintes;  y attirer  ceux  qui  souffrent,  c’est  mériter  bien 
d’eux.  Telle  paraît  être  la  conviction  des  plus  grands  génies  du 
siècle,  tous  d’accord  à demander  la  liberté  totale  de  la  pensée, 
et  la  séparation  de  l’Eglise  d’avec  les  gouvernemens  matériels. 
Ainsi , le  monde , pour  se  réorganiser , retourne  à l’état  pri- 
mitif de  la  société  moderne.  Car,  malgré  que  l’humanité  ne  re- 
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vienne  jamais  sur  ses  pas , il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  tout  en 
accomplissant , comme  un  astre  déchu , sa  lente  réascension 
versDieu,  chaque  époque  progressive  trace  son  cercle  agrandi , 
en  le  modelant  sur  le  cercle  inférieur.  Ainsi  la  synthèse  chré- 
tienne â'son  origine  se  mirait  dans  le  judaïsme , et  y trouvait  à 
chaque  nouvel  élan  son  principe  générateur.  Donc , lorsque 
dans  sa  majestueuse  spirale , pareil  à l’aigle  qui  plane  sur  l’a- 
bîme , l’esprit  humain  s’arrête  au  sommet  de  son  dernier  cer- 
cle , et  se  prépare  dans  la  tempête  à en  tracer  un  nouveau, 
il  correspond  précisément  au  point  de  naissance  du  cercle  in- 
férieur, le  sonde  du  regard,  et  puise  dans  les  origines  de  cet 
organisme  disparu  de  nouveaux  germes  plus  parfaits.  N’est-ce 
pas  le  moment  où  nous  sommes  ? 

L’étude  de  la  primitive  Église  semble  donc  aujourd’hui  plus 
importante  que  jamais.  C’est  ce  qui  nous  détermine  à publier 
prochainement  la  première  de  nos  trois  trilogies  sur  l’art 
chrétien  , convaincus  que  cette  époque  doit  fournir  les  princi- 
pes d’où  l’Europe  future  tirera  ses  nouvelles  destinées.  Car  , 
qui  oserait  renfermer  dans  les  trois  cercles  accomplis  , l’his- 
toire définitive  du  génie  et  de  l’art , enfans  du  Calvaire  ? Loin 
de  quiconque  la  pensée  de  les  soumettre  à un  développement 
irrévocable  et  fatal,  et  de  borner  leur  fécondité  à deux  mille 
ans  ! 

L’astre  chrétien  n’aura  point  de  couchant.  Sous  sa  lumière 
on  ne  calcule  plus  les  périodes...  Qui  sait  combien  durera  le 
mystère  de  Dieu,  avant  qu’il  se  transforme?  Cent  mille  ans 
peut-être  ! Car  le  Christ  est  notre  espoir. 

Gloire  à lui  dans  le  passé  ! 

Gloire  à lui  dans  l’avenir! 
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NOTE  CORRECTIVE 

Concernant  la  peinture  sur  verre  et  l’emploi  des  fonds  d’or  dans  la  fresque. 

De  nouvelles  verrières  à peintures  historiques , récemment 
exposées  à Munich , et  que  nous  avons  vues  postérieurement  à 
l’impression  de  ce  livre,  nous  obligent  de  nous  modifier  sur 
l’étendue  d’action  permise  à ce  genre  de  peinture.  Les  sept 
grandes  fenêtres , commandées  par  le  roi  de  Bavière , pour  or- 
ner le  chœur  de  la  nouvelle  église  gothique  qu’il  fait  bâtir 
au  faubourg  de  Y Au,  offrent  dans  une  série  de  tableaux,  à 
personnages  souvent  de  grandeur  naturelle , l’histoire  de  Ma- 
rie et  de  Jésus,  exécutée  avec  une  telle  pureté  de  dessin , une 
telle  beauté  de  perspective , une  si  habile  ordonnance  , une  si 
totale  universalité  d’effets , qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  recon- 
naître que  ces  vitraux  satisfont  complètement  à toutes  les  con- 
ditions exigées  pour  la  grande  peinture  historique.  Aucun  des 
vitraux  jusqu’ici  connus  et  admirés  ne  peut  donner  l’idée  de  la 
perfection  à laquelle  sont  arrivés  les  peintres  verriers  de  Ba- 
vière. Les  travaux  français  de  la  manufacture  de  Sèvres  , qui 
ne  sont  malheureusement  pas  de  nature  à faire  concevoir  de 
hautes  espérances , nous  avaient  induit  en  erreur  sur  cette 
branche  si  importante  de  l’art. 

Il  en  est  de  même  de  l’emploi  des  fonds  d’or , dont  nous 
n’avions  jugé  que  par  les  essais  maladroits  qu’on  en  a faits  à 
Paris , à Vienne , à Rome , et  qui  sont  réellement  capables 
d’en  dégoûter  l’artiste.  Mais  Munich  en  a su  tirer  un  parti 
bien  différent.  L’église  de  la  cour  ou  la  chapelle  byzantine,  dite 
Aller-H eiligen-Kapelle,  avec  ses  voûtes  en  coupoles  et  ses  ab- 
sides romanes,  est  entièrement  peinte  à fond  d’or  par  Henri 
Hesz , l’heureux  rival  de  Cornélius , qui  dans  ses  cercles 
radieux  d’apôtres , ses  symboles  apocalyptiques  et  ses  scènes 
des  miracles  de  Jésus , remonte  au  berceau  même  de  la  tra- 
dition chrétienne , pour  en  prendre  ce  quelle  a de  plus  sacré, 
de  plus  solennel,  et  l’unir  à une  beauté  déformés  quelquefois  di- 
gne de  Raphaël.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  principal  de  ces  pein- 
tures , ce  qu  i cause  à leur  vue  un  frisson  involontaire  comme  devant 
une  révélation  nouvelle,  inattendue,  du  beau  idéal  chrétien, 
c’est  le  fond  d’or.  Du  sein  de  celte  atmosphère  lumineuse,  les 
personnages  ressortent  au  point  qu’on  dirait  des  statues  ; tout 
s’élance  avec  un  relief  prodigieux.  L’action  même  s’anime,  il 
semble  voir  aux  voûtes  des  bouches  qui  prient , des  yeux  qui 
s’ouvrent  et  scintillent,  grâce  à la  magie  du  fond  d’or. 
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Au  lieu  de  : Rome  de  la  primitive , lisez  Rome  de  la  primi~ 
tive  église. 

Le  Suédois  italianisé , lisez  le  Danois  itdlienisé. 

Dans  une  autre  feuille  on  offrira  le  buste  même  du  Christ, 
lisez  on  a offert.  Ce  buste  est  la  deuxième  lithographie  du  vol. 

Troisième  élément  et  troisième  âge  de  l’expression  et  de  la 
couleur,  lisez  troisième  âge.  De  l’expression , etc. 

Ce  n'est  plus  le  chaos  ; la  Nyx  ou  l’Erebos,  le  bien  ou  le  mal 
se  sont  dégagés,  lisez  ce  n’est  plus  le  chaos , la  Nyx  ou  l’Ere- 
bos : le  bien  et  le  mal  se  sont  dégagés. 

L’édifice  du  moyen  âge  s’était  formé  dans  sa  clef  de  voûte, 
lisez  fermé. 

Elle  dit  à l’homme,  lisez  elles  disent. 

Nous  voici  au  dernier  terme  où  pourrait  aller  désormais  la 
civilisation , lisez  nous  voici  au  dernier  terme.  Où  pourrait 
aller  désormais  la  civilisation ? 

Roma , lisez  Rome. 

Nüruberg , lisez  Nürenberg. 

Rrevett , lisez  Revell. 

Kleuze,  lisez  Klenze. 

Ingres...  son  Christ  et  son  Pierre  , lisez  son  Christ  et  saint 
Pierre. 

Principes  indivisables , lisez  indivisibles. 

Des  langes  bysantins  , lisez  byzantines. 

Metza,  lisez  Metzu. 

L’architecture  avec  ses  mille  yeux  de  perspective , lisez  ses 
mille  jeux. 

Les  notions  du  mal  et  de  l’erreur...  ne  périssent  pas  plus  que 
les  notions  du  bien... , lisez  nations. 

Panthéon , lisez  Parthenon. 

Arrivé  aux  premiers  siècles,  l’esprit...,  lisez  au  contraire, 
arrivé  aux  premiers  siècles. 
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